《鬼斧神工黃永玉》
黃永玉真是神了——十四大本《黃永玉全集》出版十分堂皇，國(guó)家博物館五個(gè)展廳“九十畫展”十分精彩。
黃永玉著了一本《比我老的老頭》，最后寫了我，其實(shí)他比我大五六歲。那是他一貫的幽默調(diào)侃，也說明他對(duì)我在為中國(guó)民間美術(shù)上流的汗水的同情、鼓勵(lì)和肯定，更說明我們之間的友誼。
我和黃永玉在中央美術(shù)學(xué)院版畫系，風(fēng)風(fēng)雨雨相處幾十年，應(yīng)該說知根知底。細(xì)想不然，他總有讓你刮目相看，讓你驚嘆不已的時(shí)刻。
1953年，他帶著全家來(lái)到北京，進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院執(zhí)教。各種政治運(yùn)動(dòng)他都經(jīng)過了，挨批判也批判過，斗也斗過，被紅衛(wèi)兵毒打過。人們的身心都在被改造、被扭曲著，而黃永玉他那藝術(shù)家的性情依然故我，照樣該玩獵槍玩獵槍、該養(yǎng)狗養(yǎng)狗、該養(yǎng)猴養(yǎng)猴、該聽音樂聽音樂、該談古今名著談古今名著、該講笑話講笑話……照舊不變的黃永玉。
在中央美術(shù)學(xué)院教授隊(duì)伍中，他絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。他不屬于徐悲鴻教育體系里的成員，他的技藝是在他常年流浪的生活中，在抗戰(zhàn)動(dòng)蕩中，一點(diǎn)一滴鍛煉自學(xué)出來(lái)的。他深知藝術(shù)上獨(dú)樹一幟、藝術(shù)上不雷同的重要，因此他的插圖、漫畫、木刻版畫都姓“黃”。當(dāng)他來(lái)到中央美術(shù)學(xué)院這座洋學(xué)堂時(shí)，看到徐悲鴻帶領(lǐng)眾教師在畫素描寫生時(shí)，他說：“我和張光宇都看傻了。”其實(shí)他才不傻，他都看在眼里。他不會(huì)放過吸收好的技能與事物的一絲一點(diǎn)。
1972年，我們都在河北省石家莊的農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造，忽然上面宣布可以適當(dāng)練練筆作畫了。我和黃永玉拿起水彩對(duì)著向日葵寫生。后來(lái)他提出互換作品，他說：“你的畫法我想給兒子黑蠻看看?！庇智那膶?duì)我說：“將來(lái)回北京，我要大畫、畫大畫……”后來(lái)果然如此，他的確大畫特畫，而且越畫越大。
“文革”后，黃永玉的才氣簡(jiǎn)直是一種爆發(fā)性的“井噴”，當(dāng)然，國(guó)家的形勢(shì)也發(fā)生了大的變化，人們都在加倍努力地去補(bǔ)償失去的年月，可是很少能有人比得上黃永玉所發(fā)揮的奇光異彩那么奪目。勞?。ǘ【模┥霸袊@：“黃永玉是個(gè)鬼才，畫得好，文章好，肚子里東西太多、太神奇。”我更料想不到他的雕塑、詩(shī)歌也那么精彩。他一直在寫長(zhǎng)篇小說《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，大家說，越寫越好。真是神了。
他八十歲大展時(shí)，曾問我：“你在北京嗎？”我回答：“我在休斯敦，恐怕回不來(lái)。”他嘆了一口氣。這次他的九十歲大展的開幕式我是參加了，使我驚嘆不已。
從八十歲到九十歲這十年，黃永玉拿出來(lái)的作品，以荷花為主，橫的豎的，長(zhǎng)的方的，工筆的寫意的，濃的淡的，每幅都體現(xiàn)的是不同情調(diào)。一會(huì)兒是交響樂，一會(huì)兒是四重奏，一會(huì)兒是小夜曲，一會(huì)兒是詼諧曲，將荷花畫得千姿百態(tài)，美不勝收。每幅都具備著精湛的技藝和詩(shī)意，引人入勝。他真不愧是萬(wàn)荷堂主人，吃透了荷花的神韻，怎么畫都美，都耐看。
什么叫得心應(yīng)手，什么叫橫涂豎抹總相宜，什么是爐火純青，什么是藝術(shù)為所欲為的自由境界？黃永玉都達(dá)到了。
從當(dāng)年中央美術(shù)學(xué)院北面的兩間小屋，到北京火車站旁邊的罐兒胡同的小暗室，再到后來(lái)的萬(wàn)荷堂、家鄉(xiāng)鳳凰城內(nèi)的玉氏山房以及中國(guó)香港、歐洲，黃永玉都一一坦然地走過，都在那里創(chuàng)造過自己的藝術(shù)輝煌。
每次見他，都有讓我拍案叫絕的時(shí)候。
前年，當(dāng)我在萬(wàn)荷堂看到他給榮寶齋畫的巨幅富麗堂皇的《彩荷》時(shí)，我是真傻了。我說：“永玉呀，在你的畫前我不會(huì)畫了，望塵莫及了……”
對(duì)黃永玉我是這么想和理解的。
正如高爾基寫《我的大學(xué)》，是生活的磨煉哺育成長(zhǎng)的。黃永玉正是接上了中國(guó)20世紀(jì)20年代到30年代和40年代的文脈地氣。他從自己具備現(xiàn)代知識(shí)的父母那里、從后來(lái)的文化界精英那里、從美術(shù)界一些精英人物身上、從中外古今書本雜學(xué)里陶冶汲取滋養(yǎng)，加上在豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活中的所見所感，他那特有的土家族的天性，再加上他的聰明和勤奮，這些都是認(rèn)識(shí)黃永玉的前提。
在繪畫的技藝層面上，黃永玉充分練就了掌握造型規(guī)律的能力。他不需要對(duì)著模特兒畫，他想怎么畫就怎么畫。他掌握了漫畫技巧特性，后來(lái)又掌握了彩繪和雕塑的藝術(shù)語(yǔ)言。
他的藝術(shù)造型不太寫實(shí)，也不過分夸張和裝飾。他把握著對(duì)藝術(shù)處理的分寸。當(dāng)年他重視線條的表現(xiàn)力超過了對(duì)色彩、黑白、點(diǎn)面的追求，他的線描功夫是超群的。后來(lái)他對(duì)中國(guó)的筆墨，對(duì)西方繪畫的色調(diào)規(guī)律都有所理解，并為我所用。
我開始是對(duì)他的木刻的刀法變化偏愛。他那《春潮》《百花》以及一幅幅表現(xiàn)森林的作品中，刀法特別講究，絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)風(fēng)格。而今我們看他的巨幅彩繪，充滿了朝氣，哪里像是九十歲老人之作！去年畫的巨作《春江花月夜》，更不能不令人贊嘆。
干嗎要像傳統(tǒng)中國(guó)畫，干嗎要像西洋畫？畫出黃永玉自家的風(fēng)格面貌，并且讓人叫好才是真格的。
黃永玉有一種人格魅力。他不大下館子，不會(huì)喝酒交際。他的伙食：辣子加大米干飯就是了?？墒撬母髀放笥押芏?。
與黃永玉在一起，哼著20世紀(jì)30年代的歌曲，聊起各種典故，再聽著他講講笑話。他抽著煙斗，我們喝著茶。呵，那真是一種享受。
黃永玉的出現(xiàn)，是中國(guó)當(dāng)代文藝界的一大驕傲。他的名言：活著就是勝利。那么，祝他健康，繼續(xù)多多地創(chuàng)作出沁人心脾的藝術(shù)財(cái)富來(lái)，準(zhǔn)備下一個(gè)十年大展吧。
2013年9月
