《庫(kù)淑蘭的藝術(shù)》
我總感覺(jué)對(duì)庫(kù)淑蘭還有話沒(méi)有說(shuō)完。那是1988年，我?guī)ш?duì)考察黃河流域的民間藝術(shù)。第一次到了陜西旬邑縣，由縣文化館文為群和副縣長(zhǎng)陪伴，進(jìn)村去訪問(wèn)庫(kù)淑蘭。那次我還特約了西安美術(shù)學(xué)院楊學(xué)芹教授同往。在一座破窯洞里，我見(jiàn)到了真正的藝術(shù)殿堂和一位藝術(shù)大師，令我震驚萬(wàn)分。從那時(shí)開(kāi)始，使我認(rèn)識(shí)了民間藝術(shù)家與專業(yè)畫(huà)家的距離和區(qū)別，同時(shí)更堅(jiān)定了我在中央美術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦“民間美術(shù)系”的信心。
在以后的日子里，我為庫(kù)淑蘭的藝術(shù)做了幾件事：
首先在北京宣傳，除了錄像、課堂上講和辦展覽外，利用文化部主辦的民間藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，讓庫(kù)淑蘭的作品參評(píng)并獲大獎(jiǎng)、特獎(jiǎng)。
在我為“漢聲”編寫(xiě)的考察黃河民間藝術(shù)的書(shū)中，專寫(xiě)了一篇庫(kù)淑蘭和她的剪紙創(chuàng)造。同時(shí)不斷向“漢聲”負(fù)責(zé)人推薦庫(kù)淑蘭的藝術(shù)。記得我們?cè)幸韵碌慕徽?，那?990年，吳美云和黃永松問(wèn)我：“楊老師，庫(kù)淑蘭的作品到底如何？”我說(shuō)：“我可以這樣告訴你們，她是我至今了解的民間藝術(shù)家第一號(hào)種子，真正大師級(jí)的人物，是幾百年出一個(gè)的。馬蒂斯也剪了一手很美的剪紙，如果他真是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家，那么他看了庫(kù)淑蘭的東西會(huì)五體投地的。你們應(yīng)該出版她的專輯，國(guó)內(nèi)外大畫(huà)家什么規(guī)格，她就應(yīng)該是什么規(guī)格。”
果然他們親自去陜西旬邑縣了，回來(lái)后興奮地對(duì)我說(shuō)：“我們太感動(dòng)了，決定出版她的專輯，楊老師你是否可以給我們寫(xiě)文章?！蔽艺f(shuō)：“什么，讓我寫(xiě)！不，文為群是發(fā)現(xiàn)庫(kù)淑蘭的功臣，非他莫屬。楊學(xué)芹可以寫(xiě)一篇論文放在里面，放心吧。”就這樣定了。一年后文為群親自送來(lái)了編寫(xiě)的圖文稿件，我一口氣讀完，寫(xiě)得好。楊學(xué)芹的文章也極佳，事后我將楊學(xué)芹的文章先收入我主編的《中國(guó)民間美術(shù)論文選集》中。就這樣我將他們的稿件全部交給了在北京的“漢聲”代理人，并催促快交給漢聲編輯部，這是將近1993年的事了。在我去美國(guó)之前，文為群探詢過(guò)我稿件如何了，我只能說(shuō)稿子全部交去了，等他們直接與你聯(lián)系吧。
在美國(guó)一晃三四年了，我利用在那里的機(jī)會(huì)講中國(guó)民間美術(shù)，放幻燈片，大受歡迎，約者不斷。其間，每談到庫(kù)淑蘭，都使我與聽(tīng)眾激動(dòng)不已，干脆在今年春節(jié)期間，我在休斯敦主辦了一次“中國(guó)民間藝術(shù)展”，突出展出了庫(kù)淑蘭四幅大剪紙畫(huà)，又選了河北蔚縣窗花和陜北洛川馬秀英十幅繪畫(huà)陪襯。我印的請(qǐng)柬就是選了庫(kù)淑蘭的《剪花娘子》特寫(xiě)，展出成功。期間接到臺(tái)灣《漢聲》雜志主編黃永松的電話，他告訴我：“《庫(kù)淑蘭藝術(shù)專輯》三月底出版，而且?guī)焓缣m作品展也在臺(tái)北開(kāi)幕，特約文為群前往現(xiàn)場(chǎng)……”感謝“漢聲”經(jīng)四年編排心血，《庫(kù)淑蘭藝術(shù)專輯》終于出世了。
今年4月份，我北上做巡回講學(xué)，主題是中國(guó)民間藝術(shù)，由費(fèi)城、華盛頓、紐約、新倫敦直到波士頓，被稱為“由南方休斯敦刮來(lái)東海岸一陣中國(guó)民間藝術(shù)的旋風(fēng)”。使我格外興奮的是在費(fèi)城富蘭克林博物館講座剛結(jié)束，就由羅茂能教授親自從臺(tái)灣帶了“漢聲”出版的一套精美的《庫(kù)淑蘭藝術(shù)專輯》給我。從此我變成了“漢聲”的“推銷員”，每次講座完畢，都有人登記購(gòu)買(mǎi)我編寫(xiě)的《黃河十四走》和《庫(kù)淑蘭藝術(shù)專輯》，當(dāng)然主要是華裔學(xué)者和圖書(shū)館。
在費(fèi)城一批學(xué)者正在醞釀發(fā)起促成庫(kù)淑蘭作品大展來(lái)美國(guó)的計(jì)劃，他們已與“漢聲”聯(lián)系合作。是否能成為現(xiàn)實(shí)，要看能不能籌集到一筆可觀的經(jīng)費(fèi)了。
近十年來(lái)，我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外，庫(kù)淑蘭的藝術(shù)形象揮之不去，后來(lái)我認(rèn)識(shí)到庫(kù)淑蘭藝術(shù)的形成不是一個(gè)孤立現(xiàn)象。像庫(kù)淑蘭這種從民間出現(xiàn)的極有藝術(shù)靈性的人物，其他地區(qū)和國(guó)家里也出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)歷來(lái)國(guó)內(nèi)外的文化上層人士將注意力的焦點(diǎn)集中在專業(yè)藝術(shù)家領(lǐng)域里，而對(duì)民間的藝術(shù)才能采取忽視的態(tài)度罷了。
近數(shù)十年，藝術(shù)不滿足傳統(tǒng)的繼承而向原始藝術(shù)去探索的過(guò)程中，開(kāi)始了一種覺(jué)醒，一種悟性，慢慢愿意較公道地去對(duì)待不是由專業(yè)隊(duì)伍中，也不是學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的那些極少數(shù)，開(kāi)始對(duì)那些極艱難地從民間底層所產(chǎn)生的藝術(shù)天才刮目相看了。
人們只是開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，那些民間藝術(shù)家的出現(xiàn)，像是“天授”加上民族的民俗文化滋養(yǎng)而成的，他（她）的作品是富于人文價(jià)值的寶貴珍藏。
法國(guó)杜布菲（JeanDubuffet）于五十多年前開(kāi)始對(duì)民間這類靈異畫(huà)家的作品做有系統(tǒng)的收集與研究，并在巴黎成立學(xué)會(huì)進(jìn)行廣泛討論。他們認(rèn)為這些具有超靈性的畫(huà)家，大都與文化社會(huì)脫節(jié)，過(guò)著艱苦的生活，從事勞動(dòng)，沒(méi)有機(jī)會(huì)拿過(guò)畫(huà)筆。一旦畫(huà)筆落手，竟像神靈附體一樣開(kāi)始了一個(gè)傳奇故事，自此繪畫(huà)就變成他們的生命了。這些人如同受到一種“神意”使命，故能全神貫注，心無(wú)別騖、不涉名利之爭(zhēng)，不同常人的觀念感受，不厭其煩地于抽象形態(tài)之中反復(fù)創(chuàng)作，他們的作品往往產(chǎn)生一種令人心靈戰(zhàn)栗的神秘感。我想中國(guó)的庫(kù)淑蘭即是屬于這一范疇之中的藝術(shù)家。估計(jì)中國(guó)很多省份的農(nóng)民畫(huà)隊(duì)伍中也存在這類人物，只是被群體活動(dòng)湮沒(méi)了。
去年，由臺(tái)灣來(lái)美國(guó)舉辦展覽的民間畫(huà)家（臺(tái)灣稱為“素人畫(huà)家”）洪通（1920—1987），也屬同類型的。
洪通是一位目不識(shí)丁、性情敦厚純樸，但又非常固執(zhí)的勞動(dòng)者，1969年時(shí)五十歲，開(kāi)始日夜作畫(huà)，幾乎達(dá)到瘋狂地步。他用自己創(chuàng)造的符號(hào)式的型與線、色彩與文字畫(huà)，傳遞著他自己冥想的“天上事”。因?yàn)樗恢挂淮斡謽O其自信地對(duì)來(lái)訪者說(shuō)過(guò)：“我現(xiàn)在要畫(huà)天上的事?！薄吧厦娴娜烁嬖V我的，他們每天跟我說(shuō)話?！本褪沁@位被稱為“瘋子”與“天才”的畫(huà)家，當(dāng)其作品被炒得狂潮熱火時(shí)，他堅(jiān)決不出賣自己的作品了，直至自己貧窮地死去。
美國(guó)家喻戶曉的百歲老祖母摩西（Grandma Moses，1860—1961）也屬于這種靈異型的人物。她年輕時(shí)在農(nóng)場(chǎng)為人干活計(jì)，結(jié)婚后生兒育女。后來(lái)，有一次兒媳婦要將一件櫥柜涂刷油漆時(shí)說(shuō)了一句話：“最好在上面畫(huà)一幅畫(huà)才好?！蹦ξ髯婺妇驼f(shuō)讓我來(lái)試試吧，從此她就畫(huà)了起來(lái)，一幅幅表現(xiàn)自己童年的農(nóng)村風(fēng)情生活景象的圖畫(huà)出現(xiàn)了。春夏秋冬為背景，襯著節(jié)日氣氛的人物車馬、房屋道具，生氣勃勃地活躍在畫(huà)面上，充滿了溫馨而稚拙的情調(diào)。
20世紀(jì)40年代一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她的畫(huà)被一位紐約來(lái)客發(fā)現(xiàn)，收購(gòu)了，后來(lái)被展覽，被收藏，被宣傳，被出版。由當(dāng)代一些著名詩(shī)人為每幅作品配詩(shī)出版的各種畫(huà)冊(cè)，不只是藝術(shù)的欣賞品，也變成了美國(guó)民俗歷史圖畫(huà)留給了后人。摩西老祖母一直被人們敬愛(ài)，活到一百多歲謝世。
近幾年，被美洲推崇的墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)•卡羅（Frida Kahlo）創(chuàng)作的那些怪誕圖畫(huà)，同樣引起世人的關(guān)注，她也屬于這種靈異型的天才。
英國(guó)畫(huà)家威爾遜（Scottie Wilson）的密集線條中總是隱藏著一只只窺視的眼睛圖畫(huà)，英國(guó)女畫(huà)家Cill那布滿了玩偶的面孔作品，以及法國(guó)神異畫(huà)家Lesage的作品，都給人以新奇的美感。他（她）們都有一雙不同常人的慧眼，又都在人生一定成熟時(shí)期才突發(fā)出一種既原始又有著神秘感的藝術(shù)創(chuàng)造力，并且都具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。
企圖將這些靈異藝術(shù)家歸納到現(xiàn)今的任何藝術(shù)類別和流派中都是徒勞的，他們是獨(dú)特的，寧愿遠(yuǎn)離商品社會(huì)去過(guò)著素樸的生活，他們是真正超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家。他們的作品才是純粹的藝術(shù)，為藝術(shù)而存在的藝術(shù)，是表達(dá)心靈深度的新藝術(shù)語(yǔ)言。他（她）們的作品，讓我們明白了藝術(shù)天地中的另一個(gè)世界。
幾年來(lái)，我一再提醒自己莫有偏見(jiàn)，因?yàn)槭澜缰螅芏辔粗獢?shù)使你意料不到，可謂“人外有人”?？墒窍啾戎?，中國(guó)這位“剪花娘子”附體的庫(kù)淑蘭，藝術(shù)卻是佼佼者。這是因?yàn)樗翘幵跉v史悠久文化豐厚的土地上，又被濃郁的民族民俗文化浸泡了一生的人，再加上苦難生活的磨煉，這一切的總和醞釀而造就了她的藝術(shù)能量。
庫(kù)淑蘭的藝術(shù)坦然大氣，她的抽象藝術(shù)語(yǔ)言統(tǒng)率在民俗傳統(tǒng)象征藝術(shù)符號(hào)之中，將中華民族古老的陰陽(yáng)文化的內(nèi)涵納入其中。她利用這些豐富的文化積淀去表達(dá)自己的個(gè)人感情而駕馭自如。
我所了解的一些中國(guó)農(nóng)村婦女剪花能手，大都是民俗傳統(tǒng)剪紙的高才，不能說(shuō)她們沒(méi)有創(chuàng)造性。如山西新絳縣近九十高齡的蘇蘭花，她表現(xiàn)的是戲曲情節(jié)和現(xiàn)實(shí)生活中的人物活動(dòng)。河北磁縣八九十歲的張樹(shù)梅的戲曲人物也很感人。陜北、甘肅幾位老年婦女剪紙能手等，她們的作品都有特色。但是庫(kù)淑蘭卻走出了一個(gè)自我藝術(shù)創(chuàng)造的新境界，明顯與其他民間藝術(shù)家拉開(kāi)了距離。她站得更高，靈性更神奇，自信力更強(qiáng)，藝術(shù)的感染力更大，她不愧是大師國(guó)寶級(jí)的人物。庫(kù)淑蘭秉性潑辣達(dá)觀，她能幽默人生，她自編自唱自己的身世苦樂(lè)。她忘我地投入藝術(shù)創(chuàng)造。她緊緊抓住了一個(gè)既偉大又永恒的主題，歌頌中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的神圣價(jià)值，其中包含純潔的母性情愛(ài)，她不厭其煩地反復(fù)去謳歌這一主題。她在藝術(shù)創(chuàng)造面前，將生活中的苦痛置之度外，她完全浸在自己的理想世界之中。她盡美化之能事將女性奉為至圣。她讓自己創(chuàng)造的女性，或曰“剪花娘子”，頭戴花冠，身著霞帔，神圣的陰陽(yáng)合體葫蘆形為身子，坐在象征女性陰性藝術(shù)造型的蓮花座上，周圍襯托著日月星辰和繁花似錦，是那么圣潔。
庫(kù)淑蘭不同陜北洛川農(nóng)民畫(huà)家馬秀英，經(jīng)常將自己的老漢表現(xiàn)在畫(huà)面之中，并且美化自己的老伴，身被瓜果花朵裝飾。庫(kù)淑蘭沒(méi)有那份感情，她生活中缺少的正是愛(ài)情的滋潤(rùn)和老漢的溫情，因而她畫(huà)中大都是仙女般的女性。雖然也有牽棗紅馬的情郎哥，有青年后生們，但那是理想的化身，是紅男綠女的搭配，不是現(xiàn)實(shí)中的“他”。庫(kù)淑蘭的藝術(shù)是自我陶醉，是無(wú)我境界，是神交，是天授，是心靈的異象再現(xiàn)，是真善美的體現(xiàn)。她表現(xiàn)十二月景色也罷，表現(xiàn)空空樹(shù)也好，表現(xiàn)雞鳥(niǎo)、獅虎、瓶花、壺碗、香煙不斷，等等，都是圍繞著一個(gè)婦女對(duì)生命的歌頌。
庫(kù)淑蘭的藝術(shù)語(yǔ)言是中國(guó)傳統(tǒng)民俗文化的藝術(shù)結(jié)晶，雖然神奇卻可理解，是濃烈的中國(guó)民間化了的藝術(shù)，是前無(wú)古人的創(chuàng)舉。
藝術(shù)就是那一個(gè)，而不是那一群。千萬(wàn)莫要蜂擁而上去群眾化地淹沒(méi)她，去抄襲偽造她，或用銅臭氣去侵占她。毀壞了真正的藝術(shù)和一個(gè)可貴的藝術(shù)天才，將是罪惡的。
我一再想到，那些持現(xiàn)代派觀點(diǎn)的所謂藝術(shù)家們（這里并不指像莫蒂里安尼、畢加索、莫爾、夏卡爾等由民間原始藝術(shù)中吸取營(yíng)養(yǎng)而壯大了自己的藝術(shù)家），那些自己不具備藝術(shù)上的靈性而去強(qiáng)占民間藝術(shù)為己有，懷著極大的私利去裝腔作勢(shì)，去獵奇取巧，以此吹噓自己是前衛(wèi)是超前的人們，在平凡卻真正的藝術(shù)家面前，是多么微不足道啊。尤其當(dāng)我們真正接觸到那些來(lái)自民間的靈異天才后，更顯得以上所指的一群之可悲可恥了。
讓我們將庫(kù)淑蘭等的藝術(shù)真誠(chéng)地推崇起來(lái)吧，去真正地研究他們，學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)作心態(tài)，去探索那些藝術(shù)家的形成原因，以及他們超人的靈異來(lái)源吧。這正是我們研究民間藝術(shù)的一個(gè)重要課題。
1997年5月
