《要以我為主》
1983年，我第一次去美國(guó)探望四十年未相見(jiàn)的父、兄，黃永玉提醒我：“對(duì)現(xiàn)代派藝術(shù) 不要急于評(píng)論，多看看多了解了解?！币荒臧氲臅r(shí)間 里我訪(fǎng)問(wèn)、講學(xué)，最后辦畫(huà)展，明顯的收獲是急于回國(guó)將我負(fù)責(zé)的年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)系改建為“民間美術(shù)系”。
1992年，我剛退休不久，未料辛辛苦苦創(chuàng)辦的“民間美術(shù)系”撤銷(xiāo)了，改為一個(gè)研究室，竟沒(méi)有征求我的意見(jiàn)。我決定出國(guó)遠(yuǎn)離是非之地。我在大洋彼岸講學(xué)、辦展、寫(xiě)作、觀察訪(fǎng)問(wèn)，一晃十五個(gè)年頭過(guò)去了。對(duì)美國(guó)的美術(shù)現(xiàn)狀不考慮是不可能的。
在美術(shù)文化方面，美國(guó)沒(méi)有什么傳統(tǒng)，但國(guó)力超強(qiáng)，它接過(guò)反傳統(tǒng)的現(xiàn)代諸流派，作了旗手和領(lǐng)軍者，前后風(fēng)靡了百年之久。2001年“9·11”事件發(fā)生后，是否喚醒了美國(guó)的頭腦呢？
費(fèi)城市中心兩三家一貫展銷(xiāo)抽象現(xiàn)代派作品的畫(huà)廊，忽然改變了方向，展出了一批寫(xiě)實(shí)的風(fēng)景油畫(huà)。我問(wèn)老板，他沒(méi)有正面回答，而說(shuō)了一句：“‘9·11’之后該清醒了……”
這使我想起了徐悲鴻在 1920 年，面對(duì)歐洲新興的各現(xiàn)代流派，訪(fǎng)問(wèn)了德國(guó)柏林藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)康普先生，得到的回答是：“人心關(guān)乎國(guó)運(yùn)，畫(huà)風(fēng)何嘗不是如此，藝術(shù)家如此瘋狂，戰(zhàn)爭(zhēng)也就隨之而起了——我們的國(guó)家正在忍辱負(fù)重向前奮進(jìn)，哪還有多余的精力去瘋狂呢？”
世界已被污染得岌岌可危了，藝術(shù)家還不深思嗎？ 因此，我決定以“具象藝術(shù)的回潮”為題在美國(guó)首先開(kāi)講。我不限寫(xiě)實(shí)主義，而把范圍擴(kuò)大到具象。
我訪(fǎng)問(wèn)了不少美術(shù)院校，完全一樣，都在走反傳統(tǒng)的“超前”路子。我曾問(wèn)過(guò)幾位院長(zhǎng)，回答都是“無(wú)能為力”。
中國(guó)寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)家在美國(guó)并不孤獨(dú)，大有表達(dá)藝術(shù)能量的天地。從陳丹青1983年在紐約的個(gè)展開(kāi)始，陳逸飛、金高、王征華、張宏年，以及廣州、云南、上海等地一些來(lái)美畫(huà)家，昂首挺胸進(jìn)行著寫(xiě)實(shí)手法的藝術(shù)創(chuàng)作，并受到主流社會(huì)的贊揚(yáng)。
當(dāng)年畢加索為了抬高自身而打擊寫(xiě)實(shí)主義說(shuō)：攝影藝術(shù)出現(xiàn)了，寫(xiě)實(shí)被取代了（大意）。這完全是欺騙，事實(shí)證明，攝影永遠(yuǎn)是攝影，而寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)魅力攝影無(wú)法取代。
從中國(guó)來(lái)美國(guó)的藝術(shù)家徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)等勇敢無(wú)畏地參與到了美國(guó)現(xiàn)代派藝術(shù)領(lǐng)域之中。他們是帶著母國(guó)特有的傳統(tǒng)文化基因去進(jìn)行創(chuàng)造。不管是徐冰將英文變成方塊字型的游戲，還是他的《猴子撈月》等作品，和蔡國(guó)強(qiáng)的《煙火》以及《草船借箭》等作品，都“玩”得獨(dú)特奪目。五十多年沒(méi)有亞洲人沾邊的麥克阿瑟獎(jiǎng)（它相當(dāng)于“諾貝爾藝術(shù)獎(jiǎng)”，因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)沒(méi)有設(shè)立藝術(shù)獎(jiǎng)），1999年卻被徐冰獲得了。
一個(gè)鐵的事實(shí)是，所有美術(shù)館，人們參觀的熱點(diǎn)依然是文藝復(fù)興之后——印象派后期繪畫(huà)之間，而現(xiàn)代派展室冷清少人。
我慶幸中國(guó)的美術(shù)院校教育，不只有西洋畫(huà)體系、中國(guó)畫(huà)體系，還有民間藝術(shù)體系，這是我們的優(yōu)勢(shì)。就是學(xué)西方，我們?cè)蚍▏?guó)、英國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)、美國(guó)、蘇聯(lián)，甚至于也向日本學(xué)習(xí)過(guò)，我們的眼界不狹窄。
美國(guó)高舉現(xiàn)代派旗幟吶喊了一百年，他們與傳統(tǒng)的真善美對(duì)著干。他們無(wú)視一切，對(duì)俄國(guó)的巡回畫(huà)派等于無(wú)知。他們花樣翻新地走向了絕路。無(wú)怪乎路易斯安那州立藝術(shù)大學(xué)于 1999年選了中國(guó)藝術(shù)家七人（楊先讓、張平良、王維力、尼瑪澤仁、丁紹光、萬(wàn)鼎、周定芳）辦展講座，題目是：“他山之石”藝術(shù)交流活動(dòng)周。
2006年7月，美國(guó)加州圣地亞哥有九十五年歷史的人類(lèi)學(xué)博物館，看了我與女兒楊陽(yáng)合著的《黃河十四走》和《中國(guó)鄉(xiāng)土藝術(shù)》后，找我要合作，在美國(guó)舉辦中國(guó)黃河民藝巡回大展。
我在美國(guó)十五年，自己也辛辛苦苦辦過(guò)兩次中國(guó)民間藝術(shù)展覽，可是一直沒(méi)有找到對(duì)口更合適的博物館進(jìn)行合作。今天他們主動(dòng)找上門(mén)來(lái)了，而且是最理想的博物館。我想，這與中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大有關(guān)。
2000 年，近百歲的顧毓琇老教授曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“中國(guó)當(dāng)今是歷史上最榮幸的年月，你想中國(guó)歷史上哪里有二十年無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)。如果再慎重度過(guò)二十年，了不得。雖然曾有過(guò)‘文革’等大難，中華民族的元?dú)馍写妗?p/>
當(dāng)今中國(guó)確實(shí)矛盾重重，可是它的國(guó)力以及全面的發(fā)展，不是已使世界各國(guó)矚目了嗎？尤其美國(guó)對(duì)中國(guó)的敬畏，那是海外華人都深深感受到的。
中國(guó)美術(shù)界絕不可妄自菲薄跟著別人屁股后面走——當(dāng)然也沒(méi)有權(quán)利自傲。好的要學(xué)，根據(jù)自己的國(guó)情、自己民族的審美要求，走自己的路。那樣的話(huà)世界美術(shù)界的龍頭馬首，也就是“領(lǐng)軍”地位，也許唯中國(guó)莫屬了。這是我越來(lái)越堅(jiān)信不疑的信念，尤其近幾年我常?；貒?guó)，深感中國(guó)美術(shù)界人才輩出，雖然有良莠不均的現(xiàn)象，卻有無(wú)限希望。
我不是一個(gè)保守的人，只要是美好的都不能拒絕。我在西畫(huà)、木版畫(huà)、中國(guó)畫(huà)、民間藝術(shù)各種造型領(lǐng)域中去品嘗其藝術(shù)靈感，而游蕩了整六十年，何況我對(duì)其他姐妹藝術(shù)的愛(ài)好，不次于對(duì)本專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)。
總之，藝術(shù)要百花齊放、要多元，不可獨(dú)此一家，別無(wú)分店。藝術(shù)要交流，要吸收他人之長(zhǎng)來(lái)豐滿(mǎn)自己，但是要“以我為主”。
2007年夏于休斯敦
