莉莉安?羅斯曾在和海明威的通信中，請他開一張小說的“必讀書單”。海明威真的給了一份書單，書單上當(dāng)然有莫泊桑的短篇小說。然后列了司湯達(dá)的《紅與黑》，接下來是福樓拜的《包法利夫人》、普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯?曼的《魔山》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜?卡列尼娜》，以及霍桑、梅爾維爾、馬克?吐溫和亨利?詹姆斯四位美國小說家的作品。書單上我們可能比較陌生的，是斯 蒂芬?克萊恩（Stephen Crane）的《紅色英勇勛章》，這本書寫的是戰(zhàn)爭，是海明威自己也很熟悉的第一次世界大戰(zhàn)，出現(xiàn)在書單上也就不令人意外了。
這張書單上列的基本上是十九世紀(jì)的小說，除了普魯斯特之外，沒有什么現(xiàn)代主義的小說家，沒有喬伊斯，也沒有?？思{。海明威自覺地認(rèn)為自己和十九世紀(jì)古典時代的小說有著密切關(guān)系，甚至是十九世紀(jì)小說傳統(tǒng)的繼承者。不過，這并不意味著他寫的小說，和這些古典大師很類似。
他在五十歲接受一次訪問時，更明確地說出了心目中小說家的排行：“我很年輕時開始寫小說，費(fèi)了很大的力氣終于超越了屠格涅夫?！薄酝栏衲蚴撬邕^的第一層臺階?！拔以儋M(fèi)了很大的力氣，終于超越了莫泊桑 ；再經(jīng)過了很久，我現(xiàn)在有自信可以寫得贏司湯達(dá)，但是，仍然在眼前的那個該死的托爾斯泰，那是無法超越的?！毕氲酵袪査固?，他就很不甘心，不過他還帶著一絲希望：“除非我繼續(xù)像現(xiàn)在這么努力，而且維持著一直努力，那么或許還有機(jī)會。但如果真有那么一天，我超越了托爾斯泰，前面還有莎士比亞！”
然后他對著記者，生氣地罵了那些質(zhì)疑莎士比亞的作品，東說西說這部作品那部作品可能不是莎士比亞所寫的人。他覺得這些人莫名其妙，重點(diǎn)在于 ：“這個人的這些作品，我不管他叫莎士比亞還是別的什么，唯一有意義的事是——他在我之前把這些作品寫了，讓我一點(diǎn)辦法都沒有。”
這是海明威的私人作家排行榜，是從創(chuàng)作角度排列出來的、一個一個等著他去超越的階段。屠格涅夫、莫泊桑、司湯達(dá)、托爾斯泰，最上面是莎士比亞。有意思的是他鋪陳這份名單的方式，其實(shí)近似于在說：“來吧，讓我們在拳擊場上一個一個打出個勝敗來。新來的小子海明威先挑戰(zhàn)屠格涅夫，到了第九回合，前面幾個回合一直挨打的海明威終于反敗為勝，給了屠格涅夫一個KO。于是海明威取得了挑戰(zhàn)莫泊桑的資格，經(jīng)過十二回合的纏斗，海明威被判定勝利了。然后，他進(jìn)一步升級和司湯達(dá)對決，兩人打得難分難解……”
對于寫作這件事，海明威也常常用拳擊比賽來作比喻，他會說：“二十歲的時候，我證明了我自己，得到了一個頭銜 ；可是到三十歲時，我得繼續(xù)去保衛(wèi)我的頭銜?！边@像是在說阿里、福爾曼、泰森或者舒格?雷?倫納德（Sugar Ray Leonard），在擂臺上擊敗對手，在歡呼聲中佩上了拳王的腰帶，然而拳王頭銜只是一時的，一定會有人出來挑戰(zhàn)你，要奪走你的腰帶。你必須一次又一次地證明自己，不是贏了就結(jié)束了。
海明威一直有一種特殊的“fight”精神，一種拳擊打斗的精神，了解這種精神才能了解他的作品。他從來不會因?yàn)橹耙呀?jīng)寫出什么重要、杰出的作品，就能滿意安穩(wěn)下來。拳擊場上不是這樣，拳擊場上沒有“大師”，不是說你打敗過阿里，你就被供奉在高位上，理直氣壯地吃香喝辣。拳擊場上，打敗了阿里，只是刺激出更多更強(qiáng)的對手，摩拳擦掌、興奮躍動，期待能在擂臺上打敗你。
海明威將自己的寫作看成一場又一場保衛(wèi)頭銜的拳擊賽。他不斷和想象中的前輩大家對決，還要轉(zhuǎn)頭擊退爬上擂臺挑戰(zhàn)他的后輩們，而且不是寫好一本書、贏了一場就能松懈或滿意的。
