看一下地圖，哥倫比亞在南美洲的西北邊，其領(lǐng)土依照不同地形分成兩大塊——波哥大所在的山區(qū)以及加勒比海沿岸區(qū)域。哥倫比亞在殖民統(tǒng)治下的發(fā)展，是從加勒比海沿岸開始的，早先的西班牙人、后來(lái)的美國(guó)人，在沿岸鋪了鐵路，目的在于串連這地區(qū)的大型香蕉園，而不是著眼于當(dāng)?shù)馗鐐惐葋喨说慕煌ㄅc生計(jì)。
巨大的香蕉園是哥倫比亞在殖民經(jīng)濟(jì)下最重要的收入來(lái)源，但收入的主要部分，不是給了哥倫比亞人、哥倫比亞農(nóng)民，而是進(jìn)了美國(guó)及歐洲殖民者的口袋里。沿著加勒比海的這些香蕉園區(qū)，象征了殖民統(tǒng)治帶來(lái)的嚴(yán)重傷害。香蕉生產(chǎn)是由美國(guó)公司嚴(yán)格控制的。
控制機(jī)制的一環(huán)是利用火車將所有的大香蕉園串連起來(lái)?；疖囋诟鐐惐葋喨诵哪恐械囊饬x和我們一般的理解想象是大不相同的。我們說(shuō)起火車，想到的多半是人坐的車廂。然而在哥倫比亞，火車主要不是給人坐的。如果一天有四十班火車，其中大概有三十八班是載東西的，而三十八班車?yán)锟赡苡腥喽际禽d香蕉的。這樣我們才能理解在《百年孤獨(dú)》里，加西亞?馬爾克斯為什么會(huì)寫出永遠(yuǎn)走不完的、一節(jié)又一節(jié)的貨車車廂從面前經(jīng)過(guò)的鬼魅意象。
加勒比海沿岸大部分的居民都是香蕉公司的雇員，他們?yōu)橄憬豆竟ぷ鳎瑩Q來(lái)的不是鈔票薪水，而是只能夠在幾個(gè)特定商店使用的代券。在這些特定的商店里，可以找到一般日常生活里所需要的物品。商店當(dāng)然是與香蕉公司有關(guān)系的殖民者開的，甚至就是香蕉公司的“關(guān)系企業(yè)”。那是一套嚴(yán)密的殖民控制，將種香蕉勞力換得的收入，以壟斷日用品販?zhǔn)鄣姆绞皆賱兿饕淮巍?p/>
嚴(yán)密的控制、層層的剝削，加上殖民者的傲慢風(fēng)格，累積的因素終于在一九二八年十二月六日激發(fā)了一場(chǎng)大罷工。罷工的規(guī)模不斷擴(kuò)大，到后來(lái)幾乎整個(gè)加勒比海沿海區(qū)域的香蕉園都加入了。大罷工最后卻是政府動(dòng)用軍隊(duì)進(jìn)來(lái)收拾的，換句話說(shuō)，政府動(dòng)用國(guó)家暴力來(lái)幫助美國(guó)的殖民公司鎮(zhèn)壓、屠殺哥倫比亞的農(nóng)民。
被稱為“香蕉大屠殺”的事件終結(jié)了大罷工，然而卻沒(méi)有人知道、沒(méi)有確切數(shù)字顯示究竟有多少工人死于“大屠殺”中。事件的官方報(bào)告跟民眾的常識(shí)認(rèn)知南轅北轍，官方報(bào)告說(shuō)事件中一共死了九個(gè)人。如果只牽涉區(qū)區(qū)九條人命，那根本就構(gòu)成不了“大屠殺”。當(dāng)?shù)亓鱾鞯恼f(shuō)法是，大概有兩三千人在罷工后就消失了。
一九四八年四月九日遇刺的蓋坦，在政界崛起的關(guān)鍵，就在于他率先突破禁忌，于一九二九年年底，深入加勒比海“香蕉大屠殺”區(qū)域，一個(gè)一個(gè)訪問(wèn)當(dāng)?shù)氐娜耍噲D拼湊出“香蕉大屠殺”的真相。他耐心地進(jìn)行地毯式的訪談，那樣的用意與姿態(tài)，感動(dòng)了當(dāng)?shù)卦S多仍舊驚魂未定的人。他們看到這樣一個(gè)年輕人，不顧自己的前途，甚至不顧生命安危，堅(jiān)持不斷地問(wèn)：到底“大屠殺”那天發(fā)生了什么事？加勒比海沿岸地區(qū)的人對(duì)蓋坦留下了深刻印象，借由他們的強(qiáng)力支持，蓋坦一步步在政壇上升，經(jīng)過(guò)十幾二十年的時(shí)間，他當(dāng)上了自由黨黨魁，并且很可能在一九五○年當(dāng)選總統(tǒng)。
蓋坦的政治軌跡，有清楚的方向。他以調(diào)查國(guó)家暴力與美國(guó)殖民公司的勾結(jié)起家，他依賴在“香蕉大屠殺”中被屠殺、被傷害的加勒比海沿岸的居民獲得權(quán)力。在這種情況下，有人喜歡他，更有人痛恨他。因而四月九日下午一點(diǎn)零五分刺殺事件發(fā)生后，波哥大全城立刻流言滿天飛，認(rèn)為應(yīng)該是蓋坦的政敵指使的。
蓋坦被殺的消息引發(fā)了波哥大城市暴動(dòng)事件。許多人憤怒地上街頭為蓋坦舉哀，同時(shí)抗議長(zhǎng)年和美國(guó)殖民公司眉來(lái)眼去的買辦勢(shì)力。他們相信，正因?yàn)樯w坦若當(dāng)選總統(tǒng)，必然會(huì)阻擋、破壞這些勢(shì)力，所以那些人為了維護(hù)既得利益，就提早下手殺了蓋坦。
從下午到晚上，暴動(dòng)中的波哥大城內(nèi)有好幾條街陷入火海，一片混亂。目睹暴動(dòng)的卡斯特羅也加入了，據(jù)說(shuō)他主要的成就是搶到一臺(tái)打字機(jī)，痛快地把它砸毀了。暴動(dòng)前后持續(xù)了三天，不過(guò)從第二天下午開始，有風(fēng)聲傳出，說(shuō)這一切是源自古巴共產(chǎn)主義者的煽動(dòng)，顯然哥倫比亞政府要拿卡斯特羅他們來(lái)做這事件的代罪羔羊。機(jī)靈的卡斯特羅看苗頭不對(duì)，趕緊逃往古巴大使館，由大使館偷偷將他們一伙人送回古巴。如果卡斯特羅的反應(yīng)慢一點(diǎn)，大概就沒(méi)有后來(lái)由他所領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命了。
四月九日下午三四點(diǎn)鐘，離蓋坦遇刺被殺地點(diǎn)大約五百米外，整個(gè)區(qū)域在暴動(dòng)中起火了。有一個(gè)年輕人，一個(gè)波哥大大學(xué)法律系的學(xué)生，在街上惶惶然地奔跑，遇到了一位朋友，他對(duì)著朋友喃喃念著：“我完了我完了我完了?！迸笥押芤馔猓瑔?wèn)他：“你什么時(shí)候變成激情的蓋坦擁護(hù)者？”他回答：“不是的，是因?yàn)槲业男≌f(shuō)稿都被燒掉了?！?p/>
這個(gè)痛惜小說(shuō)稿被燒掉的人，就是加西亞?馬爾克斯。他會(huì)傷心，不是沒(méi)道理的。一九四八年他剛滿二十一歲，剛在波哥大的文壇崛起。他在《觀察家報(bào)》上，連續(xù)發(fā)表了三篇短篇小說(shuō)，引起了注意。受到鼓勵(lì)，他狂熱地撰寫新的小說(shuō)，這些創(chuàng)作中的手稿，竟然都在“波哥大事件”中被毀掉了。
“波哥大事件”對(duì)加西亞?馬爾克斯還有更深遠(yuǎn)的影響。事件及其延續(xù)的混亂，使得這個(gè)來(lái)自加勒比海沿岸地區(qū)的年輕家伙，沒(méi)辦法繼續(xù)待在波哥大，被迫回到海邊去。
