阿尼瑪卿，藏傳佛教四大神山之一，也是傳說(shuō)中格薩爾王魂歸的神山。沿黃河逆流而上，阿尼瑪卿就佇立在黃河源頭。

在去往阿尼瑪卿的旅途上，作者以生動(dòng)的筆觸，描繪了甘、青、川交匯地帶的村寨牧場(chǎng)的風(fēng)物人情，記錄了神山庇護(hù)下的邊地人民和諧安詳?shù)纳睿谌肓藢?duì)藏族同胞世界觀、價(jià)值觀的深入觀察與思考。

李城，甘肅省臨潭縣人，畢業(yè)于蘭州師專(zhuān)中文系。從事過(guò)教師、記者、編輯等職業(yè)，現(xiàn)任甘南藏族自治州文聯(lián)副主席，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黃河文化研究會(huì)理事。出版散文集《屋檐上的甘南》《行走在天堂邊緣》以及中篇小說(shuō)集《叩響秘境之門(mén)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的伏藏》《麻娘娘》等，散文作品收入各種文集，多篇作品被列為全國(guó)或內(nèi)地省市高考現(xiàn)代文閱讀評(píng)析范文，部分作品被譯為藏文。獲得首屆、第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)和甘南藏族自治州60年文藝成就獎(jiǎng)。

第一章 首曲牧歌

第二章 源頭之水

第三章 青藏時(shí)空

第四章 眾生家園

第五章 秘境履痕

第六章 大地之殤

附 錄 我珍藏的一些詞語(yǔ)

非虛構(gòu)寫(xiě)作：敘述世界的可能性

2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒給了白俄羅斯女作家斯維特拉娜?阿列克謝耶維奇。這個(gè)榮耀，是瑞典文學(xué)院對(duì)非虛構(gòu)作家的高度肯定，也給“民間寫(xiě)作”以最大的鼓勵(lì)。阿列克謝耶維奇站在民間立場(chǎng)，寫(xiě)在“國(guó)家利益”驅(qū)動(dòng)下的諸多個(gè)人命運(yùn)。她采錄的是受歷史大事件影響的底層“小人物”的聲音，傾聽(tīng)他們的“說(shuō)法”，體驗(yàn)底層社會(huì)難以平復(fù)的生命苦難。由此，在中國(guó)興起不久的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，被重新認(rèn)知。

何謂“非虛構(gòu)寫(xiě)作”？廣義上說(shuō)，以現(xiàn)實(shí)元素為背景、真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，即非虛構(gòu)寫(xiě)作。它首先被西方文學(xué)界重視，且完全是獨(dú)立的、忠實(shí)內(nèi)心的、不服膺外來(lái)因素的寫(xiě)作，是不受干預(yù)和遮蔽的民間寫(xiě)作。

非虛構(gòu)寫(xiě)作，不是寫(xiě)實(shí)散文，也不是游記，而是民間敘事文本，是反映現(xiàn)實(shí)的“見(jiàn)證文學(xué)”；不是集體的寫(xiě)作行為，而是作家個(gè)體的寫(xiě)作行為；不是冷眼旁觀，而是參與其中。體驗(yàn)和驗(yàn)證，是社會(huì)的實(shí)證主義（個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)主義）驅(qū)動(dòng)下的一種寫(xiě)作，也可以是對(duì)社會(huì)大環(huán)境下底層的人文生態(tài)、農(nóng)業(yè)生態(tài)和自然生態(tài)的田野調(diào)查。本質(zhì)上說(shuō)，非虛構(gòu)寫(xiě)作是拓展了“向下”的寫(xiě)作。它讓“民間的”視野寬闊且有縱深度。

非虛構(gòu)寫(xiě)作，關(guān)涉人文地理和社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)論和方法論。也由此帶來(lái)了寫(xiě)作的難度：一是準(zhǔn)確無(wú)誤的信源。作家所需的，是一張精細(xì)的地圖和一塊精準(zhǔn)的羅盤(pán)，進(jìn)行縝密獨(dú)到的研究。操作態(tài)度必須一絲不茍。二是不能添枝加葉。它的真實(shí)性在于呈現(xiàn)事件本身，否決主觀臆斷，否決編造與虛構(gòu)。像小說(shuō)般編排故事、像戲劇那樣設(shè)置懸念，都要不得。在資訊快速傳播的世界文化大環(huán)境里，寫(xiě)作者要有謙遜的文化品格和巧妙的文本策略。三是囊括所有。與文本內(nèi)容關(guān)聯(lián)的歷史、自然、人文及細(xì)微生活呈現(xiàn)，都可以為文本寫(xiě)作服務(wù)。

這三個(gè)難度，考驗(yàn)作家的水準(zhǔn)，檢驗(yàn)作家的耐性，挑戰(zhàn)作家的能力。不能有離奇，不能有編造，不能像 PS 圖片那樣，隨意增添什么去掉什么，讓原有的色彩失真，讓原有的圖像變形、模糊。杜絕設(shè)置個(gè)人意志主導(dǎo)的荒誕，但不能拒絕現(xiàn)實(shí)或歷史存在的荒誕。當(dāng)然亦不能否認(rèn)特定的地理情境下出現(xiàn)的一些非同尋常的現(xiàn)象。好在非虛構(gòu)文學(xué)不以情節(jié)取勝，它要的是真實(shí)記錄。非虛構(gòu)與虛構(gòu)的區(qū)別，在于具體的操作。小說(shuō)家以假設(shè)和真實(shí)摻雜，揭示人類(lèi)的處境和命運(yùn)的問(wèn)題；非虛構(gòu)作家是用事實(shí)告知人們“問(wèn)題”的存在，通過(guò)寫(xiě)實(shí)，讓我們認(rèn)知、對(duì)證，消除疑慮。非虛構(gòu)寫(xiě)作是“還原”世界的“觀察筆記”。

為達(dá)到效果，作家需要取消片面性的主體認(rèn)知。花些時(shí)間，邁出步子，深入實(shí)地，不厭其煩地去挖掘原始事件，或是陳年舊事，或是歷史典藏，或是正在進(jìn)行時(shí)的社會(huì)和個(gè)體事件，把故事的碎片，拼接成一塊完整有序的圖譜，厘清規(guī)則或不規(guī)則的脈絡(luò)。復(fù)活記憶，復(fù)原意識(shí)，讓心靈方向和智性寫(xiě)實(shí)找到一個(gè)理想的出口，引人入勝，將讀者帶進(jìn)一種奇異的、令人難以抵達(dá)的神秘地帶。

普林斯頓大學(xué)新聞學(xué)教授、美國(guó)著名非虛構(gòu)作家約翰?麥克菲（John McPhee）認(rèn)為：非虛構(gòu)作家是通過(guò)真實(shí)的人物和真實(shí)的地點(diǎn)與讀者溝通。如果那些人物有所發(fā)言，你就寫(xiě)下他們說(shuō)了什么，而不是作者決定讓他們說(shuō)什么。你不能進(jìn)入他們的頭腦代替他們思考，你不能采訪死人。對(duì)于不能做的事情，你可以列下一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。

而那些在這份“清單”上偷工減料的作家，則是仗著那些嚴(yán)格執(zhí)行這份清單的作家的信譽(yù)，在“搭便車(chē)”。

非虛構(gòu)作家是行走作家，但行走作家不一定是非虛構(gòu)作家。非虛構(gòu)作家以親歷的寫(xiě)作，比閉門(mén)造車(chē)、虛構(gòu)編撰的作家更應(yīng)該受到尊重?；蛟S，契訶夫的《薩哈林旅行記》是較早的非虛構(gòu)作品。而愛(ài)默生、梭羅、約翰?巴勒斯、巴斯頓等自然主義作家，亦是這方面的先行者。他們以自然為師，以時(shí)代為鏡，以真實(shí)筆錄記載自然天地大境，提純思想要義。文本呈現(xiàn)的是自然鄉(xiāng)土對(duì)人類(lèi)情感的培育、人類(lèi)自覺(jué)的心靈在天地間彌漫的道德感。它與利奧波德“生態(tài)道德觀”和約翰?繆爾“自然中心論”之理念相符合。

主體審美視域，離不開(kāi)外部世界的浸染。作為非虛構(gòu)寫(xiě)作者，必須尊重客觀事實(shí)，不能有所顧忌和惶懼。比如：社會(huì)惡性發(fā)展對(duì)人類(lèi)精神和情感的破壞；世界觀的偏離對(duì)人類(lèi)倫理道德的沖擊；大環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的非常規(guī)手段的博弈；大眾化民生本態(tài)與小眾化生存狀態(tài)之差異等。在田野的探研和調(diào)查過(guò)程中，民生環(huán)境、人文歷史，都將活脫于文本。自由的素材，忠實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，直抵時(shí)代的痛處。以獨(dú)特的語(yǔ)境，“敞開(kāi)”許多被歷史和現(xiàn)實(shí)“遮蔽”的東西。

作家是自然生態(tài)與人文生態(tài)的關(guān)懷者、監(jiān)督人，是社會(huì)變革的體驗(yàn)家。但有時(shí)候，作家的行為體驗(yàn)，會(huì)帶來(lái)道德困窘。面對(duì)休養(yǎng)生息的民生，是否影響了其本態(tài)的生活？敘事與析理，全景式的呈現(xiàn)，又會(huì)不會(huì)陷入迷惘？心境的外在延伸，又必然要展示它的客觀性——格雷安?葛林式的抵達(dá)之境，列維－斯特勞斯式的抵達(dá)之思，約翰?貝倫特的抵達(dá)之夢(mèng)，奈保爾式的抵達(dá)之謎等。超越“本我”局限，注重“原象文本”，是非虛構(gòu)寫(xiě)作意義的真髓。當(dāng)然，我們不是為了苛求意義本身，而是注重大大小小的生活場(chǎng)景所反映的真實(shí)的民生本態(tài)。它不是寫(xiě)意畫(huà)，它是精雕細(xì)描的工筆。小生活也是大生活，小場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)故事即是大場(chǎng)景的歷史。一個(gè)腳印，就是一行文字；一個(gè)身影，就是一個(gè)段落。

因此，“大地記憶”非虛構(gòu)作品，以主體寫(xiě)作與大地文本聯(lián)系為主旨，親歷邊緣，為社會(huì)記錄田野調(diào)查式的生存之相。精確和準(zhǔn)確，細(xì)致和縝密，都應(yīng)該毫不含糊。

這套書(shū)由作家擔(dān)任主編，也是因?yàn)樽骷覍?duì)作家的熟悉、了解，有針對(duì)性約稿、有針對(duì)性選題，關(guān)注那些不被關(guān)注的地域和群體。

所選作家，都是有著多年豐富民間寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作家和注重田野調(diào)查的人類(lèi)學(xué)者。由此，編輯這套書(shū)的深意就不言而喻了。即為了留住此時(shí)代與彼時(shí)代的記憶，讓文本有效地成為歲月變化的證詞。這些作家在珍貴的調(diào)研中，以沉靜的講述，將秘密解蔽、敞開(kāi)、呈現(xiàn)，真實(shí)道出了一個(gè)客觀的、具體的、不加偽飾的、被無(wú)數(shù)理念改變了的大地狀態(tài)，記錄下人們共同的記憶、一切可能的集體印象的存在。

我們應(yīng)該感謝這些作家以辛勤的腳力和心力，寫(xiě)出他們生命中的重要作品，為我們撈回正在消逝的民生本來(lái)的存在。

這是對(duì)“記憶之死”的搶救，亦是對(duì)“國(guó)民記憶”的搶救。

這就是我們所認(rèn)知的非虛構(gòu)文本最重要的寫(xiě)作價(jià)值和存在價(jià)值。

游走在甘、青、川三省的邊緣，以生動(dòng)的筆觸，記錄邊地人們的生存狀態(tài)和生活方式。

甘南邊地的遼闊和蒼涼、深厚和豐饒，讓人們看到人類(lèi)?ài)橎亲邅?lái)的漫長(zhǎng)歷程。

和諧純凈的自然，瑰麗多姿的文化，各族人民千百年沿襲的融洽相處的傳統(tǒng)……

這里是人們向往的凈土，但——

即使是“凈土”，也一樣面臨著生存的考驗(yàn)。

我看見(jiàn)一個(gè)年輕的女人來(lái)到神鷹谷，而且逗留了好長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)大約是正午。我坐在山谷南面的山坡上，準(zhǔn)備拍攝對(duì)面神鷹谷上方那座小小的建筑。當(dāng)時(shí)光線(xiàn)不行。那雖然是一座有著棕色墻壁和黑色窗戶(hù)的古老建筑，但在刺目的陽(yáng)光下顯得有點(diǎn)平淡，甚至顯得局促。我調(diào)整著照相機(jī)的光圈，等待合適的時(shí)機(jī)——如果有足夠的耐心，等到太陽(yáng)西斜的時(shí)候，光線(xiàn)會(huì)柔和起來(lái)，空氣也將更加干凈。

那是一座小經(jīng)堂，或者僅僅是某位高僧的靜修禪房。它右側(cè)隆起的山包上是一座更小的房子，四四方方，是裝擦擦用的。小經(jīng)堂左側(cè)的山坡上滿(mǎn)是經(jīng)幡，沒(méi)有風(fēng)，泛白的幡布下垂著，靜得如同落雪的森林。

神鷹谷不大，要不是那兒的草地上有一截中間快要被砍斷了的襯木，幾把生了銹的斧子和刀子，誰(shuí)也看不出與別的山谷有什么不同。也沒(méi)有禿鷲的影子，那些神鷹向來(lái)行蹤詭秘，沒(méi)有人知道它們來(lái)自哪里，又去往何處。

眼前的情景就是這樣。可是我們應(yīng)該承認(rèn)，世上的某一部分東西，是不被我們的眼睛所看見(jiàn)的。是的，也許就在那兒，隱藏著類(lèi)似于一扇門(mén)的東西。它雖然無(wú)影無(wú)形，但可以通向我們經(jīng)驗(yàn)之外的另一個(gè)空間。那個(gè)使我們的想象變得無(wú)能為力的世界，充滿(mǎn)了神秘氣息和哲學(xué)味道，古今中外沒(méi)有人不想弄個(gè)明白；可人的有生之年只是像待在水里的魚(yú)，要想知道岸上的事情，幾乎是一種奢望。據(jù)說(shuō)擁有某種能力的人是能夠看見(jiàn)門(mén)那邊情形的，如果是真的，他看到的也不過(guò)是被水面扭曲的模糊的鏡像，并非“親眼目睹”。

美國(guó)作家詹姆斯?萊德菲爾德在《塞萊斯廷預(yù)言》里提到那個(gè)神秘的入口時(shí)，聲稱(chēng)它就在南美秘魯?shù)哪硞€(gè)山谷里，而且好像全世界就那么一個(gè)?？稍谶@兒，在彌漫著形而上氣息的青藏高原，神鷹谷就是一處那樣的入口。

陽(yáng)光在草尖上跳動(dòng)，花瓣的顏色瞬息萬(wàn)變。小經(jīng)堂的棕色墻面以及梯形窗戶(hù)上，光線(xiàn)也發(fā)生著奇妙的變化：有處受光面增加而陰影減少，有處則相反，陰影不停侵淫著受光面，直到亮色完全被吞沒(méi)，陷入寂靜的黑暗當(dāng)中。變化發(fā)生在分分秒秒，平時(shí)并不覺(jué)得有多明顯，可仔細(xì)看看，陰陽(yáng)的交替進(jìn)行得轟轟烈烈，甚至是驚心動(dòng)魄的。

突然，一曲嘹亮的歌聲打破了山谷的寂靜。她就是我要說(shuō)的那個(gè)年輕的女人。

她從經(jīng)幡叢林背后的斜坡上橫穿過(guò)來(lái)。她雙肩背著一只類(lèi)似于皮袋的行囊，赤腳在草地上疾行，看上去行色匆匆，仿佛在追尋她家走失的羊群。讓人納悶的是，她穿著的藏式袍子卻是嶄新的，織錦緞的面料閃著華麗的光。

她沒(méi)有注意到我，我想。她的目光專(zhuān)注而熱切，緊盯著神鷹谷的中心，仿佛那兒有清晰可辨的東西，牢牢牽引著她的目光。她腳下磕磕絆絆，不顧一切的樣子，如同在奔赴一個(gè)重要的約會(huì)，可是已經(jīng)遲到了。

我想我的猜測(cè)應(yīng)該是對(duì)的，她是帶著歉疚和不安，來(lái)參加一個(gè)遲到的盛典。她一邊走一邊高聲歌唱，細(xì)聽(tīng)上去，歌詞只有六個(gè)字，那便是虔誠(chéng)的老人們常常念誦的六字真言。那六個(gè)字從她的口中發(fā)出，雖然含著些哀傷，但聲音高亢嘹亮，使空寂的山谷產(chǎn)生回響，形成共鳴。誰(shuí)都知道，要使夏季滿(mǎn)是花草的山谷產(chǎn)生回聲，通常是不可能的。

她在神鷹谷邊上停住了腳步，并沉靜下來(lái)。接著，她雙膝跪了下去。

讓我猛吃一驚的是，她跪下去的同時(shí)，發(fā)出了一聲凄厲的喊叫。我沒(méi)能聽(tīng)清她叫喊什么，只覺(jué)得那聲音足以撕裂山谷里的空氣，讓花草戰(zhàn)栗起來(lái)。

當(dāng)她伏下身子，把額頭觸在草地上的時(shí)候，就只能聽(tīng)見(jiàn)她喃喃的自語(yǔ)了，拉家常似的滔滔不絕。

我想，那扇隱秘的大門(mén)已經(jīng)訇然開(kāi)啟，“陰陽(yáng)兩隔”的限制不復(fù)存在。她也許已經(jīng)觸及對(duì)方手指的溫度，嗅到了曾經(jīng)討厭的煙草或者青稞酒的氣味。那么，她喃喃述說(shuō)著什么？或許她有必要解釋一下來(lái)遲了的原因，或許重申著曾經(jīng)的誓約：來(lái)世將繼續(xù)不求回報(bào)地給予，或者帶著感激之心坦然地接受。信仰藏傳佛教的人們認(rèn)為，生命從無(wú)始來(lái)，到無(wú)盡去，與宇宙同在；而肉體只是借以棲居的房舍，一旦無(wú)法再遮蔽風(fēng)雨，即可毫不留戀地放棄。然后去尋求下一個(gè)全新的“房舍”，繼續(xù)他或她的未竟之業(yè)?！叭f(wàn)般帶不去，唯有業(yè)隨身”，另一生活場(chǎng)景的序幕拉開(kāi)時(shí)，不但生命得以延續(xù)，一切恩怨情仇也將接著演繹下去。