"書(shū)店老板多半缺乏耐心、偏執(zhí)、厭惡交際。特例當(dāng)然有，許多書(shū)商并不是那樣的。但很不幸，我是。不過(guò)，并非一直如此。記得在買(mǎi)下這家書(shū)店前，我還挺溫順友善的。連珠炮似的無(wú)聊問(wèn)題，朝不保夕的資金狀況，與店員和一個(gè)接一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了討價(jià)還價(jià)的顧客漫無(wú)休止的爭(zhēng)論，害我成了這副模樣。至于我想不想改變現(xiàn)狀？一點(diǎn)也不想。
總價(jià)是38鎊；她讓我打折，我說(shuō)這些書(shū)可以35鎊給她，她回答道：“30鎊不行嗎？”書(shū)的價(jià)格明明已經(jīng)是原定價(jià)的零頭，還帶折扣，顧客卻還是覺(jué)得理應(yīng)再砍掉百分之三十，這真是在嚴(yán)重考驗(yàn)我對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的信心。
烏黑卻日漸稀少的頭發(fā)費(fèi)心梳理過(guò)，好讓它們蓋住頭頂——有些禿頂男就是以這種毫無(wú)說(shuō)服力的方法試圖讓別人相信他們依然發(fā)量豐裕。他的衣服剪裁考究，所以穿在身上也算整齊，不過(guò)他著裝還是有問(wèn)題：在襯衣下擺啊紐扣啊拉鏈啊這類(lèi)細(xì)節(jié)上，他有點(diǎn)漫不經(jīng)心。仿佛有人把他的衣服裝進(jìn)大炮里一下子朝他轟過(guò)去似的
我對(duì)他一無(wú)所知，連他的名字也不知道。說(shuō)實(shí)話，我一直不懂他為什么要找我訂書(shū)，明明很容易就能從亞馬遜上買(mǎi)啊。也許他沒(méi)有電腦。也許他根本不想要電腦。也許他屬于快要死絕了的那一類(lèi)人，知道要讓書(shū)店活下去就得大力支持。
妮基是9點(diǎn)13分到的，穿了一件她在威廉港的義賣(mài)商店里買(mǎi)的加拿大滑雪服。這是她在十一月到四月間的標(biāo)準(zhǔn)制服。那是種填了襯墊的連衣褲，專(zhuān)為滑雪而設(shè)計(jì)，她穿在身上就像個(gè)走丟了的天線寶寶。
“進(jìn)化”是妮基喜歡的話題，不過(guò)把《物種起源》放到“小說(shuō)”區(qū)域這種事情，她也是常常干的。我則還以顏色，把一本本《圣經(jīng)》（她認(rèn)為是歷史類(lèi)）跟長(zhǎng)篇小說(shuō)放在一起。
要賣(mài)航空書(shū)籍的女人是上個(gè)禮拜打電話來(lái)的，聽(tīng)起來(lái)頗為緊急。書(shū)是她一年前過(guò)世的丈夫的。她賣(mài)了房子，三月要搬走?！藗兺ǔＯＭ芤淮涡蕴幚淼羲胁仄?，如果擁有者已經(jīng)故去就更是如此。安娜和我把十四箱書(shū)搬上車(chē)，回家了。一望便知，這批書(shū)凝聚了丈夫一生的熱情，如今終于跟它們告別，她松了一口氣，盡管對(duì)航空題材毫無(wú)興趣，她顯然知道跟它們分別將會(huì)很難。
很多次買(mǎi)賣(mài)的起點(diǎn)都是一個(gè)陌生人打電話來(lái)，說(shuō)親近的人近過(guò)世了，由他們負(fù)責(zé)處理逝者的藏書(shū)。此時(shí)的他們通常還沉浸在悲痛中，這情有可原，而我們也幾乎不可能不為他們的痛苦所感染，哪怕是以微末的方式。翻檢亡故者的藏書(shū)讓我們得以洞悉書(shū)籍原主人是什么樣的人，他們的興趣，在某種程度上，還有他們的性情。如今，我連在拜訪朋友的時(shí)候，看到書(shū)架我都忍不住去留意，尤其是任何一本或許可以揭示他不為我所知一面的書(shū)。就跟所有人一樣，我自己的書(shū)架同樣不清白——在滿架子現(xiàn)代小說(shuō)和關(guān)于蘇格蘭藝術(shù)與歷史的書(shū)中間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一本《學(xué)講意第緒語(yǔ)粗話》，還有一本《第三帝國(guó)匙類(lèi)收藏品》。
想知道“性格陽(yáng)光”的反面是什么，看看威廉就知道了。一目了然。他從來(lái)不笑，萬(wàn)事萬(wàn)物都能引起他的抱怨。我去郵局撂下郵包時(shí)，如果他在店里，我總是專(zhuān)門(mén)跟他道聲“早上好”。難得他也會(huì)撥冗給我點(diǎn)回應(yīng)，不過(guò)總是一句沒(méi)好氣的“好在哪里？”或者“我要不是困在這破爛地方，沒(méi)準(zhǔn)今天早上是挺好”。一般說(shuō)來(lái)，你的招呼越是春風(fēng)和煦，他的反應(yīng)就越是充滿敵意。
該買(mǎi)哪些書(shū)不能草率決定，尤其是因?yàn)樽x者已經(jīng)不再把新書(shū)封底的定價(jià)視作他們理應(yīng)支付的價(jià)格。亞馬遜和水石書(shū)店給這種情況畫(huà)上了句點(diǎn)，于是我又一次陷入了這般境地：如果狠狠心，我也許可以在亞馬遜上以比批發(fā)商提供的更低的價(jià)格買(mǎi)到書(shū)。
他是現(xiàn)在被視作傳統(tǒng)書(shū)商的那一代人中后幾位。在亞馬遜和AbeBooks這些你可以很快核查書(shū)價(jià)的網(wǎng)站尚未出現(xiàn)的年代，書(shū)商必須掌握和攜帶所有信息，而戴維是一座人物生平、目錄學(xué)和文學(xué)知識(shí)的寶庫(kù)。如今這種知識(shí)——傾注大半輩子心血積累、曾經(jīng)那樣為人所珍視、可以藉此謀得體面生活的知識(shí)——幾乎沒(méi)了用處。那種看一眼封皮就能告訴你出版年份、出版社、作者和該書(shū)價(jià)值的書(shū)商難得一遇，而且數(shù)量在日漸減少。我依然認(rèn)識(shí)一兩位這樣的行家，他們是我在這行中為欽佩的人。無(wú)一例外，我接觸到和打過(guò)交道的此類(lèi)書(shū)商——以現(xiàn)在的眼光看來(lái)，培養(yǎng)他們走上賣(mài)書(shū)道路的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返—個(gè)個(gè)誠(chéng)實(shí)而正派。
三周前，我們寄出了一本在亞馬遜上賣(mài)掉的名叫《東方快車(chē)：一場(chǎng)私人旅行》的書(shū)，今天書(shū)退了回來(lái)，附帶一張顧客的紙條：“很遺憾，跟預(yù)期的不一樣。想要插圖更多的版本。請(qǐng)換一本，或者退款。”我懷疑這位顧客把我們當(dāng)成網(wǎng)上圖書(shū)館了，書(shū)也讀過(guò)了。"
