《七千里流亡》是一部不多見的中學(xué)生抗戰(zhàn)流亡個(gè)人史述。戰(zhàn)火歲月中西南聯(lián)大遷徙流亡的故事廣為人知,而在全國抗戰(zhàn)的大變局中,許多淪陷區(qū)中學(xué)也一路西遷。劉可牧以獨(dú)立的目光、生動(dòng)的筆觸詳盡記述了全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后隨中學(xué)流亡大后方的經(jīng)歷——艱難跋涉七千里,“讀書救國”,弦歌不輟。轟炸、險(xiǎn)途、饑寒、癘疫、貧困、無助、死亡、從軍、革命、逃離……展現(xiàn)了抗戰(zhàn)大時(shí)代里,同學(xué)、師長等各色人物的種種際遇、命運(yùn),在實(shí)錄筆下,眾多人物的歸宿也補(bǔ)敘于文中。作者還以情志盎然的文字,形象地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭籠罩下流亡沿途五省的民情風(fēng)物,是不可多得的抗戰(zhàn)社會(huì)生活史料。本書以個(gè)人史的姿態(tài)為那個(gè)年代、那段歷史做了可貴的注腳。
劉可牧(1920—2007),曾用名劉保全。祖籍山東蘭陵縣,生于南京,隨父母遷居濟(jì)南。全面抗戰(zhàn)前就讀于山東省立第一(初級(jí))中學(xué),后隨校流亡至四川,就讀于國立第六中學(xué)。流亡途中熱情參與抗日救亡宣傳,因遭政治迫害,離校往甘肅謀生。1949年后從事教育工作,先后任職于齊魯大學(xué)、山東師范學(xué)院、昌濰師專、壽光一中、昌濰教育學(xué)院。少時(shí)便愛好寫作,小學(xué)、初中時(shí)即在《華北新聞》、林語堂主編的《宇宙風(fēng)》上發(fā)表多篇作品,流亡中也時(shí)有作品發(fā)表,20世紀(jì)40年代一直堅(jiān)持文學(xué)寫作?!拔母铩焙髲氖陆虒W(xué)的同時(shí),撰有中國現(xiàn)代文學(xué)研究論文及回憶文章。晚年寫下抗戰(zhàn)流亡回憶錄。
隱隱的炮聲中開學(xué) /001
遷校泰安 遭狂轟濫炸 /017
徒步魯西南 /033
輾轉(zhuǎn)“隴海平漢” 暫棲許昌 /050賒旗店 /061
狂飆救亡工作團(tuán) /072
豫鄂邊遇奇 /085
山城鄖陽 漢江沉船 /093
校長聲言去陜北考察戰(zhàn)時(shí)教育 /101
“疥是一條龍” /109
《紫塞》 俞新民去陜北 /115
圍攻教師丑劇 /126
夜走鄖陽城 /137
藍(lán)灘險(xiǎn)奇 /145
洵陽縣長 /156
病留漢中 /164
青羊驛夜話紅軍 /174
劍門雄關(guān) /183
羅江 四分?!?192
綿陽 初到總校 /203
“黨化教育” 組織管控 /216
“第五分?!笔且黄瑝瀳觥?225
化學(xué)兵團(tuán) /242
向往延安魯藝 /250
張文卿的遭際 /265
廣田師的文學(xué)教誨 寶鐘去南洋 /277
鬧課事件 /289
體育盛事 捉放小賊 /297
“外圍組織”——讀書會(huì) /308
只身離校 “母?!痹┩頃?huì) 錦官城 /316
寄宿舍 勞動(dòng)營 陳翔鶴師 /332
躲避追捕 覓職糊口 /345
“避仇投親走隴秦” /358
不屈的一群(代后記) /373
序一
丁東
《七千里流亡》是一本不尋常的回憶錄。作者劉可牧先生1920年出生,1937年七七事變時(shí)十七歲,是山東省立第一中學(xué)學(xué)生。因?yàn)榫芙^在日寇統(tǒng)治下過亡國奴的生活,該校三百多名師生在校長孫東生帶領(lǐng)下,穿越河南、湖北、陜西,最后到達(dá)四川綿陽,跋涉七千里,歷時(shí)三年多。對(duì)于人生而言,和平安寧的生活是常人的追求。但對(duì)于記憶而言,非常狀態(tài)的經(jīng)歷留下的印象往往更深。特殊的流亡經(jīng)歷,讓劉先生終生難忘。古稀之年,他完成了一部二十余萬字的回憶錄,詳細(xì)記錄了這段人生故事,并打印成冊,征求其他當(dāng)事人和知情者的意見,有識(shí)者紛紛給予好評(píng)。2007年,劉可牧先生病故。此書近期即將出版,哲嗣劉庚子希望我寫一篇序言,我不能推卻他的美意。
討論這本書的內(nèi)容之前,先要討論一下中學(xué)教育在不同時(shí)代的普及程度?,F(xiàn)在中國人的最終學(xué)歷如果是中學(xué),會(huì)被認(rèn)為學(xué)歷低。但民國年代情況不同。中國現(xiàn)代學(xué)校教育起源于清朝末年。到民國年代,公立學(xué)校數(shù)量仍然不多,一般是縣里辦小學(xué),省里辦中學(xué),國立的大學(xué)屈指可數(shù)。加上私立和教會(huì)的學(xué)校,數(shù)量仍然有限。劉先生考取的山東省立第一中學(xué),就是當(dāng)時(shí)該省學(xué)子矚目的赫赫學(xué)府。當(dāng)時(shí)中學(xué)生在總?cè)丝谥兴嫉谋壤?,比今天研究生在總?cè)丝谥兴嫉谋壤€低。所以那時(shí)的中學(xué)生,就算是相對(duì)稀缺的文化人了,年齡也較今天的中學(xué)生為寬。而當(dāng)時(shí)的中學(xué)教師,與時(shí)下亦有不同。晚清到民初那一批掌握新學(xué)的知識(shí)人,他們的弟子已經(jīng)可以走上教師的崗位。其中有的可稱著名學(xué)者,到中學(xué)任教的情況并不鮮見。劉可牧先生的任課老師中,李廣田、陳翔鶴都是國內(nèi)知名的學(xué)者。其他多位教師在中華人民共和國成立以后,也紛紛在大學(xué)擔(dān)任教職。劉可牧先生因親炙于李廣田老師,而早早登上了文壇,并養(yǎng)成了終生寫作的習(xí)慣。從這一點(diǎn)上說,劉先生可謂早熟而幸運(yùn)。
因?yàn)槔蠋煹挠绊?,尚在初中階段的劉可牧就向往延安,向往中共。這成為回憶錄的基本底色。當(dāng)時(shí)的背景雖然是國共合作,共同抗日,但黨派的摩擦,不同思潮的差異,深深地影響著動(dòng)蕩的流亡生活。劉先生把中學(xué)時(shí)代大體分成兩段。前一段是山東省立中學(xué)和國立第六中學(xué)第四分校,因?qū)O東生、胡干青、丁用賓、李廣田等校長、老師主導(dǎo)著學(xué)校的走向,給他留下了美好的回憶。后一段完全并入國立第六中學(xué),掌控校園的也成為國民黨方面直接委任的官僚,向往延安的劉可牧等學(xué)生便處于危險(xiǎn)之中,學(xué)校也成為他的噩夢。劉先生懷著這樣的情感,講述當(dāng)年的故事,許多細(xì)節(jié)驚心動(dòng)魄。更有意味的是,一些當(dāng)事人晚年和劉先生再次相逢,回憶錄中交代了相關(guān)老師、同學(xué)后半生的命運(yùn)。
我讀了這部回憶錄,還想換一個(gè)視角,審視本書透露的三四十年代中國教育生態(tài)方面的信息。過去,中共在抗日戰(zhàn)爭中的辦學(xué)活動(dòng)是黨史征集和研究對(duì)象,得到較為充分的挖掘。近20年來,像西南聯(lián)大這樣代表中國戰(zhàn)時(shí)教育高端的機(jī)構(gòu)也得到學(xué)界的關(guān)注,研究已成顯學(xué)。相對(duì)來說,像山東省立中學(xué)或國立第六中學(xué)這樣國統(tǒng)區(qū)的學(xué)校,研究就比較薄弱。劉庚子在代后記中說,“國立第六中學(xué)第四分校(以省立一中為主體)在安校四川羅江以后,師生曾寫出過‘流亡回憶’,擬刊印出版,書名《七千里征程》或《在風(fēng)砂中前進(jìn)》,由孫東生、陳翔鶴、李廣田等老師編輯完成,后書稿竟不慎丟失,未能面世。填補(bǔ)這個(gè)缺失是父親晚年的一大心愿”。的確,人類歷史能被記錄下來的只是很少的一部分,更多的都被湮沒了。這本回憶錄能夠完成,且能出版,進(jìn)入公共視野,其填補(bǔ)歷史空白的意義不可低估。
在作者突出的主線之外,我還有以下幾點(diǎn)感觸和聯(lián)想:
其一,戰(zhàn)時(shí)政府財(cái)政的教育支出是一個(gè)尚待研究的課題。劉可牧當(dāng)時(shí)是一個(gè)初中生,這方面情況掌握不多,情有可原。書提到了學(xué)校爭取財(cái)政支持的情況,也提到教師欠薪現(xiàn)象。但一些細(xì)節(jié)表明,流亡師生的經(jīng)濟(jì)狀況仍較當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為優(yōu)。作者是離開學(xué)校逃亡才感到經(jīng)濟(jì)的困窘。如果有來自財(cái)政支出方面的一手材料,就更好了。
其二,尊重教育仍是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。一所外省中學(xué),流亡七千里,一路顛沛流離,但在沿途各地基本上都能得到善待和安置。可見尊師重教的中國傳統(tǒng)倫理觀在抗戰(zhàn)年代并未斷裂。
其三,學(xué)校雖在流亡狀態(tài),仍然維系了相對(duì)完整的課程設(shè)置。開設(shè)的課程可稱文理俱全,有國文、歷史、地理、英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、體育、音樂、美術(shù)、公民等課,雖然教學(xué)效果不一,作者對(duì)不同教師各有褒貶,但多數(shù)教師都是大學(xué)畢業(yè),其中不少還是名牌大學(xué)畢業(yè),應(yīng)當(dāng)說師資水平可觀。
其四,流亡中學(xué)生的課余生活相當(dāng)豐富,有社團(tuán),有壁報(bào),有體育比賽,還能組成劇團(tuán)公開演出、向公眾宣傳抗日,可見全面抗戰(zhàn)初期階段思想文化的活躍。
以上方面并非回憶錄中刻意彰顯,但我讀后還是感到值得探究。
2019年8月
序二
孫維岳(東生)
十二月深夜里別了泰山,
十二月深夜里又渡了漢江。
我們?nèi)偃艘粋€(gè)微笑—
對(duì)著,
兇險(xiǎn)的波濤,
無情的風(fēng)霜。
十二月深夜里逃出泰安,
十二月深夜里離開鄖陽。
我們七千里一個(gè)步伐—
跋涉,
在黑暗里,掙扎,
向著自由,
向著光。
1939年7月23日
1. 十四年抗戰(zhàn),不光是前方將士的流血犧牲,也是平民百姓拒做亡國奴的生死流亡。本書作者以親歷者的身份、從容流暢的筆墨,留下了一部中學(xué)生版的描寫淪陷區(qū)學(xué)校西遷的個(gè)人史述,彌足珍貴。
2. 著名翻譯家馮克利教授、著名歷史學(xué)家雷頤教授聯(lián)袂推薦,著名學(xué)者、作家丁東作序——大時(shí)代里的個(gè)人史述、抗戰(zhàn)烽火中的社會(huì)畫卷。
徒步魯西南
我們在山里躲了一天“警報(bào)”。晚上,孫校長和幾位老師帶領(lǐng)全校同學(xué)三百多人,各自背著鋪蓋卷來到火車站。
泰山雄邁地遮住北半天,它是想把日寇堵?lián)踉谏砗蟀??又似乎護(hù)衛(wèi)著我們這三百多人的活動(dòng)。車站票房的尖頂直刺夜空,它是向蒼天控訴吧?它凝結(jié)了全城人的悲憤!用蘆席掩蓋著的尸體,橫陳在路基兩旁和街旁的崖溝中。這是兩天來,敵機(jī)肆虐造成的慘劇。這些受難者都是出門在外的人,不知家在哪里,親屬在何方?斷垣、頹壁……石板鋪砌的街道上,水、醬油、醋、酒……混合的液體凍得溜滑,會(huì)把行人滑個(gè)“筋斗”。整個(gè)縣城、西關(guān)一片昏暗。
一列“悶罐”、敞篷混雜貨車停在站東邊,只有很少幾節(jié)裝著什么貨物。車頭噴著水汽,發(fā)出“沙沙”的聲息。它似乎不敢出聲,但聲音卻在冰冷的空氣中震響,而且傳聲很遠(yuǎn)。孫校長和幾位老師帶我們?nèi)郎狭嘶疖嚒N彝畟€(gè)同學(xué)坐在最后一輛敞篷里。因?yàn)槔?,大家擠坐在一個(gè)角落里。這是一列南去的火車,也許是最后的一趟。據(jù)年老的老師們說,從泰山北面已隱約傳來重炮聲,大約鬼子兵在炮轟黃河渡口,正要渡河?!绊n青天”的第三路軍大約擋不住,也許不擋就撤了。
車站上一個(gè)兵也沒有,也見不到一個(gè)鐵路警察。幾個(gè)站務(wù)人員有時(shí)在站臺(tái)上走過,連只紅綠燈也沒敢提著。
據(jù)說胡干青老師等已于白天乘車南去打“前站”,準(zhǔn)備在濟(jì)寧等我們。存在學(xué)校里的行李,由事務(wù)員們設(shè)法南運(yùn)。
火車頭噴的水汽越來越濃,“沙沙”聲越來越響,好像馬上要開出,但總是不開。我們這個(gè)敞篷車?yán)锏娜似鸪踹€在低聲說話,夜愈深,天愈冷,大家緊緊靠在一起,不知怎么地完全熟睡過去。
不知誰先凍醒了,大嚷了一聲:
“壞了!我們的車皮被甩下了!”
全車皮的人都驚醒了。果然,車頭拉著前邊的“悶罐”、敞篷開走了,只把我們這節(jié)車皮甩下了?!鞍パ?!怎么咱們?nèi)妓懒?!?p/>
“孫校長怎么把咱們這節(jié)車皮甩下?”
大個(gè)子李振泌有主意,他判斷:孫校長不會(huì)單單扔下咱們這二三十個(gè)人,說不定是忘掉這個(gè)車皮里有人。也許,他們沒走,又回到城里去了,等明夜再走。
我們二三十個(gè)人背起鋪蓋卷,失望地走下站臺(tái),順西關(guān)抄近路回學(xué)校,一路上誰也沒有說話。狗不吠,人不驚,到處是炸塌、震塌的房舍,滿街結(jié)著冰。路經(jīng)基督教會(huì)門前,只見松枝牌坊七零八落,紅綠紙散落滿地,上帝到哪里去了?怎么不來保佑他的子民?
走近泰安初中那黑漆漆的院落,只見事務(wù)人員正在一盞煤油燈下盤算怎樣運(yùn)行李南去。很奇怪,體育教員盧宗文竟也在那里。他為什么不南去呢?體育教員應(yīng)該帶隊(duì)的呀,怪不得在車站上沒有見到他。
他們都很驚訝:
“你們怎么回來了?”
我們都很懊喪:
“孫校長把我們?nèi)酉铝?!?p/>
他們解釋說:
“不會(huì)。他有兩個(gè)打算,一是坐火車到兗州轉(zhuǎn)濟(jì)寧。要是坐不上火車,就步行往寧陽到濟(jì)寧。你們怎么?不知道嗎?”
李振泌在同學(xué)中自然成了領(lǐng)袖,比畫著回答:
“我們這個(gè)車皮的人全睡著了,醒了才知道被甩掉。孫老師他們坐的是前邊的‘悶罐’和敞篷,一定被車頭帶走了……又想,也許沒坐上火車,又回城了……”
“怎么辦?”幾個(gè)老師互相看著,交換著眼色,沉吟了好久。
盧宗文老師似乎是局外人,他側(cè)著頭在思考什么。這時(shí),我們才發(fā)現(xiàn)屋子邊上有一輛自行車,貨架上捆著個(gè)行李。他突然站起來說:
“我?guī)銈儾叫型献?!反正孫校長說好了到他老家成武縣住下……我本來準(zhǔn)備騎自行車回?zé)熍_(tái),我的家眷都在那里……好吧,我?guī)е銈?,只要遇見了孫校長,把你們交給他我就不管了……回?zé)熍_(tái)……唉唉……老婆、孩子……”
我們立刻轉(zhuǎn)憂為喜,用感激的眼光在黑暗中相互示意。想不到這位“驢脾氣”的刺頭老師竟有這么一顆犧牲自我、善良的心。
我們立刻出發(fā)。盧老師騎著自行車先行,約定過鐵道,繞過蒿里山,直奔去寧陽的大道。
鉆過鐵路洞子,繞過十殿閻君所鎮(zhèn)的蒿里山 ,只見滿野一片漆黑,只有往西南去的大道還有點(diǎn)發(fā)亮。不知誰說有條小路,比走大路近得多,我們胡亂順了一條,向西南方向走下去。愈走天愈黑、愈走路愈窄,彎彎曲曲,坎坎坷坷走了半個(gè)鐘頭,只見前面黑蒙蒙的一片,比天空還黑得多。走呀,走呀,不知誰叫喊了起來:“怎么跑到墳地里來了?”
這時(shí),對(duì)面突然有吆喝聲,不知喊的什么。接著,有幾個(gè)人站在面前,手里拿著什么,仔細(xì)看看,原來是幾個(gè)“第三路軍”。他們?nèi)氯拢?p/>
“干什么的?往戰(zhàn)壕里亂竄!”
“學(xué)生!”
“學(xué)生怎么半夜里出來了?”
“遷校,學(xué)校搬家,往南搬。白天怕轟炸,掃射……”
“俺們差點(diǎn)摟了機(jī)槍!還以為是鬼子摸營哩?!?p/>
我們仔細(xì)看了看,原來是在松林里。“第三路軍”在墳頭之間掘出戰(zhàn)壕。林子不遠(yuǎn)是一座村莊。
我們只好向“第三路軍”說“好聽的”,繞過村莊,摸上大路,再也不敢抄小路了。
我們硬拉著腿向前邁,鋪蓋卷壓得脊背疼。整個(gè)田野烏黑烏黑的,只有一條發(fā)亮的大道像一條繩索,拖著我們不停步地向西南走去。向哪里去?西南,西南,知道有一條汶河,過了汶河再奔寧陽。
不知走了多少路,不知繞過了多少村莊,東方漸漸發(fā)白,雖然脊背上壓著鋪蓋卷,還是有些涼意。天空由灰白轉(zhuǎn)慘白,東方有點(diǎn)發(fā)黃……也有血暈……太陽張著赭色的臉,又像肺病患者臉上的緋紅……幾道霞光也白得有點(diǎn)病容……遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來敵機(jī)的“軋軋”聲。不久,便出現(xiàn)一架敵軍的偵察機(jī),自北向南沿著大路偵察。只要它飛近了,我們便藏在土崖或墳?zāi)贡趁妫人w過去再走路。它飛遠(yuǎn)了,幾乎聽不到“軋軋”聲。一會(huì),它又出現(xiàn)了,“軋軋”地飛在我們頭頂,好像偵察到了我們的活動(dòng)。我們只好躲了再躲,藏了再藏,也算是一次又一次地休息吧。近午,才聽不見它那鬼響聲。我們路過一個(gè)大村子,在大車店里買塊涼鍋餅,邊走邊啃。盧老師騎著自行車,走走停停,一路檢查人數(shù)。敵機(jī)飛來時(shí),他都是隱蔽在崖頭下等我們。午后,他約定投宿汶河邊的塔房,好明天一早渡汶河。據(jù)說,敵機(jī)曾掃射汶河上的一個(gè)渡口,必須趁早才安全。
路上幾乎沒有行人,只在村莊附近才偶爾有幾個(gè)背著糞箕子拾糞的農(nóng)民。途中,竟碰上騎自行車南去的紀(jì)慧亭先生。他不愿當(dāng)亡國奴,說:“家,誰也不能管了……”他沒停留,迅速上車趕路。傍晚,還沒走到塔房。我們在一個(gè)村頭問了一下小店的主人,才知道還有八里,只好趕緊趕路。二三十個(gè)人走得七零八落。我同趙忠?guī)讉€(gè)因?yàn)檫呑哌吚蓛?,落在最后,直到漆黑漆黑的時(shí)候,才走進(jìn)一個(gè)房舍低矮、街道彎曲、狹窄、高低不平的村落,這就是塔房。村南就是汶河,因?yàn)閮砂督Y(jié)了冰,流水聲不大,聽起來很凄楚。我們走進(jìn)一家客店,盧老師、李振泌已在那里,招呼大家休息,然后分散到左右?guī)讉€(gè)旅店住下。
店主人問我們吃幾兩的“起伙面”,我們不懂,經(jīng)過講解才明白。我們走了一天一夜的路,只啃了點(diǎn)鍋餅,餓得發(fā)慌,當(dāng)然想飽餐一頓。我們商量每人吃它一斤半,店主人笑了,說我們一斤也吃不下。我們覺得“一斤吃不飽”,店主人只好照辦。這時(shí),從門外走進(jìn)一個(gè)衣衫襤褸、頭包黑帕、面色黧黑的中年婦女,問我們吃不吃炒“長果”。李振泌給他五角錢,她回家炒“長果”去了。
面條下出來了,店主人盛了一大黑盆端在屋當(dāng)門。一摞黑碗,一把筷子擺在矮桌上。我們各舀一碗,趁熱快吃。我蹲在地上猛扒幾口一下吃了大半碗,忽然覺得頭昏腦漲,只好一氣把它吃完,趕快靠墻坐在行李上,迷迷糊糊就不知所以了。
不知睡了多久,我被人推醒,原來是李振泌。他竟然沒有睡,還很有興致地把大家都吆喝起來:
“起來!起來!花生來了!吃花生??!”
果然,那位中年婦女背了個(gè)簍子進(jìn)來了,往屋當(dāng)門一倒,嗬!一大堆花生,又大又飽滿。她高興地招呼大家:
“炒得正是火候,不煳也不生,還熱乎,等涼涼吃才香呢?!?p/>
我們都圍到花生堆前,等不得涼透,趁熱想吃它個(gè)夠。誰知我吃不上一把,又頭昏腦漲,只好又靠墻坐到行李上,不知不覺進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。
一覺醒來,天已放亮。大家急忙背著行李卷奔向渡口。盧老師同一個(gè)船工已經(jīng)立在岸邊冰凍的淺灘上。這幾天,沒有狂暴的北風(fēng),只是感到十分清冷,雖不刺骨,卻也滿身緊巴巴的。
一只破爛的木船凍在淺水里。汶水的大流在緩緩地西去。
盧老師指揮我們:
“你們踩著冰上船,最多上去十來個(gè),要晃開冰冰,使勁晃,越早越快越好!分兩撥過完。過晚了,鬼子飛機(jī)又來哼哼了……”
船工是一位健壯的中年農(nóng)民,“大棉襖一扎腰”,頭戴破氈帽,腳蹬“老棉鞋”,手里持著一根長篙。他領(lǐng)我們走上破船,囑咐著:
“別看船破,但不漏。咱們使勁晃,散不了板。早晃開早過,別讓鬼子飛機(jī)找咱們的麻煩……上邊的渡口炸過一次,幸虧沒傷著人……”
我們十幾個(gè)人叉開腿,互相扶撐著,用力左右搖晃?;窝?,晃呀,好費(fèi)勁,船在冰里紋絲不動(dòng)?;窝剑窝?,心越急越晃不開,累得有點(diǎn)汗津津的。
船工立在船頭,叉著粗腿,一只手卡著腰,一面晃,一面鼓勵(lì)大家:
“使上勁,不消停,只要晃開一道縫,就算行了!”
大家一鼓作氣,聽從指揮,似乎有韻律的左右晃—其實(shí)船仍死死地凍在冰冰里?;窝剑窝?,使勁!使勁!……突然“咔嚓”一聲,冰裂了縫……
“慢!慢!”船工大聲吆喝。
大家輕輕使勁,靠船邊的冰凌漸漸零散了。冰層本不厚,一晃開問題就解決了。岸邊的同學(xué)們也高興地呼喊起來。這時(shí),隱隱約約有敵機(jī)的“嗡嗡”聲,大家不免有些擔(dān)心。船工馬上放船中流,一會(huì)便沖向斜對(duì)的沙灘,撞上冰凍的河岸而止。我們馬上跳下船去,迅速向近岸的樹林奔去。敵機(jī)的“嗡嗡”聲已經(jīng)消失,我們便坐下來等候下一撥擺渡的同學(xué)們。船工玩船嫻熟,很快便把同學(xué)們渡過。盧老師帶著自行車同船過來,他早已付過船費(fèi),向船工拱手致謝,便騎車離隊(duì)先行。我們兩批同學(xué)會(huì)齊后,便急忙拔腿向?qū)庩柍潜既ァ?p/>
渡過汶河,真是過一道難關(guān),盧老師興致特別高昂,在大路旁等候我們,滿面笑容,推著車子步行。我們在他兩邊走著,邊走邊談。他真的打開了話匣子,他說:
“本來,我想把你們送過河就回去,騎自行車去煙臺(tái),老婆、孩子都在那里呀!說不定鬼子已經(jīng)登陸,他們已成了亡國奴!”
我們聽了都有些歉意,如果我們不在那個(gè)車皮里睡著,怎么會(huì)把盧老師也連累了呢!
他坦率地說著半年來的思想矛盾:
“放了暑假,我們一家回?zé)熍_(tái)避暑。盧溝橋事變發(fā)生,平津淪陷。流亡學(xué)生和逃難的人大部分乘船到煙臺(tái),真慘!流亡!唉唉,流亡!我有個(gè)想法,英美軍艦經(jīng)常停泊在煙臺(tái),也許鬼子不至于莽撞侵占。臨近開學(xué),我獨(dú)自一人返校,誰知日本鬼子順津浦鐵路南侵,一直打到山東邊上。孫校長說,何廳長,就是何思源,同意他帶學(xué)生南來,第一步先遷泰安,我也跟著來了。要是再往南走,我就不去了……昨晚我怎么也睡不著,老是想呀想,回去當(dāng)亡國奴呢,還是跟大家流亡出去……戰(zhàn)事也許很快就要停住,鬼子向來是蠶食政策,小日本一下子吞不下咱中國……咱們也許還能回到桿石橋外咱們那所中學(xué),你們照常上學(xué),我照舊教你們體育……練一個(gè)頭號(hào)籃球隊(duì),再練個(gè)棒棒的足球隊(duì)……”
盧老師三十出頭,身體短而健,高鼻朗目。每當(dāng)足、籃球比賽時(shí),他西裝筆挺,哨子滿口吹,又響又徹。尤其是滿嘴英語,流利動(dòng)聽,使比賽進(jìn)行得緊張而又熱烈,比賽雙方都能賽出水平。據(jù)說,他原在齊魯中學(xué)教體育。某次,一中同齊中賽籃球,一中的同學(xué)被這位年輕的裁判迷住了。??!漂亮的英語,whistle!他們要求下學(xué)期把盧老師聘過來。孫校長同何思源是“六中—北大—曹州幫”,當(dāng)然能滿足運(yùn)動(dòng)員們的愿望,于是盧老師便成了一中的體育教員。還有人說,某年,不知誰惹著盧老師,他犯了“驢脾氣”,甩袖子去了德縣初中(十二中),第二年才又被請回來。他常為了雞毛蒜皮的事朝同學(xué)發(fā)脾氣,煙臺(tái)腔又帶點(diǎn)天津衛(wèi)的味道,無非是“你看著我好惹,我不好惹;你看著我好斗,我不好斗”。翻來覆去,就那么兩句話。想不到在這流亡的道路上,他竟敞開了“話匣子”,而且還是一個(gè)極坦白而又隨和的師長。
他講起自己的故事:
“俺家是廣東人。伯父是一家輪船公司在煙臺(tái)的經(jīng)理。我從小在煙臺(tái)長大,上學(xué),后來考上天津一個(gè)商業(yè)學(xué)校。我愛體育運(yùn)動(dòng),特別喜歡踢足球。你們大概都知道南開的足、籃球都很棒,什么‘南開五虎’啦……俺們商校也不弱,強(qiáng)隊(duì)。畢了業(yè),不愿在煙臺(tái)跟著伯父做買賣,便去上海找我姐夫。我姐姐同阮玲玉是妯娌。姐夫家的哥幾個(gè)拍電影、演魔術(shù)……真是好玩的玩意。姐夫想教我演電影,又嫌我個(gè)子矮。鄭小秋就是個(gè)小矮個(gè),跟胡蝶配戲,真難看!沖著他爸爸是鄭正秋。我個(gè)子矮,也不愿去演電影。姐夫知道我愛好體育,就讓我上了東亞體育專科學(xué)校。畢了業(yè),當(dāng)了體育教員,用前清狀元王壽彭的話,‘玩皮蛋子’?!?p/>
似乎又有敵機(jī)的“嗡嗡”聲,但接著又聽不見了。
盧老師諦聽了一會(huì),又講起來了:
“‘七七事變’,我覺得中日全面戰(zhàn)爭也許打不起來,誰知真打上了。夏天,我去了一趟上海,住在金焰、王人美家,哈哈,你們知道,一個(gè)是‘電影皇帝’,一個(gè)是‘野貓’。我怎么認(rèn)得他們?金焰是我的學(xué)生。他上過齊魯中學(xué),朝鮮族,籃球打得不錯(cuò),他還是上海電影明星籃球隊(duì)的center呢!‘八一三’,金焰還去前線打過游擊……軍隊(duì)都撤下來,他們的游擊也打不成了……誰知道戰(zhàn)爭什么時(shí)候才能停住。韓復(fù)榘在日本銀行存了許多錢,他媽的,刮了地皮,什么實(shí)業(yè)也不辦,又不買新式軍械,他當(dāng)然不愿打,也不扛打……二十九軍是好漢,從天津打到桑園……中央軍也還扛打,他們武器好……但也頂不住日本鬼。走吧,老師們帶家眷的不多……你們孫校長的太太就扔在了濟(jì)南……唉唉,不能當(dāng)亡國奴!”
他的談話帶著追悔、傷感的意味,使我們覺得他很可親近。生活的道路把他扯來扯去,也許是不得已才干了體育這一行?;蛟S,他還有難以說出的不幸遭遇,無法向同學(xué)們傾訴。我們都很難過,為了他這次同妻兒無法團(tuán)聚。
他決斷地說:
“孫校長他們不會(huì)坐火車南下,他說也許步行南來,因?yàn)樽疖囂kU(xiǎn),敵機(jī)白天會(huì)來搗蛋。他們一準(zhǔn)也奔寧陽,說不定,在那里能同他們見著呢!……過了汶河,又保了一層險(xiǎn),我頭里先走,反正離寧陽已經(jīng)不遠(yuǎn),到那里集合吧!”
他跨上自行車,興致勃勃,蠻有信心地疾馳而去。我們不禁加快了步伐,也不“打尖”,打算到寧陽城再吃飯。不久,路過一個(gè)大村鎮(zhèn),大車店里有新“打扇”的白菜豬肉大包子,還賣黏粥,我們就放開肚皮猛吃猛喝一氣,勁頭十足地馬上趕路。走不上七八里,寧陽城已在不遠(yuǎn),看樣子,縣城不小,城墻蠻高大,城門樓子也挺有氣派。
寧陽城里南北一條大街,寬而平,黃土路。全街只是北頭有個(gè)一間門頭的廣貨店,柜臺(tái)上方掛著毛巾、線襪、扎腿帶子……一個(gè)中年白而胖的女人坐在那里,好奇地望著我們。不遠(yuǎn),迎面走來幾個(gè)乘坐別的車皮的同學(xué),我們不禁“啊呀”了一聲。他們說:
“盧老師已經(jīng)早到,叫我們來迎你們?!?p/>
“你們不是坐在前邊的車皮嗎?怎么又下來了?”
“孫校長在車皮里凍急了,吆喝大家下車,步行來的?!?p/>
“怎么把俺們那個(gè)車皮忘了?”我們覺得很可笑。我們都歪倒睡了,他們沒發(fā)現(xiàn),我們睡得太死,竟沒聽見他們吆喝。
“你們走塔房,走了冤路,俺們走了個(gè)近渡口,從東面過的汶河?!?p/>
我們趕忙來到住處,同學(xué)們有的在休息,有的出去閑逛。我同趙忠?guī)讉€(gè)在地上伸開鋪蓋正想躺一會(huì),只見孫校長進(jìn)來了,滿臉怒氣,指劃著我與趙忠,劈頭就訓(xùn):
“你們領(lǐng)頭亂跑,上哪里找你們?跑沒了,我怎么向你們家長說話?亂跑!亂跑!我管不了你們了!”
我們想分辯、解釋幾句,他擰過身子,氣沖沖地走了。
李振泌約我去街上閑逛,趙忠有事沒有同去。我們走到大街上,滿城逛,連城墻根也逛了。全城連個(gè)飯鋪也沒有,到處安安靜靜。我們走進(jìn)那家廣貨店,中年婦女說,她在濟(jì)南后營坊街西頭也有個(gè)廣貨店,兩間門頭,鬼子飛機(jī)在筐市街扔下炸彈炸傷人后,她躲來老家。別看生意小,卻還是濟(jì)南、寧陽兩號(hào)買賣。
一個(gè)二十多歲的農(nóng)民跟著我們,我們不嫌他,也不理他。他跟著到處走,也不說話。我們正往住處走,他突然問:
“鬼子來了怎么辦?”
一個(gè)同學(xué)說:
“打!”
他問:
“你們?yōu)樯恫蝗ゴ??怎么往南跑呢??p/>
我們不好意思,只好說學(xué)校南遷,我們還得念書。
他很后悔,也許后悔跟著我們,但仍舊跟著,直到我們走進(jìn)住處的大門。我回頭一看,他還佇立在街心,望著我們。
回到住室,同學(xué)們說趙忠走了。真突然!他母親從曲阜娘家派人來接他,帶他剛走。趙忠本想等我回來再走,但來人催他,只好走了。他留下學(xué)校會(huì)計(jì)室的存款折,還有相冊、《柯達(dá)攝影術(shù)》等。據(jù)說,他到曲阜告別母親后,再到濟(jì)寧一帶趕上學(xué)校。我很悵惘,多么好的伙伴,在泰山腳下幾乎形影不離地相處了兩個(gè)月,現(xiàn)在一塊流亡,應(yīng)當(dāng)是患難與共了,想不到竟如此分別了,也許是永別……他戴走我那頂海軍式呢帽,我脖子上掛著他那塊藍(lán)、赭兩色的方格呢圍巾。孫校長的宏論又在腦海里“嚶嚶”作響:“百年戰(zhàn)爭”“三十年戰(zhàn)爭”“讀書救國”……上俺老家成武,幾十頃地,大哥開鹽店,管得起大家飯……把你們送回濟(jì)南,回家,同家長團(tuán)聚……
因?yàn)榕掳滋鞌硻C(jī)掃射和轟炸,我們只好睡半宿即起,摸黑趕路。路上,真困得夠嗆,雖然腳步比白天走路還快。我們必須一個(gè)人挨一個(gè)人走,否則就會(huì)掉隊(duì)。但又不能挨在一起,因?yàn)閮扇艘唤佑|,后面的就會(huì)發(fā)困,摔跟頭。如果倚著一棵樹,或在村頭的房舍靠墻休息,就會(huì)馬上睡著。這樣,就得由童子軍教員操勞了。他們一手握手電筒,一手執(zhí)小棍,照顧同學(xué)們走路。小同學(xué)章士琦、張宏仁 等往往掉隊(duì)。教員先生只好揮舞著小棍敲打,半開玩笑地吆喝著,催他們快走。黑咕隆咚的,他們耷拉著頭,不停步地向前走,像幾頭小牛犢。
拂曉,我們路過一個(gè)小村,撲鼻而來的是剛開鍋的豆腐漿香味,真使人饞涎欲滴,何況走得又饑又累。于是,尋到香味飄出的人家,莽撞地敲打門板。這,當(dāng)然會(huì)驚動(dòng)他們,但知道來意后,就歡迎加安慰了。趁點(diǎn)鹵之前,我們飽飲了一頓豆腐漿,同時(shí)也就休息一會(huì)了。曙光滿天,我們馬上趕路,心神、四肢有說不出的歡愉。走著,走著,旅伴中間出現(xiàn)一位“灰丘八”(第三路軍士兵)。這“灰丘八”五大三粗,衣服整飭,滿面紅光。他赤手空拳,斜背著一個(gè)包袱,一口河南腔,橫橫地問我們:
“恁是干啥的,往哪里去?”
“學(xué)生—流亡—上河南!”我們故意逗他。
“河南的風(fēng)俗跟山東差不多?!彼蝗焕恕敖酢?。
“你回老家嗎?”我們直截了當(dāng)?shù)貑査:翢o疑問,這家伙是個(gè)逃兵。
“對(duì)!回河南。”他毫不含糊地回答。
“你們被鬼子打嘩啦了吧?”一個(gè)同學(xué)帶點(diǎn)刺地問他。
“沒有!我是家里有病人,看望完了再拐回來。我是請假……”他唔唔嚕嚕了。
我們走近了一個(gè)大村,他突然說要買盒煙抽,就離開我們向村內(nèi)走去。我們順著村外的大道,繼續(xù)前進(jìn)。
我們越過大村約莫一里多路,突然聽見村里傳來一片呼喝聲,接著從我們身后傳來了馬蹄聲。我們回頭一看,只見沿路奔來一匹大白馬,馬上猴著一個(gè)家伙,他用韁繩不住地抽打著馬臀,一會(huì)兒就跑到我們背后,從身旁疾馳而過。不是別個(gè),正是那位“第三路軍”。他媽的,搶了村里一匹好馬,竄回老家去了。
在濟(jì)寧住宿一夜。重睹電燈的亮光,精神為之一振。父親攜一家人曾在這里傳道。與一位中國武牧師交好。在濟(jì)南成立耶穌會(huì)后,他曾帶我到這里的第七中學(xué)(濟(jì)寧中學(xué))探友(大約是盛星吾)。我到濟(jì)寧初中門口去看,只見校門依舊。學(xué)校于抗戰(zhàn)后亦解散。濟(jì)寧是魯西南最繁華的城市,市面有慌亂景象,但飯鋪大都開張,飲食還便宜。
第二天,跨過泥濘的萬福河兩岸,往金鄉(xiāng)縣城走去。
我們在金鄉(xiāng)縣度過了1938年元旦。
張清洋到達(dá)早些,他說在鹽店里見到孫校長的大哥孫介人。他對(duì)張清洋等說:“我是恁大老師,北大畢業(yè),省府少將參議,現(xiàn)在成了Marketer。先到俺老家去吧,看看戰(zhàn)事怎么樣,再走下一步……”
張清洋家里來了人,把他領(lǐng)回老家濟(jì)陽去了。同趙忠一樣,我沒能同他握別。他與我交好,因都愛好文學(xué),自然形成的。他是不愿當(dāng)亡國奴的,但沒有跟他老師燕志雋走又不當(dāng)流亡學(xué)生,濟(jì)陽已經(jīng)淪陷了吧?那會(huì)怎么生活下去……
(據(jù)俞智民聽張清洋經(jīng)商的兄長說,他在濟(jì)南戰(zhàn)役時(shí),執(zhí)槍抵抗,被擊斃。)
金鄉(xiāng)縣城雖不大,但街上有些店鋪,飯攤不少。民眾教育館周圍頗多池塘,結(jié)著冰。古塔的倒影映在冰上,顯得古樸而寂靜。
金鄉(xiāng)還沒有敵機(jī)侵襲,也沒見到一個(gè)“灰丘八”—第三路軍。奇怪,街上卻也出現(xiàn)了一些襤褸的士兵。矮矮的身材,精神挺飽滿的。悄悄打聽一下行人,才知道是四川兵。這些“補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”的部隊(duì)到山東來干啥?
“出川打國仗,”他們自豪地大聲說,“以前打的是內(nèi)戰(zhàn),丟臉!這次打國仗,光榮!”
兩個(gè)特別矮小的“川軍”在收電話線。他們雖然穿戴得寒酸,但洗得干干凈凈,短皮帶扎得繃緊,腳上還是單鞋、單襪。
“開拔嗎?”商店的老掌柜從柜臺(tái)里探出頭來,滿面笑容地問。
“或許出發(fā)……”他們曼聲應(yīng)著。
“喝碗茶再走哇!”老掌柜不是虛情假意。
“得閑再來……”他們緊張地纏著電話線。
后來知道,這些川軍即王銘章部,他們血戰(zhàn)滕縣,阻擊日寇,大都?jí)蚜覡奚?p/>
幾天以后,我們來到單縣城。單縣城挺體面,寬而直的街道,路面撒著黃土,聽說什么官兒剛來視察過。“單縣人不善,曹州人不草”,曹州地帶民風(fēng)粗獷、豪爽,自古以來多出英雄好漢。
“奶奶!”
“小舅!”
“zhua!”(啥、什么、怎么……)
大家很快就學(xué)會(huì)了這些粗話和土話。
街道上羊肉攤、鋪很多。開攤鋪的男女掌柜不住地吆喝:
“羊湯!壯饃!吃吧,吃吧!”
羊湯,就是用羊肉燉的湯,好懂。壯饃是什么?原來是白單餅。你若不怕膻,那確是美味,而且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,很墊饑。地?cái)偵弦蛔?,飽餐一頓,別有風(fēng)味。但你要小心點(diǎn),那地?cái)偟臋M板上凝著厚厚的羊油,連坐的窄板上也不薄,你稍不注意,就會(huì)沾得滿袖子、滿屁股都是羊油。城里有高級(jí)羊肉館,我們沒有資格去問津。
單縣,是父親傳道大受歡迎的地方。他在南京使徒信心會(huì)同美國梅牧師鬧翻,攜帶全家北行,傳中國人自己的基督教。沿途有時(shí)行乞傳教,備歷艱辛。他是基督教共產(chǎn)主義者、托爾斯泰主義者,大概還受到無政府主義者的影響。他是所謂屬靈,講求受浸禮、認(rèn)罪、悔改、圣靈充滿……單縣基督教會(huì)的美國牧師異乎尋常,打破派別界限,且不輕視中國傳道者,請父親到他的教會(huì)講道。父親講道近一個(gè)月,教徒們大為興奮。有一個(gè)叫段財(cái)聚的青年追隨了父親。父親在濟(jì)南建立耶穌會(huì),他在單縣建立了分會(huì),后又脫離。父親去世后,他與孫承備等參加了中華基督教會(huì)—耶穌家庭,到陜西、甘肅傳道,在許多縣、鄉(xiāng)建立了教會(huì)—家庭,很有名氣。他改名為段才聚,又改為段彩炬,自封為牧師。在我記事的時(shí)候,父親帶我又到單縣一次,因而記得段家的住處—西關(guān)的一座茶館。這次流亡到單縣,我憑記憶找到了段家茶館,并見到身體硬朗的段大娘。她對(duì)兒子很不滿,說信教、傳教,都不應(yīng)“破家歸主”,甘心去受苦,瘋瘋癲癲。
我們在單、曹二縣之間奔波,當(dāng)天就要住曹縣青崮集。深冬臘月,魯西南一片荒漠,行人寥若晨星,只有小群的烏鴉在路旁麥地里啄食。我們走近了,它們便“唰”地飛起,“呱呱”地叫著落在不遠(yuǎn)的地方又啄食起來。
時(shí)近黃昏,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了青崮集—一個(gè)好大的村鎮(zhèn)。估計(jì)還有三四里的路程,我們急忙趕路。滿坡的烏鴉都向近村的樹木上飛去,昏黃的天空被他們攪得又斑駁又不靜。這時(shí),從我們后面快步走來了滿臉糟疙瘩的事務(wù)員。和他并肩而行的是一個(gè)戴近視眼鏡的人,約莫二十多歲,穿一雙短籃球鞋。他們催我們快走,說到晚了,飯鋪上了門就沒飯吃了。我見這陌生人一臉書生氣,還帶點(diǎn)稚氣,就問:“你是哪個(gè)學(xué)校?”
“濟(jì)南高中……”他回答得不甚爽快。
我沉吟一會(huì),就冒失地問:“教書?”
“嗯!”他有點(diǎn)詫異,認(rèn)真地看了我一眼。
我心里想:像個(gè)學(xué)生,想不到還是老師呢!也許才大學(xué)畢業(yè)。我又隱隱約約想起,好像在哪里見過他—一個(gè)常同李廣田老師一起游玩的人。(他是許衍梁老師,被濟(jì)南高中解聘,但初中聘了他。)
進(jìn)了村頭,只見路南一所小學(xué),規(guī)模不小,相當(dāng)整齊。我一下想起,同學(xué)韓承科就是這個(gè)小學(xué)畢業(yè)的,恐怕就是本鎮(zhèn)人。
校門臺(tái)階上站著一個(gè)穿黑制服的人,三十歲左右,中等身材,絲毫沒有曹州好漢氣概,大約是這所小學(xué)的教員,他那清瘦的面龐帶著笑容,羨慕地問我們:
“你們是上延安的吧?”
“不!去河南?!蔽覀兓卮?。
他有點(diǎn)失望,但又很想接近我們,直率地說:
“我是這個(gè)小學(xué)的教員??箲?zhàn),抗戰(zhàn),老韓領(lǐng)著軍隊(duì)往后竄;老蔣,也是長跑將軍……南京丟了,往西跑……我看,還是第八路軍,早先是紅軍,共產(chǎn)黨的軍隊(duì)……我明天就走,上延安抗大……前天已經(jīng)去了兩個(gè)同事……”
他走上校門的臺(tái)階,大聲講著,揮動(dòng)著胳膊,簡直是在講演了。
我們向鎮(zhèn)內(nèi)走時(shí),俞新民說:
“我落在后面那一剎,在一個(gè)村頭巧遇小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)賈敦芳,他在那里做民運(yùn)。他聽說濟(jì)南初中的流亡隊(duì)伍路過這里,特意到村頭等候。他勸我留下一塊打游擊……怎么著?咱們到河南再作打算吧?”(賈敦芳在1949年后曾任云南省紀(jì)委副書記。)
飯鋪大都黑燈瞎火,但十字街口有幾個(gè)賣胡辣湯和油饃的小攤。我們蹲在紙糊的燈籠前又吃又喝,覺得別有風(fēng)味。
輾轉(zhuǎn)“隴海平漢” 暫棲許昌
次日,早早動(dòng)身南去。我們在黃河故道的大沙窩中跋涉,攀上滑下,終于走出韓青天的地盤,來到蔣介石的統(tǒng)治區(qū)—河南商丘的朱集車站。這里沒發(fā)現(xiàn)什么“新生活”,一片灰土。車站上有無數(shù)衣衫襤褸的商販,主要是婦女和兒童在叫賣著吃食,他們哀求旅客們買他們的吃食。
體育教員張劍青在車站上出現(xiàn)。他把行李捆得細(xì)而長,從肩頭一直拖到腳跟,真稀奇!他說,他原籍是河南,算是回到老家了。并說,我們學(xué)校先到鄭州,然后南去許昌暫住。山東省教育廳給隴海、平漢鐵路都打了招呼,流亡師生坐火車不花錢。他夸口說,不要怕坐不上火車,有他,一個(gè)同學(xué)也落不下。
張劍青是個(gè)傳奇式人物。據(jù)說他曾在一個(gè)什么軍閥部隊(duì)里混過,被另一個(gè)軍閥打垮,他帶著一股散兵游勇從河南“長征”到山東。他是老一中的學(xué)生,得過山東省初中撐竿跳高第一名。他的籃球打得別具一格,旋風(fēng)式,野牛式,帶球猛闖,從籃板右側(cè)甩手拋球入籃,十拿九穩(wěn)。人呢,在全場掌聲中沖出球場十幾米才剎住。那種英雄氣概,無與倫比。他進(jìn)過東亞體育??茖W(xué)校,不知為什么又去了蘇州成烈體育??啤O奶?,他整日泡在游泳池里,義務(wù)幫女同學(xué)練游泳。在上海,他曾冒充北平人報(bào)考某電影公司的臨時(shí)演員,一下被“考試官”戳穿是河南人或山東人,只好充個(gè)“啞巴”角色,在某影片里扮演一個(gè)不說話的法官。他身材高大,健壯,但頭頂尖尖的,左頰一塊大疤,總之,不是美男子。
西去的列車快進(jìn)站了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,棚頂上、踏板上全擠滿了人。那是從南京渡江北來的幸存者及津浦南北兩段的難民。列車駛進(jìn)車站還沒剎住,只見張劍青挨近一個(gè)窗口,跟著列車快跑幾步,一縱身像一條泥鰍,從窗口鉆進(jìn)去了。這一招,才懂得他那打行李的奧妙,也顯示了他那體育教員的高超本領(lǐng)。車剛剎住,他在一節(jié)車的腳踏板間出現(xiàn),兩臂把旅客們左右一擠,同學(xué)們就一個(gè)個(gè)被他拖上車去了。拖到無法再拖時(shí),他在一個(gè)窗口出現(xiàn),把剩下的同學(xué)從窗口釣進(jìn)去。我是最后被釣進(jìn)去的。他哈哈大笑:
“文人,都是文人!文弱書生!一個(gè)也不能掉下!跟著我走,吃不了虧?!?p/>
列車在西進(jìn)。我們沒有座位,只好把行李扔在走道上,坐在上面。坐乏了就起來站著。婦女、兒童、公務(wù)員、商人……形形色色的衣飾,一個(gè)個(gè)愁眉苦臉。貨架上也躺著人,有的在打鼾,睡得好熟。突然,從一個(gè)座位底下鉆出一個(gè)高大的士兵來,接著又從另一個(gè)座位底下鉆出一個(gè)同樣高大的士兵。他們衣帽還算整齊,東張西望,有些擔(dān)驚害怕。
“出來喘口氣吧,沒有查票的,也沒有鐵路警察和憲兵?!币粋€(gè)須發(fā)皆白的老者安慰他們。
“大老廣……開小差……”一個(gè)公務(wù)員輕蔑地說。
他們是廣東兵,像兩個(gè)傻子,愣愣地站在那里。
“從南京撤下來的吧?”我們關(guān)心地問他們,很想從他們嘴里聽一聽?wèi)?zhàn)斗的實(shí)際情況,什么雨花臺(tái)、中華門血戰(zhàn)等。他們在京滬一線同日本鬼子較量過,不能不讓人尊敬。
“是的!是的!”他們連連點(diǎn)頭,說不了幾句“官話”,唔唔嚕嚕不知講了些什么,只約略聽出是“回家!回家!回家去!”
顯然,他們的部隊(duì)被打散了—被敵機(jī)、敵炮轟嘩啦了。他們從血和火,從長江滾滾激流中逃過江來。
突然有人低聲說:
“查票的來了!”
兩個(gè)“大老廣”很機(jī)靈,各自鉆進(jìn)原來的座位底下去了。旅客們很愛護(hù)他們,都把行李拖到座位前,擋得他們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
查票員依然衣帽齊整。短小的憲兵軍官,粗渾渾的鐵路警察,黃、青的呢子制服在車廂里放著光彩。他們神氣十足地吆喝著旅客拿出票來。其實(shí),有票的人不多,大都以流亡、逃難的身份應(yīng)付過去。他們也不過于追問身份,從坐滿、站滿旅客的人行道上擠到另一個(gè)車廂去了。
兩個(gè)“大老廣”一直沒敢露頭。人們悄悄地喚他們出來換口氣,他們一吭也不吭。
豫東一片死寂。隆冬,村頭、田野沒有人的蹤跡。這里曾是蔣、馮大戰(zhàn)的舊戰(zhàn)場,不久,日寇的炮火將要轟破這里的死寂,也許會(huì)有幾場惡戰(zhàn)。
車近古都開封,鐵塔、龍亭……吸引著我們這些少年人。但,我更多地回想起泰安初中校院墻上那些“到延安去!”“到臨汾去!”“到開封去!”簡短的標(biāo)語。聽說石友三 在開封組織什么“軍頭”,請張友漁去做政治部主任……有一位作家還稱他(也許指孫殿英)為中國的“夏伯陽”呢!有趣!
車在開封站停靠時(shí)間較長,有些同學(xué)竟結(jié)伴去城里逛了一趟。此地沒有下車的人,上車的人只好往上硬擠,一片嘈雜的吵吵聲,加上商販的叫賣聲,車站上混亂不堪。
鄭州是平漢、隴海鐵路的交叉點(diǎn),戰(zhàn)時(shí),更顯出它的重要性。我們需要換車,等北來南去的車去許昌。日軍沿平漢線向南侵到安陽一帶,黃河鐵橋雖挨過敵機(jī)轟炸,但還能通車。鄭州也挨過炸,不過車站附近仍矗立著幾座高大的樓房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,能望見鄭州的土城。這里一片荒漠,沒有成片的林木,幸無強(qiáng)烈的北風(fēng),否則大家將淹沒在迷茫的黃土、塵沙之中。
我們在站臺(tái)上買飯吃,第一次喝到“漿面條”。女孩子們用棉墊子包著小瓦缸,擺在地面上,一個(gè)籃子里放著碗、筷和勺子。“漿面條”就是用酸漿下的面條,酸溜溜的別有風(fēng)味,類似濟(jì)南用酸漿做的“油粉”。還有賣油茶的,一把大銅壺,用棉墊子包裹著,壺嘴塞一個(gè)木塞。同樣,一個(gè)籃子里放著粗碗和一小缸清水……這似乎是比較高貴的買賣,叫賣者不是婦女、兒童,而是老年或中年男子。我們當(dāng)然也要嘗嘗稀罕。車站上人山人海,行李左一堆右一堆。南下、東來的逃難者聚集在這個(gè)“四戰(zhàn)之地”,但很少看到大兵。大家相信:他們正在前方浴血奮戰(zhàn)。
隴海路的客車叫“綠鋼皮”。我們才下“綠鋼皮”,又坐上平漢路的“藍(lán)鋼皮”。很幸運(yùn),竟然有座位可坐。對(duì)面的座位上坐著兩位傷兵,身材高大,健壯,滿面紅光。我向他們攀談起來,才知是二十六路軍孫連仲的兵,這使我們欽敬。報(bào)載他們的部隊(duì)曾在琉璃河一線與日寇接戰(zhàn),打得勇敢。他們光榮負(fù)傷,現(xiàn)在傷愈探親后就要返回部隊(duì)。二十六路軍正向徐州一帶進(jìn)發(fā)。他們對(duì)戰(zhàn)爭抱樂觀態(tài)度,認(rèn)為鬼子并不可怕,既不是“大老廣”,更不是那盜馬的“第三路軍”。
車過新鄭,只見鐵路兩旁田野里一片片棗樹林,深冬葉落,兀傲的枝干在寒氣中挺立著。
一列北去的特快列車過新鄭,在站臺(tái)附近減了速。我留神去看,只見車內(nèi)稀稀拉拉坐著些面皮白皙、全身呢服、斜皮帶锃亮的高級(jí)軍官。他們在品茶,吸煙,交談著,很悠閑……他們北去干什么?……我還是第一次看到這么多蔣介石的高級(jí)軍官。他們沒有韓復(fù)榘們那種土包子氣……
正值寒假,我們借住在省立許昌中學(xué)里。學(xué)校破破爛爛,房舍、家具比我們濟(jì)南初中差得遠(yuǎn),也不如泰安初中。最初,我們住宿在學(xué)生宿舍,鋪板成排,大家連著睡。
李啟厚騎著自行車到來,狼狽不堪。他同我挨邊睡在板床上。他是省立第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)的高才生,以高分考進(jìn)老一中的。他結(jié)過婚,有一個(gè)小女孩,這是城市少年中罕見的事。他身體瘦弱,帶著近視眼鏡,很文雅。
他突然病了。我們都很幼稚,不知道進(jìn)醫(yī)院看病,他自己也沒有這種想法。我把“滿頭抹”帽子給他戴,覺得不過是感冒,睡上一天就會(huì)好的,誰知愈來愈嚴(yán)重。李振泌、俞新民和我到教員借住的小院去找閻子桂。從泰安出來,聽說孫校長任命他為訓(xùn)育主任。現(xiàn)在,孫校長、教務(wù)主任丁用賓、事務(wù)主任孟養(yǎng)齋及管很多事的胡干青老師都未到許昌,只好去找他。他很干脆,說“不管!”真是豈有此理,還講什么“辯證法”哩。我很冒火,便說了幾句難聽的話,他便洶洶然沖我而來:
“劉保全!你說什么?”
我很惱火,但我?guī)缀醪幻晃?。我發(fā)誓我也不管,搬開挨近李啟厚的鋪位,看學(xué)校管不管!
夜里,李啟厚竟突然死去。有的同學(xué)說他曾喊我,但我沒聽見。很巧,孫校長突然到來,弓腰在李啟厚遺體前大哭:
“我的孩子,我怎么向你的父母說話?……”
他哭得很慟,如果早一天來,他會(huì)把李啟厚送進(jìn)醫(yī)院,也許不會(huì)死掉。
葬埋的事匆匆辦完,李啟厚躺在晁錯(cuò)墓那塊亂葬崗子里。他很快被人忘掉。我一直覺得有愧于他。
我們?nèi)悔s進(jìn)教員院,連睡覺的地方也沒有。大家只好把行李鋪在濕硬的屋地上,頭頂著墻,腳對(duì)著腳擺滿整個(gè)屋地,像冬天南陽湖賣的鯽魚。
大家身上生了虱子,這是非常討厭的,捉也捉不完,衣服又不能換。孫校長也是虱子滿身,索性把毛衣脫下來,扔到房頂上去了。
不久,胡干青老師來到了。他是乘火車從泰安南下的。他說,路上幾乎被炸死。大約是在東北堡或吳村一帶,敵機(jī)來了,火車便停下。旅客們跳下火車,驚慌失措地躺在田野上。敵機(jī)又投彈,又掃射,飛得極低。他說:
“鬼子扔炸彈,連他的腳丫子也看得見。腳丫子一動(dòng),便掉下一個(gè)炸彈來!”
死里逃生,老頭子還那么風(fēng)趣。
他向同學(xué)們說,山東省教育廳的人也到許昌來了,住大金臺(tái)旅館,很神氣?,F(xiàn)在成立了山東省聯(lián)合中學(xué),我們是其中的一部分。他曾派一位老工友去請示什么,胡子一撅一撅地囑咐:
“大金臺(tái),小金臺(tái),大大金臺(tái),小小金臺(tái)……要找準(zhǔn),只一個(gè)‘大’字的大金臺(tái)……”
體育老師們說,大金臺(tái)附近妓院很多,原山東省體育場某官員住在大金臺(tái),與妓女吊膀子!有同學(xué)起哄,稱要結(jié)伴去看光景。
孫校長囑咐大家不要對(duì)教育廳說些不中聽的話,并囑咐胡老師:
“老大哥,你要少說?!?p/>
丁用賓老師是不忘讀書的,我們開始在地鋪上上課。他請來一位壽張鄉(xiāng)村師范的張老師給大家上國文課。他麻面,瘦長個(gè),中年,嗓門很尖,大談其文學(xué),無非談?wù)劚逯盏榷?,因他也是北大畢業(yè)的。不知為什么沒讓李廣田老師講講,讓人不理解。
濟(jì)南師范的勞作教員王因陳住在這里,外號(hào)“鍵盤”。他自學(xué)成才,金、木、縫、電工等樣樣精通。大概是孫校長或胡老師出的主意,買了白布,請他教著我們每人做一條褲頭。他長發(fā)及肩,一張扁平黑臉,兩顆潔白的板牙—這就是綽號(hào)的由來。他穿著自做的土西裝,滿口魯北土腔,很有風(fēng)趣。做褲頭像變戲法,開個(gè)玩笑大家就學(xué)會(huì)了。天才,真是不可多得的天才!不久,他就從我們這里搬走了。我們的勞作老師劉次青不如他本領(lǐng)大,但卻是真正的“鍵盤”,是我上小學(xué)時(shí)的音樂老師。他們在濟(jì)南違法安裝過無線電臺(tái),城里城外通話,在那時(shí)確是“創(chuàng)舉”。
教員住室里出現(xiàn)了一位“斯大林”。他是泰安初中的數(shù)學(xué)教員宓廣居(仁甫),才從延安歸來或準(zhǔn)備去那里,很受我們尊敬。不過他只是整天下象棋,從不與學(xué)生接近。他頭大、鼻高、目深……酷似斯大林,因而得此名。
學(xué)校里住著二十路軍張鈁的軍訓(xùn)團(tuán),每天在后操場里操練。張鈁長得四四方方,厚厚實(shí)實(shí),像一頭黑熊。他常到后操場去巡視,講話。他行動(dòng)起來,前后各有一個(gè)護(hù)兵,前者開路,后者尾隨。他們常常抄近路通過一個(gè)窄巷子,我們就故意迎面去擠他們。護(hù)兵們慌了手腳,張鈁板著臉。
張鈁想把我們年齡大的同學(xué)編入他的軍官訓(xùn)練班,大家無表示。想過軍官癮的同學(xué)也不會(huì)干他這份雜牌。但不久,正牌的中央軍來了—十三軍第四師。大家對(duì)這支在南口血戰(zhàn)過的軍隊(duì)相當(dāng)尊敬。他們原是“剿共”部隊(duì),駐在平地泉(集寧),想從北面截?fù)艏t軍。想不到“七七事變”把他們推向抗日前線,許多官兵戰(zhàn)死在沙場。他們打死過一名日寇聯(lián)隊(duì)長或旅團(tuán)長!
第四師師長已換上陳大慶,不是王仲廉了。他們不知怎么知道了這里有一批山東流亡中學(xué)生,派了一個(gè)小軍官來聯(lián)系。陳大慶來講演,我因患眼病,也不愿聽,未去。聽同學(xué)們說,陳大慶穿士兵服,扎一根腰帶,很精神,但對(duì)戰(zhàn)績有些吹牛。我們許多同學(xué)不愛聽那一套瞎吹,喜歡聽實(shí)在話。后來,那個(gè)小軍官還來操場上教歌,教的竟是《五月的鮮花》。但第二天來教時(shí),便把歌詞改了幾個(gè)地方。
陳大慶也有意從同學(xué)中“拔兵”。
衛(wèi)生教員張揆一突然出現(xiàn),住在一個(gè)金臺(tái)旅館里。他依然瘦瘦的、黑黑的,戴著黑框近視眼鏡,卻穿著一身呢子軍裝。他說話低沉而沙啞,但清晰、條理。這個(gè)老共產(chǎn)黨員現(xiàn)在為一個(gè)姓潘的軍官招兵,把同學(xué)隗寬等招到洛陽軍分校去了。(隗寬后來回到學(xué)校,自稱因眼睛近視退學(xué)。張揆一后在鄭州被敵機(jī)炸傷,去武漢治傷時(shí)死去。)
許昌是曹操挾漢獻(xiàn)帝以令諸侯的地方,有些古代文物尚可一覽。我們登過古塔,憑吊過八龍冢。晁錯(cuò)墓不一定真,荒墳叢中一座較大的土丘而已,墓前立著一塊似是近代的簡陋墓碑。西關(guān)外關(guān)羽挑袍處更無足觀,小橋一孔,橋旁小小的廟里塑著一尊小小的關(guān)二爺,金碧輝煌,頗為精致,是泥娃娃、面人式的玩偶。
許昌的商號(hào)、旅店、浴室、理發(fā)店、照相館……很有大碼頭的氣派,妓院也不少。大街上有三四層的樓房,仔細(xì)看去,卻只兩層,貌似的三四層只是一面向街墻壁,還安著窗戶,彩塑著商店的字號(hào)、商標(biāo)……這是在山東從未見過的奇觀。街上形形色色的人群—商旅、軍隊(duì)、難民……忙忙亂亂,慌慌張張,是戰(zhàn)時(shí)特有的現(xiàn)象。這里是煙草產(chǎn)地,有現(xiàn)代化的煙廠,也有其他小型工廠。
開封某中等學(xué)校的宣傳隊(duì)開展抗日救亡活動(dòng)。他們在舞臺(tái)上演《放下你的鞭子》,女演員大唱《四季歌》,尖著嗓子,酸溜溜的,臉上涂著脂粉,眉目傳情,把一血與淚的街頭劇糟蹋了。那些女歌詠隊(duì)員“走呀!走呀!向前走……”地唱,一點(diǎn)抗戰(zhàn)氣味沒有。
臨街的基督教會(huì)在大開“奮興會(huì)”。我進(jìn)去一瞧,原來是曾在濟(jì)南傳過道的董占國在講道。他是安陽人,好嘴巴,也有點(diǎn)“屬靈”的味道。教堂內(nèi)聽道者不少,也很“奮興”。我到臺(tái)前問候了他,他很高興見到舊相識(shí)。
我與劉云祥、宋有祿等去理發(fā)店理發(fā),理發(fā)師們對(duì)我們的“骯臟”很詫異,但未輕視。我們的頭發(fā)里泥土很多,他們就問起原因來了。這使我們想起是在泰安遭敵機(jī)轟炸所致。我們出校后躲在臨街民居中,炸彈落在附近,屋頂?shù)幕覊m泥土被震下來,落了我們一頭一身。他們還發(fā)現(xiàn)宋的棉大衣上有血跡,當(dāng)時(shí)難以想起是什么原因。理發(fā)師們很同情我們,雖然我們帶的錢不夠店的規(guī)定數(shù),他們說“夠了,夠了”,客氣地把我們送出店門。劉、宋在路上才想起:他們從臨街民居跑出后,又躲在一戶人家的門樓下。敵機(jī)又到頭頂,他們馬上趴下。同在門樓下的幾個(gè)婦女和小孩譏笑他們膽小。突然一個(gè)爆炸聲,灰土彌漫,只聽婦女、兒童哭叫起來,他們迅速向城墻防空洞跑去。婦女、兒童一定有被炸傷的,血迸在他們的大衣上。他們幸虧趴在地上,否則難以設(shè)想。
因?yàn)樵谔┌苍獾竭^敵機(jī)轟炸,大家對(duì)敵機(jī)來襲很敏感。一天,正在午休,突然飛機(jī)聲轟轟隆隆自南而來,愈響愈近,大家以為是敵機(jī)來襲,頗為驚慌,都臥在鋪上不動(dòng)。飛機(jī)為什么從南方來?又向北去……使人不可捉摸。后來聽說是中國飛機(jī),共九架,從武漢起飛,北過黃河去轟炸敵軍—這使大家無比興奮。
生物教員趙枚老師被委任為事務(wù)主任,辦伙食。他很沒本事,又太“節(jié)儉”,命令工友切蘿卜絲揉干水搓五香面,再加鹽,一股屁臭味。不舍得買肉,買一點(diǎn)吧,也加上蘿卜片做湯,并宣講“每一個(gè)人碗里不一定有一片肉,肉湯也是保養(yǎng)的”。他辦伙食從“節(jié)儉”開始,以垮臺(tái)告終。
許昌上年大旱缺糧,從兩湖調(diào)來大米,所以各個(gè)飯鋪都在賣大米干飯,每頓飯菜用不到一角錢。于是,學(xué)校每日每人發(fā)兩角錢,自由地去“日就兩餐”。飯鋪里兩個(gè)大灶,一個(gè)灶上籠屜頂?shù)綑M梁,每屜里都是黑碗蒸的米飯;另一個(gè)灶上籠屜摞得也不矮,黑碗里溫著豆腐菜或粉蒸肉。我與李振泌、俞新民幾乎頓頓結(jié)伴同餐,只吃豆腐菜,不敢嘗粉蒸肉。飯鋪的掌柜幾乎同一打扮,套頭帽,黑棉袍,老蓊鞋……倒背著手算賬,吃了多少碗米飯,幾碗菜,像念四書五經(jīng)一樣背誦。這里雖是中央直屬地帶,幣制仍然混亂,分幣和銅錢混用。掌柜的仍舊“幾串幾串”地算,往往算不清。每次都是李振泌算賬,專同掌柜的搗亂,故意攪不清,總是勝利了才招呼我們走出飯鋪,大約占了便宜。
有一天,全校集合在操場里聽一個(gè)穿長袍戴禮帽的人講話。他站在凳子上,大家圍成一圈,他是曹州幫,聽口音就聽得出來。這位官兒衣飾整潔,戴著眼鏡,挺富態(tài)。他談,蔣介石曾在開封召開過軍事會(huì)議,韓復(fù)榘也到了會(huì),但被扣留,押到雞公山去了。中央的憲兵解決了他的衛(wèi)隊(duì),衛(wèi)隊(duì)曾抵抗,被打死了幾個(gè)。衛(wèi)隊(duì)中竟有兩個(gè)女性,她們剃短了頭發(fā),穿士兵衣服。還說,搜查出韓復(fù)榘帶有黃金、鴉片等。韓的軍隊(duì)由曹福林、孫桐萱指揮,已開到魯西去了。這位雍容大方的人講話有派頭,口齒清楚,抑揚(yáng)頓挫,大家聽得明明白白。據(jù)說,他是教育廳的人,將來可能當(dāng)山東聯(lián)合中學(xué)的校長。孫校長曾夸口說何思源答應(yīng)他當(dāng)山東聯(lián)合中學(xué)校長,怎么又來了一位?韓復(fù)榘不抗日,跑得快,終于被押,大快人心!
舊歷年將到,我的眼病更厲害了,幾乎是“瞎?jié)h”。除夕晚上,李振泌、俞新民和我到高級(jí)一點(diǎn)的飯鋪吃水餃。鄰座有兩位軍隊(duì)的政工人員,一男一女,都很健談,邊吃邊抒發(fā)情懷,女的似乎很哀愁,這引起我們的注意。吃罷水餃走出店來,身上暖烘烘,并不覺冷。我說:“那位女軍官臉上出了汗呢?!币美睢⒂峁笮?。李說,她是麻子臉,別看那么多愁善感,并不是美人。他們把我這個(gè)“瞎?jié)h”嘲笑了一頓,雖然他們也在害眼病。
賒旗店
過了春節(jié),學(xué)校遷往豫西南南陽的賒旗店—天下第一店。
我們步行穿過一片膏腴之地。一條條清清的淮河支流,從西北山地向東南緩緩流來。遍野綠生生的麥苗,河面上槳聲帆影。我們曾在潁河岸邊潁考叔的廟里過夜,也曾穿過汝河邊紅砂石鋪路的襄城。昆陽大戰(zhàn)的葉縣,青石板鋪路,沙河支流有寬寬的河岸,顯得空闊、清新。但我們走近方城山一帶時(shí),卻遇到幾種奇聞?;驶实拇蟛几鎻堎N在各個(gè)村鎮(zhèn),東北軍一個(gè)騎兵軍長因“縱兵為匪”被槍斃了。據(jù)說附近的山岡上就有為匪的東北軍。我們曾仔細(xì)觀察過,山岡的巨石旁,叢林邊,影影綽綽似乎有人的蹤影。一晚,我們住在保安鎮(zhèn),只見大道上停著無數(shù)的牛車,車上有愁眉苦臉的男男女女,有的孩子在啼哭,有的老人在咳痰。據(jù)說這是小村的富有之家,不敢在家里過夜,逃到鎮(zhèn)上來露天暫避一宿。直屬中央的河南省的治安怎么會(huì)如此?
方城縣城不在方城山下,但向北望去,方城山雄偉、磅礴,不愧“方城以為城”,屏障著楚國的北疆。
從方城往賒旗店,北高南低,一片沃野。一條小河逶迤南去,是唐河的上游之一,水大時(shí)輕舟可上溯到方城。當(dāng)我們走得有些疲乏,時(shí)已過午時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上突然出現(xiàn)幾座高大建筑的頂部,在陽光照射下,映出黃綠斑斕的光彩。這自然使我們忘記了腿酸腳僵,不禁加快了步伐。愈走,面前的建筑物愈清晰,原來是一簇廟宇式的建筑群。長長的、矮矮的土圍子在平原上繞著大圈子,與建筑物很不協(xié)調(diào)。??!這就是天下第一店了。那高大、宏偉的建筑群是什么廟宇呢?問及路人,才知是山陜會(huì)館。
我們住在山陜會(huì)館里。
會(huì)館實(shí)際是一座關(guān)帝廟,位于鎮(zhèn)的北部。鎮(zhèn)的南北大街至此分兩股北去。會(huì)館南墻為一巨大影壁,鑲嵌的琉璃圖案已殘缺無法辨識(shí),西門堵塞著,只走東門。院內(nèi)全用巨大方石(俗稱玉根)鋪地,平滑閃光。前院有鐵幡桿兩根,頂端高探影壁、戲樓之上。鐵幡桿迤北是一座高大的戲樓。下有南北通道。戲樓面對(duì)正北三座大殿,樓與殿之間是一塊長方形的廣場。東廡已毀,只剩臺(tái)基。西廡尚完整,但也難避風(fēng)雨了。正殿雄踞于雕欄巨階高臺(tái)上,雖飽經(jīng)戰(zhàn)亂,仍彩繪燦爛,莊穆巍峨。殿內(nèi)東西壁上嵌有慈禧太后手書“龍”“鳳”二字石雕。東西兩殿規(guī)模略小,但諧和、厚重,如雙星捧月,襯托得正殿極為宏偉、壯觀。后院原有崇樓一座,據(jù)說高于正殿一倍,已毀于白朗、老洋人那場“農(nóng)民戰(zhàn)爭”中。他們曾在這里扎過老營。樓的下層還能遮風(fēng)避雨,勉可使用。會(huì)館西方有一跨院,房舍尚完整,大約原是會(huì)館首事們處理事務(wù)的地方。
我們分住在正殿和西殿里,三四百人搭地鋪而居,仍然空落落的。我同李振泌、俞新民圖清凈,睡在關(guān)老二神龕的背后,白天進(jìn)去也黑得看不清人臉,但是個(gè)小天地。單身老師們住在西跨院里。
史地教員張克濟(jì)老師對(duì)賒旗店的歷史、地理情況做過訪問,使我們也有所知曉。賒旗店的興衰不足百年。它原是南陽盆地東緣,唐、趙二河匯流處的一個(gè)小村店,船民和商人發(fā)現(xiàn)了這條由(長)江溯漢(江),由漢(江)溯白(河),由白(河)溯唐(河)的航線。于是,南舟北車相會(huì)于此,一個(gè)小小的村店逐漸發(fā)展成繁華的市鎮(zhèn)。隨著商業(yè)的興盛,手工業(yè)也發(fā)展起來。旅店、酒肆、妓寮、戲館……“七十二條街,七十二臺(tái)戲”,與周口、清化、道口并稱河南四大鎮(zhèn)?!疤煜碌谝坏辍笔桥c“天下第一村”“天下第一莊”的周村、石家莊并稱的。京漢路通車,唐河水淺后(據(jù)說賒旗店人為阻止輕舟北去方城,在北門外河上修一矮橋,方城人便堵塞水源來報(bào)復(fù)),兼以豫西兵匪為患,商旅裹足,就逐漸敗落下來,只有山陜會(huì)館還為舊日的繁榮留下明顯的痕跡,訴說著昔日山陜老財(cái)們資財(cái)?shù)男酆?。?hào)稱“九頭鳥”的湖北幫,也建有頗為堂皇的會(huì)館,但局促在鎮(zhèn)的東南隅,且已半坍塌,難與山陜會(huì)館爭輝。
賒旗店已沒像樣的商業(yè)和手工業(yè)。農(nóng)家的茅舍一片土黃色,只有一所基督教堂,青瓦粉墻很引人注目。清淺的唐、趙二河繞鎮(zhèn)三面,向南緩緩流去。二河匯流處停著幾只商船和漁舟。天地相接,宇宙寥廓,北方的方城山傲立著,西南方的獨(dú)山只露著一個(gè)山尖。這里還沒有戰(zhàn)爭的氣息,據(jù)說曾有一架敵機(jī)繞上空窺察過,既未掃射,也未投彈。
鎮(zhèn)上逢五排十大集,四輪牛車排滿大街。人擠人,人擁人,洋廣雜貨、土特產(chǎn)……算卦的、代寫書信的。飯鋪、粥攤生意興隆,水煎包、胡辣湯、漿面條、鍋貼(帶鍋巴的饅頭)……僻街巷里,擲骰子、押紅黑寶的比比皆是。
星期天,基督教堂里琴聲“嗡嗡”,女孩子們歌聲虔誠,別饒風(fēng)味。它附設(shè)女子小學(xué),學(xué)生都是短發(fā)、陰丹士林布短旗袍,為土黃色的村店增添一點(diǎn)色彩。如逢陰雨,女孩子們趿著泥屐子婀娜過市,比那高跟鞋更具美感。
鎮(zhèn)上有一所宛東中學(xué),設(shè)在一所私人住宅的青磚院里。到底有多少學(xué)生,誰也沒打聽過。后來,聽說李廣田老師被請去兼課,也許他們是慕名,也許教員中有他的北大同學(xué)。鎮(zhèn)上的完全小學(xué)很有個(gè)樣,學(xué)生都穿一色制服。他們還有一支樂隊(duì),笙、管、笛、簫……吹奏得熟練異常,不過只會(huì)一個(gè)曲譜—35356 56532 332l 3321 61321……又夾雜著大小銅鼓,中西混雜,不倫不類。
區(qū)公所設(shè)在南北大街路西的一所大院落里,門旁掛著個(gè)墨跡被風(fēng)雨侵蝕難以辨識(shí)的公所牌子。穿灰衣的鎮(zhèn)丁,肩上扛著桿“漢陽造”,站在門旁。區(qū)長是一個(gè)黑胖大漢,土里土氣的一身黑制服,頭上戴一頂半新不舊的黑禮帽,常常在大街上走來走去,神氣并不多么足,因塊頭大,引人注目。
總歸是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,鎮(zhèn)上時(shí)有集會(huì),往往在山陜會(huì)館里進(jìn)行。因?yàn)槿藬?shù)少,沒有使用戲樓作主席臺(tái),而是利用東廡的廢臺(tái)基。我們還是旁觀者,大都在雕欄前遠(yuǎn)觀。大會(huì)的程序照例是宣布開會(huì),唱黨歌,小學(xué)的樂隊(duì)奏樂,講演。散會(huì)前也要奏一次樂。胖大的區(qū)長總會(huì)在最后講些什么,聲音洪亮,咬字清楚,頭一句老是“剛才”二字,引得全場哄笑,笑得最響的莫若我們這些旁觀者了。
在鎮(zhèn)上,學(xué)校給學(xué)生每人每天發(fā)兩角錢,自炊、吃飯鋪聽便。王寶鐘當(dāng)了伙食頭,集合二三十人,用學(xué)校帶出的行軍鍋?zhàn)鲲垺N遗c李振泌、俞新民買了半截煤油筒做的鍋煮面條吃。物價(jià)低,賣飯的老鄉(xiāng)不坑人,我們不再自炊,紛紛去吃水煎包,喝胡辣湯……
或許是省教育廳長何思源是“曹州幫”的緣故,曹州一帶的省立學(xué)校,甚至縣立學(xué)校,大批師生向河南遷移了。他們幾乎是人馬齊全,住在鎮(zhèn)的南部空閑院落里。濟(jì)南以東,魯北、魯西北,自發(fā)流亡出來的師生微乎其微。濟(jì)南市有八個(gè)省、市公立中等學(xué)校,十幾所私立中等學(xué)校,只有我們學(xué)校沾孫校長這個(gè)曹州幫的光,流亡出來不過三百來名學(xué)生。據(jù)說濟(jì)南高中的流亡學(xué)生原集合在兗州,后被解散,現(xiàn)有幾個(gè)學(xué)生與我們混住在西偏殿里。臨沂中學(xué)和臨沂鄉(xiāng)師的少數(shù)學(xué)生住在東偏殿里。臨沂鄉(xiāng)師的校長曹香谷也是曹州幫。濟(jì)南市中學(xué)和濟(jì)南幾個(gè)私立中學(xué)的二三十個(gè)學(xué)生住在鎮(zhèn)中心一所民宅里。山東流亡出來的中等學(xué)校的學(xué)生,散處河南、湖北兩地的還有不少。
荒鎮(zhèn)熱鬧起來,到處可以見到山東流亡學(xué)生的身影。
我們的孫校長沒同我們一起來賒旗店,大約去了武漢請示什么,或留在許昌處理善后。某天,他出現(xiàn)在我們中間,頓時(shí)就熱鬧起來。他不大講“十年戰(zhàn)爭”“百年戰(zhàn)爭”了,又講起了什么“持久戰(zhàn)”。他在學(xué)生群里,點(diǎn)劃這個(gè)胖了,那個(gè)瘦了,連誰沒洗臉也要管一管。誰的臉黃,他就指著鼻子說:“你手淫!”“你也手淫?!边€不無遺憾地說:“忘掉把省立女子中學(xué)帶出來了,你們長大了,得結(jié)婚?。 ?p/>
他不知從哪里還學(xué)來了新詞,滿口“光明”之類,什么“我們經(jīng)過哪里,哪里就形成一條光明的線;我們住在哪里,哪里就是一個(gè)光明的點(diǎn)……”
什么樣的光明?光明在哪里?空蕩又玄虛,捉摸不著。
在泰安出現(xiàn)過的孫老七又出現(xiàn)了,仍是西裝革履,在這個(gè)荒鎮(zhèn)上未免太顯眼。聽說我們在許昌時(shí),他也去過。又有人說,他在山西臨汾民族革命大學(xué)待過,從晉南過河來的……不幾天,不知他又去了何處。
一天,山東流亡中學(xué)師生在山陜會(huì)館有一個(gè)集會(huì)。我們站著一條龍式的隊(duì)伍,面向著戲樓。老師們散站在廣場上。孫校長陪著幾個(gè)衣著比較體面的來客,在樓上談著。這些來客不是遠(yuǎn)自平津來,也該是開封、武漢兩地吧。
會(huì)上,有人作了慷慨激昂的講演,我們學(xué)校師生卻沒有一個(gè)登樓的。菏澤中學(xué)一位戴眼鏡的瘦高個(gè)老師講演了。他很激動(dòng),聲音尖而高,雙腳一提再提,身子一縱再縱。他斥責(zé)韓復(fù)榘不戰(zhàn)而退,說:“沒有黃河之險(xiǎn)嗎?”“沒有泰山之險(xiǎn)嗎?”末了,大喊:“吼!吼!”大約表明中國是一頭睡醒的獅子。這,引起了一些小同學(xué)的訕笑。有一個(gè)學(xué)生,據(jù)說是濟(jì)南市立中學(xué)的,上樓講了些大話,手勢與嗓子配合不起來:把“自餒”說成“自綏”,引起同學(xué)們的嘲笑。
最后,一位來客講話了。他胖胖的,中等身材,頭發(fā)梳得很整齊,制服是“嗶嘰”之類。他用眼掃了一下我們濟(jì)南初中的隊(duì)伍,很親切,用帶北平味道的河南腔,富有感情地說:
“賒旗鎮(zhèn)不是我們的家鄉(xiāng)??!我們的家鄉(xiāng)在千佛山的下面,在大明湖的旁邊……”
他那帶著顫音的話語一下把我們打動(dòng)了,淚水馬上充滿了眼眶,幾個(gè)小同學(xué)已經(jīng)在抽泣了。
我們還沒參加過什么大的群眾集會(huì),有的同學(xué)只是旁觀過。我們雖然也會(huì)唱幾支抗戰(zhàn)歌曲,有些同學(xué)也在一起唱過,但從沒全校一齊放開過喉嚨。我感到羞愧,我們算個(gè)什么集體呢?當(dāng)個(gè)流亡學(xué)生并不光彩,唱“我的家在東北松花江上……”有什么用?現(xiàn)在山東幾乎全部淪陷了,“讀書救國”,書讀不下去,國也救不了!
會(huì)散了,同學(xué)們紛紛議論來客講得好,講得感人。同時(shí),大約不少人陷入了深思。“光明”在哪里?什么是“光明”?我們流亡到何時(shí)何地為止?誰能解答這些問題?
我們的教務(wù)主任丁用賓老師是真正的“教育救國論者”,他又像在許昌一樣,安排上課了。正殿、西殿、崇樓殘余的底部都成了教室。我們這個(gè)年級(jí)被安在西廡下面,因?yàn)槔?,又“有礙觀瞻”,買蘆席圍了個(gè)短墻。缺少國文、數(shù)學(xué)老師,丁老師有辦法,請來原在“老一中”任過教,現(xiàn)在菏澤中學(xué)的許炳離、劉申如二位先生。許炳離先生很有名士風(fēng)度,白邊眼鏡,白而方的面孔,但一口曹州腔,有些煞風(fēng)景。他說,他與老舍同在齊魯大學(xué)教書,“他的講稿都不敢給我看”。他吟風(fēng)弄月,“閑看兒童捉柳花”起來,并伸出一只手抓了一把。那時(shí),柳枝才微微發(fā)青呢!
李廣田老師教三年級(jí)國文,請?jiān)S會(huì)計(jì)刻蠟版印了《差半車麥秸》作為教材,這無疑是教學(xué)上的一大創(chuàng)舉。它是反映抗日戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)的名篇啊!我也借讀了這份油印材料,對(duì)作者姚雪垠這個(gè)名字留下深刻的印象。有人說是新出現(xiàn)的作家,也有人說是老作家。但我在《文學(xué)》《中流》以及《大公報(bào)》的文學(xué)版上似乎未見過他的名字。
上課沒有多久,停課了。
菏澤中學(xué)也上了一段課。他們竟帶出一架風(fēng)琴,在唐河邊桃林里學(xué)唱改了詞的《國際歌》和《救國軍歌》。教員老腔老調(diào),一點(diǎn)激情也沒有,學(xué)生們唱得無精打采。
何思源來賒旗店看望山東師生和他的曹州老鄉(xiāng)了。某軍軍長肖之楚也來了,曹州老鄉(xiāng)嘛。一文一武,曹州人的光榮,山東人的仗恃。
流亡在賒旗店的各校師生,都集合在山陜會(huì)館的廣場上,面向正殿前的高臺(tái)。何、肖的小轎車一直開到戲樓旁,各跟著精干的護(hù)兵。何思源有點(diǎn)風(fēng)塵仆仆之態(tài),但衣冠依然整潔,金絲眼鏡,蒼白的臉。肖之楚是個(gè)紅面大漢,如果演關(guān)老二,或者干脆鉆進(jìn)神龕,不用打臉子就可充當(dāng)一氣。他們站在雕欄前,派頭十足。許多親故上臺(tái)致候,那些校長們則簇?fù)碓谥車?。我們的孫校長被老夫子們認(rèn)為是曹州幫的邪門旁道,“孫三手眼靈活,不是正宗”。他也在校長群里,對(duì)何思源并不顯得恭謹(jǐn),在肖之楚面前也無媚態(tài)。
何思源講了話,無非是“看望鄉(xiāng)里子弟”“讀書救國”之類。他對(duì)抗戰(zhàn)持堅(jiān)決態(tài)度,說即回山東繼續(xù)抗戰(zhàn)。山東省主席已由原青島市長、北方艦隊(duì)司令沈鴻烈擔(dān)任。
肖之楚原是吳佩孚的部下,投了馮玉祥,后又歸順了中央(蔣介石)。西安事變時(shí),蔣介石被扣,他與黃埔系的“青年將領(lǐng)”一起,而且是領(lǐng)銜聲討“張楊兩逆”,擁護(hù)“蔣委員長”。他講話很直率,有一股豪氣。他沒對(duì)大家講客套話,放開喉嚨就講淞滬抗戰(zhàn),這使我們很興奮。他說:
“抗戰(zhàn)了,打日本人……我率部乘輪船順江而下,開往淞滬前線。我軍部署在西線……鬼子有飛機(jī)、大炮、坦克,我們只有步槍、少數(shù)機(jī)關(guān)槍……一接戰(zhàn),一家伙退到蘇嘉國防線……那里本來有德國軍事專家設(shè)計(jì)建造的鋼骨水泥暗堡,但門都鎖著,找不到拿鑰匙的人……鬼子逼近了,弟兄們只好在暗堡旁挖個(gè)溝算是戰(zhàn)壕……鬼子上來,一家伙退到南京……收集剩余部隊(duì),在南京近郊一戰(zhàn)……一家伙,我手下沒了軍隊(duì)……”
他的三個(gè)“一家伙”,引得哄堂大笑,但他還面露笑容,絲毫沒有慚愧的神情。我們笑了幾聲,就立刻感到心寒了。
在賒旗店,我們又碰上了十三軍的另一個(gè)師。他們開到鎮(zhèn)上來休整。兵士大都是二十歲左右的青年。在山陜會(huì)館一次小小的集會(huì)上,他們開來一支小小的隊(duì)伍,而且簇?fù)韥砹恕皥F(tuán)旗”。那是用精致的手工繡制的,引起小同學(xué)們的喜愛。那幾個(gè)護(hù)衛(wèi)“團(tuán)旗”的小孩子似的小兵,更引起大家的興致。會(huì)散后,我們請師長張雪中講講戰(zhàn)斗經(jīng)過,他同意了。張雪中不過是三十多歲的人,中上等身材,白凈,瘦削,一身呢子,斜皮帶,大約是將軍裝束吧。他說南口一戰(zhàn),傷亡軍官五十多員;經(jīng)過補(bǔ)充,安陽一戰(zhàn)又傷亡五十多員,士兵的損失就更大了。他們現(xiàn)在補(bǔ)充了新兵,軍官也補(bǔ)充齊全了,正待命出發(fā)。他沒有吹噓自己的部隊(duì),也沒有懼怕日寇的神情。不管是什么人的軍隊(duì),現(xiàn)在大敵當(dāng)前,真正打鬼子,老百姓總是擁護(hù)的。
日寇正從津浦鐵路南北向徐州進(jìn)逼,臨沂、池河一帶,尤其滕縣城郊正在激戰(zhàn),看樣子,徐州會(huì)有大戰(zhàn)。
天氣漸漸暖和起來,鎮(zhèn)南的河岸成為同學(xué)們的常去之處。寬寬的沙岸,斜坡上有一片桃林,桃蕾將要綻開,柳樹已抽絲,紫燕在河上翻飛……商販也尾隨而來,想從流亡學(xué)生中賺點(diǎn)錢。同學(xué)們有時(shí)也買點(diǎn)零食吃,大約最愛吃的是放糖的豆腐腦了。這在山東沒有嘗過。因?yàn)橐路K,身上更臟,虱子成團(tuán)成片(有一個(gè)同學(xué)脫下內(nèi)衣在石臺(tái)上曬,上面的虱子聚成四分之一寸寬的圓帶在蠕動(dòng))。同學(xué)們不待天更暖,就下河沐浴、洗衣,蕩滌污穢。
劉桂華、王貴田等人在河上與菏澤中學(xué)的同學(xué)發(fā)生沖突,于是,傳為“濟(jì)南初中與菏澤中學(xué)打架了”。其實(shí),劉、王等原是德縣教會(huì)學(xué)校博文中學(xué)的學(xué)生。也許有濟(jì)南初中的同學(xué)和他們在一起。同他們打架的也不一定是菏澤中學(xué)的學(xué)生,鎮(zhèn)上還住著單縣、巨野兩個(gè)縣立中學(xué)的部分學(xué)生。濟(jì)南初中大部分是十四五歲的孩子,哪敢與大個(gè)子打架?即便年齡大些的李振泌、梁澤津等高個(gè)子,也不是好斗之徒。
鎮(zhèn)上挎著竹籃子縫窮的(做針線活的)婦女很多,淳樸、誠實(shí)。這一帶產(chǎn)紫花土布,她們勸我們做衣服。她們按我們的身量劃算該用多少尺多少寸布,讓我們?nèi)ベI。有時(shí)她們代我們?nèi)ベI,反而用錢少些。她們坐在石臺(tái)上裁剪、縫紉,不到半天便可做成一身褲褂,又巧又快。她們中還有能縫制制服的,我就請她們做了一條長褲。于是,許多同學(xué)都穿上了紫花布新衣,覺得很美,很別致。
張劍青老師在西跨院里裝神弄鬼。他頭上戴著白紙帽,臉上貼著白紙條,手里拿著哭喪棒似的小棍,在扮演“日游神”。
瞿亞先老師在作水彩畫,想不到他在音樂之外還有此藝術(shù)才能。畫面淡雅,頗著情趣。濟(jì)南私立正誼中學(xué)的美術(shù)教員夏省吾老師住在我們這里。每逢集日,他拖著肥胖的身軀,持一塊木板,步履蹣跚地到街頭寫生。他愛畫老樹,僻巷、荒郊也有他的足跡。他們還在鎮(zhèn)上舉辦了聯(lián)合畫展,給荒鎮(zhèn)增添了藝術(shù)氣氛。
我們等待著遷校。一說到南陽西部屬縣鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)、淅川一帶,一說去湖北西北部,那里是老鄉(xiāng)肖之楚駐防過的地方,可以托其余蔭。山東遷出各校要真正聯(lián)合起來了。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)