這是一部以現(xiàn)代視角重述古人經(jīng)典的隨筆集,作者對漢魏至明清的古代文人筆記,如《淮南子》《搜神記》《酉陽雜俎》《武林舊事》《南村輟耕錄》《池北偶談》等記載的有趣事件進行漫談,從典章制度到社會風尚,從詩文書畫到各類人物,既有現(xiàn)實的社會歷史事件,也有浪漫的鬼神精怪故事。以今人視角剖析古人思維,既解讀又創(chuàng)造,或令人捧腹,或發(fā)人深省。
陸春祥,筆名陸布衣。一級作家,魯迅文學獎得主,浙江省作家協(xié)會副主席,浙江省散文學會會長。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》等二十余種。
B
編劇乾隆
筆記中的醫(yī)學
C
長洲庫吏
草叢里的柜子
成尋和尚杭州行
程明道巧斷案
蹴鞠?相撲?弄潮
D
讀書人王嘉賓
G
關于秦檜,憐憫一下也不行
公督私藏法
H
花中官場
“灰姑娘”葉限
J
姜八郎逃債
K
科考案中案
L
李赤之死
劉道原的人生檢討書
另一種藥譜
M
明朝的一場抗日敗仗
夢的雜俎
N
南宋杭州的騙子
年羹堯的罪狀
S
沈宰相的一封家書
孫氏的曲折愛情
T
駝子金錠
W
無支祁
萬回哥哥
王維的《郁輪袍》
X
小概率事件
新版《讓子彈飛》
小鳥殺大蛇
Y
陽羨的書生
醫(yī) 地
一對繡花鞋
Z
張镃的南湖
粥的故事
朱元璋的子孫們
代后記:采薇
序言:尋 + 常
我想用拆字的方式完成這個序言,諸位耐心讀來。
壹、尋
1. 時常
我們平時說的尋常,或者不尋常,用的基本上是“時?!边@個意思。愚以為,就歷代筆記而言,它是古代除詩詞歌賦以外的最常用的一種文體。一般的文人,多多少少都寫有一些筆記,那些著名的詩人詞人,差不多都有比較著名的筆記。
歷朝歷代,留下的無數(shù)筆記,大致可分三類:傳奇小說類,歷史瑣聞類,考辨考據(jù)類。第一類基本上是虛構(gòu),天馬行空,山海談經(jīng);第二類差不多是見聞,聽到的見到的奇事罕事都記下來;第三類則是對事對物對字對詞刨根究底的各類考證考辨。
無論哪一類,都有對當時社會的深深折射。
2. 不久
陶潛雖不愿為五斗米折腰,但生活還是不能自給自足,于是常常白日里做美夢。他給我們講的那個桃花源的故事,一看就知道是編的,但文章自身邏輯性比較強,能自圓其說。
《桃花源記》的結(jié)尾報告:未果,尋病終。南陽隱士劉子驥,聽了那漁人的話,竟然不斷找尋桃花源,很遺憾,不久就因病而亡。
尋,不久,在這里表示短暫的時間。
反觀歷代筆記,從漢魏六朝,一直到唐宋元明清,其實也不過兩千來年的時間,這和人類發(fā)展的整個歷史相比,也就是“尋”,甚至,“尋”都算不上,只能算一瞬間。
3. 八尺
尋,其實是個數(shù)量詞,從又寸,本義為八尺。
據(jù)《史記?五帝本紀》記載,大禹定自身高為一丈,以其十分之一為尺,男子稱“丈夫”,估計就是這么來的。
古人認為,小孩兩年半可以長高一尺,即二十三厘米,年少的孤兒,就是“六尺之孤”,差不多是十歲的樣子,一百三十八厘米,那就是尚未成年了。
曹交想拜孟子為師,他首先問孟子:人皆可以成為堯舜嗎?
孟子答:是的。
曹交卻發(fā)牢騷道:我聽說文王身高十尺,湯九尺,而我有九尺四寸呢,我這樣的身高,介于他們兩人之間,但我為什么還是普通老百姓呢?我要怎么做才能像他們一樣呢?
孟子自然不愿意收這樣的人為學生的,你這樣的身高,可以進國家籃球隊嘛,但不一定能成為領導人。他打發(fā)曹交另外去找老師。
現(xiàn)在,那些宋朝高大的蹴鞠者就站在我的眼前:紅黃兩隊,他們均是身高九尺以上的健壯漢子,他們個個機靈,他們今天要完成一場重大對決,皇帝正坐在主席臺上,神情專注得很呢。
4. 討伐
《國語?周語》有記:“夫三軍之所尋,將蠻夷戎狄之驕逸不虔,于是乎致武?!睎|西南北,那些少數(shù)民族,不聽話,還屢屢犯境,那就用武力來討伐他們。這里的“尋”,就有派兵鎮(zhèn)壓的意思。
縱觀筆記中的歷史,雖無成篇累牘的戰(zhàn)爭場面,但戰(zhàn)爭細節(jié)更具體,甚至更血腥,因為統(tǒng)治者的正史,總不能血淋淋的,他們要包裝,他們要修飾,他們會一再強調(diào),他們是應天而生,你們就俯首吧。即便君對弟,父對子,子對父,君對臣,也都毫不留情,王只有一個,誰覬覦它,誰就要付出鮮血。年羹堯的罪狀竟然有九十二條,君要臣死,不會留他到下一個夜晚。
貳、常
1. 丈六
也是數(shù)量,尋的一倍,就是常,那就是丈六,一丈六尺。
丈二和尚就摸不著頭腦,丈六呢,更摸不著了。所以,不要小看這個“?!?,其實很不平常呢。
《袖中錦》的許多故事,都是這樣的不平常。小概率事件是會影響歷史進程的,漢代也有“灰姑娘”,詩人李赤的至死執(zhí)著,南宋騙子的高智商,乾隆居然會編劇……在笑過之后,希望你能摸得著頭腦。
2. 裙子
《逸周書》載:“叔旦泣涕于常,悲不能對?!庇腥司徒忉屨f,這里的“常”,是通假字,指裳,也就是下裙。古人上衣叫衣,下衣一般稱裳。
除了討伐和戰(zhàn)爭,歷代筆記中,有太多的情愛故事,它們是傳奇小說的源頭,素材豐富至極。《孫氏的曲折愛情》,《一對繡花鞋》中的程公子夫婦,都讓人唏噓不已。
3. 規(guī)律
《荀子?天論》有名言:“天行有常,不為堯存,不為桀亡?!?p/>
此“?!保褪且?guī)律,這個規(guī)律不可抗拒,它不會因為出現(xiàn)了堯和桀這樣的帝王而改變什么。
這數(shù)十年來,我讀歷代筆記,繼《字字錦》《筆記中的動物》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《相看》后,又推出這本《袖中錦》。筆記讀多了,也讀出了一些“常”(規(guī)律),感觸最深的有:
(1)基本真實的人物。從帝王到平民,無所不包,但筆記里帝王更多,原因就是讀書人大多為當官人,他們沐浴著皇恩,寫著寫著,就要寫到本朝的故事、帝王的各種傳奇,自然津津樂道了。還有那些官員故事、平民傳奇,都是筆記寫作的主體,因為無所拘束,大多面目本真,這也是正史有益的補充。
(2)人性之善惡。從信仰到宗教,各個時期的報應故事,一再證明著古老的真理。從另一角度觀察,這些報應故事,除了說明當時該教的興盛,更多地暗含了人們的希冀,用故事來教育人,希望社會變好。
(3)離奇的情節(jié)。筆記故事中,有人為不斷改編添加的故事,情節(jié)之曲折,常常會讓人笑得滿地找樂,比如《陽羨的書生》,像俄羅斯套娃一樣,驚喜中還有驚喜;花如人,也有官場,藥譜如俗世,一針見血;即便是那些真實的新聞,也都有鼻子有眼,有地點人物事件,一應俱全,不由得你不信。
叁、尋常
就整個歷史長河而言,歷朝歷代不斷發(fā)生的事,有許多都似曾相識,無論事件本身還是事件產(chǎn)生的影響,都非常類似。歷史似乎就是不斷在重復昨天的事,只是一般的人,忘性比較大,一會兒就忘記了。
因此,筆記中記載的人和事,自然都是尋常之事了。
尋常,回歸本義,就是普通,一般,平常。
公元770年,暮春時節(jié),潦倒的著名詩人杜甫,碰到了落魄的著名音樂家李龜年,杜詩人一時極為感慨:岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。正是江南好風景,落花時節(jié)又逢君。
那時光,岐王和崔九的府第中,我常常能聽到您李先生的歌唱,音樂水平一級棒,今天在這秀麗的江南碰到先生,真像做夢一樣。
嗯,嗯,以往尋常,現(xiàn)今奢談。
是為序。
己亥初春
杭州壹廬
中國傳統(tǒng)中,筆記是江湖、山林,是知識、趣味、想象力的后院、后園。筆記的精神現(xiàn)代以來備受壓抑,但迄至當下,筆記正經(jīng)歷著隱蔽的復興。春祥先生長年徜徉于山林、后園,以今人之手眼探古人之心魂,從容博雅、風致歷歷,山陰道上,目不暇接,實有開風氣、養(yǎng)心神之功。
——李敬澤
在相當長時間的“文學邊緣化”的沉悶中,陸春祥先生積數(shù)十年之功,讀破3000卷自漢魏六朝至唐宋元明清的筆記,并深味其意,卓然自成一家。千年野史也是千年生活史、千年社會史,讀史越深,性情越深,識見越精,于是成為當今文壇個性鮮明的散文大家。他的文字侃然有致,詞鋒秀拔,條理井井又妙趣自生。
——蔣子龍
浙江“布衣”陸春祥 ,博覽國中歷代筆記,閱讀之豐,令許多人莫及。倘僅止于此,則不過一書蟲耳。春祥兄的不凡在從其中闡發(fā)新見而以觀照當下,予人耳目一新,更啟深思,受益匪淺。古人謂六經(jīng)注我,而春祥兄則有我注六經(jīng)之豪雄,不勝欽佩之至。
——陳世旭
陸春祥的筆墨柔軟,對日常的敏感超過一般的作家,他是中國古代文人的情懷,他的筆記系列寫作,更近于古代文人的那種日常,看得出來,他要在煙火氣之外寫出煙火氣。
——王干
陸春祥的筆記新說系列寫作,已經(jīng)出到第六本,一招鮮,吃遍天,并使得中國古老的筆記文體再度煥發(fā)出了勃勃生機。他披沙瀝金,揀取更適合當下中國人心靈世界的筆記進行再造,讀來讓人意趣橫生,會心一笑,更會感受到筆記文體以短勝長的絕佳妙處。
——邱華棟
2014年5月,我和春祥一起去浙江遂昌采風,住千佛山景區(qū),清晨我起來跑步時,他就坐在景區(qū)的一塊大石頭上專注地晨讀,我問他讀什么,他晃了晃書的封面,說是筆記。后來,我們的聊天中,他經(jīng)常會談到各種各樣的筆記。我讀他的一些散文時也發(fā)現(xiàn)了有歷代筆記的影子,他的語言流暢簡潔,敘述視野廣闊,聯(lián)想極為豐富,這應該都得益于他對筆記的仔細研讀。
——鮑爾吉?原野
閱讀陸春祥筆記新說系列,最大的感覺是:他沒有正襟危坐的指教,那樣的話,會令人厭煩;也沒有掉進書袋里反復考證、鉤沉,那樣的話,會令人枯燥;他是在亦莊亦諧之間,輕松地呈現(xiàn)自己的閱讀心得。他的心得,低調(diào)而內(nèi)斂,沒有張牙舞爪,也沒有氣宇軒昂,而是極為隱蔽地閃爍思想的火花。他的歷代筆記閱讀,是一種浩瀚閱讀下的思想收割。
——武歆
陸春祥使用的是文化的人性的視角提取和處理“資源”(原型)。他用當代的陽光照亮了“古代”,由此生成現(xiàn)實性。不要以為寫現(xiàn)實就有現(xiàn)實性,有些作家寫現(xiàn)實題材,視角仍是“過去的眼光”。表現(xiàn)“古代”的題材,能發(fā)現(xiàn)古今之間的關聯(lián)和相通,這就是現(xiàn)實性。陸春祥的筆記新說系列,是隨筆,是散文,是小小說?怎么界定,也不重要,其提供了隨筆的可能性,同時也提供了小小說的可能性,關鍵是他的表達達成了現(xiàn)實性:跳出模式,不但“通”,且有“趣”。
——謝志強
無支祁
壹
唐代貞元年間的丁丑年(797),在一個天氣晴好的日子里,隴西旅行家李公佐,游了湘江,登了蒼梧山,自是愜意無比。
獨自在外飽覽景色,有時覺得是一種遺憾,這么好的景,應該與人分享才是。這不,傍晚時分,李公佐就在湘江邊碰到了老朋友——弘農(nóng)人征南從事楊衡,他坐的小船,就停泊在湘江岸邊。
這一下熱鬧了,熟人異地相見,有說不完的話,吃不完的酒。
夜幕中,明月下,江面寬闊無邊,遠處,漸有霧氣升騰,小船旁,水中的明月隨著小船的輕輕搖動而浮沉著,一會兒大,一會兒小,山與水與月與天,都成了整體。此刻正是聊“八卦”的好時光。
酒意正酣,楊衡就給李公佐講了一個水怪的故事。
貳
永泰年間,李湯做了楚州的刺史。
楚州地界常有新鮮事發(fā)生。這一回,這件奇事由一個久經(jīng)水場的漁夫制造。
那一日,也是夜間,楚州漁夫去龜山下夜釣。山野寂靜,漁夫叼著煙袋,篤悠悠地坐在水邊放長線,只要水里動一動,他就知道是什么魚上鉤了。漁夫好興致,反正不急,魚不急,我也不急,看誰比過誰。
哈,長線動了,啊,動得很厲害,收,收,可是,線卻一點也不動。這深潭,他熟悉,不可能有他拖不動的大魚,釣線一定是被什么東西鉤住了。不怕,他水性超一流,在水里如履平地,三下兩下,脫掉衣服,迅速鉆入潭中。好深呀,水下五十丈深的地方,他發(fā)現(xiàn)了怪事,有一條大鐵鏈,盤繞在龜山的山根處,他繞了一圈,但找不到鐵鏈的盡端。
這么稀奇的事,州里有規(guī)定,一定要上報給主管領導。
李湯一大早就碰到了找他的漁夫,他判斷,這老實的漁夫,不可能說謊話。這種事,聽聽都興奮,立即搞清楚!深潭里的“鐵鏈”事件,弄得人們很好奇,都到現(xiàn)場圍觀。幾十位游泳高手,都躍躍欲試。李湯卻很鎮(zhèn)靜,畢竟是一方大員,發(fā)生什么事都不奇怪。
漁夫帶頭鉆入潭中,游泳健將們也魚貫躍入。很快就找到那根鐵鏈,大家一起抬,想將鐵鏈抬起,可是,鐵鏈紋絲不動。真是奇怪,這是什么鐵鏈啊,如此沉重!
幾十人水下折騰了一番,紛紛上岸換氣,七嘴八舌地議論。大家都覺得不可理解,事件真的向稀奇方向發(fā)展,越來越有看頭。
李湯一聽匯報,又想了個辦法,發(fā)動大家,找五十頭力氣大的牛來,系上粗麻繩,用牛來拉鐵鏈。
場面宏大,人聲鼎沸,所有人都將眼睛睜得圓大,生怕放過一個細節(jié)。
幾十位游泳高手,再次潛入潭中,粗麻繩的這一頭,連接著五十頭牛,大家一起用力,嗨喲,嗨喲,嗨喲。鐵鏈出水了。鐵鏈快到岸邊時,深潭突然翻卷起大風大浪,浪頭有房子那樣高,觀看的人嚇得大喊大叫,終于,人們看到鐵鏈的末端,系著一只怪物。
怪物被拉到岸上,人們遠遠地看著,李湯也在觀察。
它看起來極像猴子,蹲坐在地上,有五丈多高,雪白的頭發(fā),長長的脊毛,兩只眼睛沒有張開。它在睡覺嗎?怎么一動不動呢?然而,它的眼睛和鼻子里卻像泉水一樣一直流不斷,嘴里淌下的涎水,腥臭難聞。
過了好久,那怪物才伸伸脖子,挺直身子,兩眼忽然睜開,目光像閃電一樣,四處張望看它的人,顯示出非常憤怒和瘋狂的狀態(tài),人們嚇得一下子逃散開去。然后,那怪物竟然慢慢拖著鐵鏈,拽著牛,回到水里,再也不出現(xiàn),那些牛也被拉得哞哞亂叫,以為要發(fā)生什么大事。
整個場景讓所有人目瞪口呆。
李湯和楚州有名望的人士,也被弄得稀里糊涂,不知道究竟是怎么一回事。
楊衡講完這個故事,李公佐也是瞪大雙眼,嗬,這是什么情況呀?
這一夜,兩人互相“八卦”了好多事,但都沒這個怪物的故事精彩。
叁
元和八年(813)的一個冬日,在常州的一家旅店,一個叫孟簡的官員要遠行,一批朋友正給他舉行小型餞行會呢,孟簡是給事中,他要去朱方任職。李公佐在,廉訪使薛公蘋也在,扶風人馬植、范陽人盧簡能、河東人裴蘧,他們都在這家旅店,一伙人就聚在一起,圍爐而坐,吃酒談天了。
大家興致極濃,一談一個整夜。
輪到李公佐講故事時,因為楊衡講得太離奇了,李公佐就對大家伙重新講了一遍。不過,李公佐是敘事高手,他添了不少油,加了不少醋,鐵鏈怪物的故事被描繪得栩栩如生。
第二年春天,李公佐到了古東吳的屬地湖南一帶,跟著太守元公錫游覽洞庭湖。他們登上包山,住在道士周焦君住的山洞里。這周道士,在此山洞修煉了若干年,他也是個愛讀書的人,洞里藏有不少典籍。
吃完飯,閑坐沒事,大家翻書聊天。突然,李公佐看到一本《古岳瀆經(jīng)》,書極古舊,里面的文字古老奇特,書中有的地方還被蟲蛀,文字斷斷續(xù)續(xù)的,不太好理解。幸虧李公佐是高手,他和周道士一起研究了好半天,越讀越興奮,甚至連連拍案,那周道士和太守有點莫名其妙,不知道李公佐為什么這么興奮。原來,這本書中的許多文字,都印證了楊衡給他講的那個鐵鏈怪物的故事。
《古岳瀆經(jīng)》記載的鐵鏈怪物故事是這樣的:
大禹治水時,三次經(jīng)過桐柏山,每當大禹到達時,桐柏山就刮大風,響驚雷,刮得石頭也在鳴,樹也在叫,神怪五伯興波作浪,天老起兵作亂。大禹知道碰到攔路虎了,這些怪物不喜歡他治水。大禹于是召集各部落首領,要大家一起合力對付妖怪。夔和龍來了,桐柏山神千君長也來了,但部落首領鴻章氏、章商氏、兜盧氏、犁婁氏臨陣怯逃,大禹一怒之下,都將他們拿下,一調(diào)查,原來,這些人都包庇一個妖怪水神,那怪居住在淮河、渦水中,名字
叫“無支祁”。
大禹眼中的無支祁是怎樣的呢?
它善于回答別人的問話,能分辨長江、淮水的深淺和平原沼澤地帶的遠近,樣子像猿猴,小鼻子,高額頭,青色的身軀,白色的頭發(fā),眼露金光,牙齒雪白,但脖子伸出來有一百尺長,力氣也大得驚人,九頭大象也打不過它。此怪攻擊、搏斗、騰躍,極其靈活,奔跑速度極快,身體輕靈飄忽,只是不能長久地聽聲音、看東西。
大禹將無支祁捉拿來,嘗試著降服它。先用軟的,命人奏好聽的樂曲,想以此感動它,沒用;鳥木由(我也不知道什么東西,應該是大禹的隨身跟班警衛(wèi)之類的),也制服不了它;將它交給庚辰(西王母之女云華夫人身邊的侍衛(wèi)),上千鴟鳥、樹精、水神、山妖、石怪,奔跑著號叫聚集在無支祁身旁,庚辰花了九牛二虎之力才趕跑了它們。
隨后,大禹將無支祁的脖子鎖上大鐵鏈,鼻子穿上金鈴,送到淮河南邊的龜山腳下,讓它永遠不得見天日。
從此,大禹治淮成功,淮河水平安地流到海里。
這個故事,和楚州太守李湯看到的,以及楊衡講述的,都非常符合。
李公佐拿著那卷《古岳瀆經(jīng)》,面對太守、周道士娓娓道來。講完這個故事,他像完成了一個大型的考證,臉上露出舒心的微笑,以后再講這個無支祁的故事,他會底氣更足。
……
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡出版服務許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號