由于各種各樣的生存壓力，我們對這個世界的豐富性的認(rèn)知，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到足以讓我們感到驕傲的地步。大多數(shù)時候，我們以為我們對世界的理解已非常深入，但實(shí)際上，我們依然處在世界真相的邊緣。甚至由于我們的先入之見，哪怕對于身邊非常熟悉的事物，可能都缺乏了解的機(jī)緣。我們可能只活在了事物的表面，而沒能更深入地走進(jìn)世界的內(nèi)部，甚至走進(jìn)我們自己的心靈世界。所以，詩人在這些入門詩的寫作中，為詩設(shè)定的一個新的任務(wù)就是，保持好奇的生命感覺，放低人生的姿態(tài)，從新的認(rèn)知開始，通過對日常事物的重新觀看，重塑我們的生命感受。

臧棣的近作“入門”系列詩歌堅(jiān)持了他一貫的詩學(xué)主張：對語言的追尋以及對認(rèn)識的追尋。同時也反映出他近年來詩歌創(chuàng)作的新變：一種具有濃郁后現(xiàn)代特征的、互文性的探索，對中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)與自然書寫的再造與化用，由此形成一種辨識度極高的“詠物的智性抒情詩”風(fēng)格，對現(xiàn)代漢語詩歌文體建構(gòu)做出了有益的開拓。

臧棣，1964年生于北京。現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國詩歌研究院研究員。出版詩集有《騎手和豆?jié){》《最簡單的人類動作入門》等。曾獲中國當(dāng)代十大杰出青年詩人、中國十大先鋒詩人、中國十大新銳詩歌批評家、當(dāng)代十大新銳詩人等；多次應(yīng)邀參加國際詩歌節(jié)。

卷 一

003扦插入門

005菊芋入門

007人在科爾沁草原，或胡枝子入門

010馬蘭花入門

012紅醋栗入門

014郁金香入門

016敬亭山入門

018仙華山入門

020方孝孺新論入門

023冰斧入門

025寄雪入門

027馬拉美的懸念入門

029梅麗爾?斯特里普入門

031都靈的馬入門

033血桐入門

035以尚未長開就被摘走的葦葉為現(xiàn)場入門

…………

快速。高效。焦慮。虛無。社會的急速運(yùn)轉(zhuǎn)像一架帶有強(qiáng)大引力的機(jī)器，對準(zhǔn)每一個人，而詩人臧棣試圖用語言悄悄糾正這一切。他清楚地意識到我們對日常事物的忽視，意識到我們對自身存在的遲鈍，他以敏銳的語言、感知與智力，向我們說明一棵草或一只鳥的真相。他用初見式的好奇心，探入事物內(nèi)部，精心體悟，重塑著這些微小之物，同時重塑著自己，而在對這一過程的思考中，我們得以“重新看清我是誰”。臧棣詩歌的語調(diào)溫和、平易，又在猝不及防的瞬間陡然鋒利，一個詞便足以擊中你。

我們致敬“臧棣詩系”，致敬它對日常的獨(dú)特想象，將人與外部事物再次連接；同時我們致敬詩人臧棣，是他對語言和感知的刷新，賦予了詩歌如此迷人的魅力?！?019年新京報十大好書閱讀推薦榜致敬辭

一位卓越的詩人，臧棣的作品展現(xiàn)了對詩歌本質(zhì)的獨(dú)特理解，示范了想象力和生命、道德、文明根本的相關(guān)性。

——奚密（學(xué)者，美國加州大學(xué)杰出教授）

臧棣的詩歌寫作具有獨(dú)特的個性，將智性的倫理視野與具有挑戰(zhàn)性的幽默感結(jié)合起來，不斷探索自我及其存在的深度，為中國當(dāng)代文學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)。

——柯雷 （學(xué)者，荷蘭萊頓大學(xué)教授）

臧棣的詩意鋒利而開闊，辭語精粹且優(yōu)雅，其神髓兼得先鋒與學(xué)院之妙……，最終，一種詩的高度自覺和成熟，贏得了當(dāng)之無愧的世界性意義。

——楊煉（詩人）

臧棣的漢語詩歌寫作在意識、技藝、主題和題材等方面的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)為當(dāng)代詩歌的更新貢獻(xiàn)了源源不盡的活水，……堪稱當(dāng)代詩歌的一個奇觀。

——西渡（詩人，學(xué)者，清華大學(xué)教授）

用喬裝成體系化的知識，書寫其對存在的情感與覺識，臧棣的駁雜與精純、設(shè)計感與隨意性都趨于兩極為當(dāng)代中國詩學(xué)確立了一個獨(dú)一無二的范型。

——江弱水（學(xué)者，浙江大學(xué)教授）

臧棣的寫作一直是當(dāng)代詩歌在創(chuàng)新維度上最顯著和最重要的標(biāo)識之一。

—— 唐曉渡（批評家，詩人）

臧棣屬于對于當(dāng)代詩范式具有開拓性意義的詩人，在詩歌寫作實(shí)踐與詩學(xué)理論領(lǐng)域都獲得了難以超越的成就。

——楊小濱（詩人，學(xué)者）

臧棣是那種對語言與世界的關(guān)系及語言的功能給以必要的維特根斯坦式追問的詩人……

——余怒（詩人）

臧棣是我們時代的詩歌騎士，他將語言的全部熱力獻(xiàn)給了詩歌本身………

——康赫（小說家）

當(dāng)代，幼稚的、惡意的、古板的、投機(jī)的、野蠻的、虛偽的、充氣的詩太多了，而臧棣總是在這些品質(zhì)或不良品質(zhì)的對面。

——車前子（詩人，散文家）

《理智和悲傷入門》

安靜時，悲哀是一棵樹，

長長的綠葉垂向命運(yùn)的暗示；

陰影下，呼吸沉重得像

一陣風(fēng)在查驗(yàn)一塊傷疤

是否已經(jīng)愈合。你分裂為

在世界的表象下，由死亡構(gòu)成的事實(shí)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及心愛比心跳更沖動。

強(qiáng)烈時，悲痛是向你涌來的海浪；

你的面前，不可能沒有永恒的沙子，

你的身后，不可能沒有永遠(yuǎn)的棕櫚；

而無盡的喧嘩蔚藍(lán)一個消失，

或許，再多的化身，甚至比信天翁

更醒目的化身也無法凈化

那永恒的眷戀。那里，細(xì)沙滾燙，

時間的反光大膽漂白神的喜?。?p/>

你的尖叫就像打開的鐵籠門

充滿了反響，反彈在腥咸的空氣中。

《我欠你一個偉大的啞巴入門》

初春的天空，湛藍(lán)得

竟然像草原上的初夏——

一點(diǎn)也沒假象的意思；

這只能意味著，在蘭波預(yù)言的

我即他者中，你的缺席

已越來越嚴(yán)重。除了奇跡，

愛，不可能是別的化身。

除了愛，有些東西竟然

好意思取決于我們竟然

還沒有崩潰。除了化身，

讓我們以愛的名義，再狠狠

欠彼此一點(diǎn)東西吧。

我欠你一個生活的真相——

那里，盡頭的指路牌上寫著：

宇宙欠你一個我們來到

這個世界的理由。你欠世界的，

除了風(fēng)景，沒人會知道。

再挖一下，現(xiàn)在的無土栽培

確實(shí)有點(diǎn)意思。我欠你

一個理想的男人，用花梨木雕出的

細(xì)長的手指，用核桃木固定好的

硬度如此美妙的脊骨；

我欠你一個偉大的啞巴，

因?yàn)槿祟惖恼Z言根本就不足以表達(dá)

我對你的非凡的感情。

我欠你一份迷戀，除了死亡，

其他的不朽，都不足以媲美

你在我們的苦痛中經(jīng)受過的

以純真為代價的自我懷疑。

《世界的真相入門》

山影深處，小溪清瘦得

像大海的觸須，而海神并不記得

有過這樣的事。他只記得

大海雄渾，經(jīng)得起任何復(fù)雜。

而最簡單的，天心可鑒，

簡單并不需要簡單的解釋。

沿山勢，溪水嘩嘩，

奔向一個永恒的聲響，

令童年充滿放松。我為你準(zhǔn)備了

兩個小桶，一個用來對付溪水，

一個用來對付大海。

捧在手心時，溪水和海水

都敏感于那單純的透明

是否會讓它們在對方面前

輸?shù)糇约?。純凈的程度?p/>

假如一個倒影從不擔(dān)心

它的真實(shí)能否反映出

你的面龐是否會準(zhǔn)確于

我們的內(nèi)心，那么相比之下，

人的虛無不過是一堆垃圾——

就好像我們以為我們犯過的

最大的失誤是，詩的天真

誤導(dǎo)了這個世界的真相。

《小偷家族入門》

電影已開演，你遲到了五分鐘。

檢票口突然清靜得像

自我懲罰即將施行前的

一點(diǎn)點(diǎn)冷場。如果進(jìn)去，

和其他的觀眾一樣，你不過是

錯過了故事的開頭；

精彩的東西，往往鬧到最后，

才會和盤托出。但十年來

你已養(yǎng)成特殊的癖好——

只要看電影，哪怕遲到半分鐘，

你也不會像假裝忘帶手表似的，

快步從檢票口溜過去。

錯過了開頭，就必須重新買票——

你的原則頑固得像辯證法

已經(jīng)在細(xì)雨中失靈。

涉及人生的懸念，少看五分鐘

和少看半小時，區(qū)別不大；

但就損失而言，錯過了開頭，

就錯過了神秘的彌補(bǔ)；

更嚴(yán)重的，它甚至意味著

你放縱自己的無知偷走了

本該屬于時間的禮物。

更曖昧的，你和大多數(shù)人一樣，

還沒意識到你事實(shí)上偷走了

屬于你的完整的生活。

《馴獸記入門》

黑影憧憧，踩踏的響動

經(jīng)脆斷的枝葉反彈后，

粗重的鼻息漸漸從宇宙的背景中

過濾出新的物種：一旦靠近，

你可能是它的皮，鬃毛倒立，

緊張得就好像在你和死亡的對峙中，

悲傷是一頭野獸；新的饑餓

已經(jīng)形成，食物鏈的頂端，

你的憤怒比世界的虛無

還要精確一萬倍。要排序的話，

按黑暗的程度，孤獨(dú)是另一頭野獸，

以生活為迷宮，將它的糞便

醒目地涂抹在白日夢的出口。

而你太愛干凈，不甘于

假如按熟悉的程度排序，

死亡是你的最大的潔癖。

常常，趁著夜幕，巨大的悲傷

獸性彌漫，將命運(yùn)反芻為

按胃口的大小，死亡無法改變

我們之間的心愛；死亡能改變的只是

我們之間還剩下多少粒虛無。

《與你同在入門》

僅僅說地勢平緩

還不足以回饋這北方的山谷

悄悄將宇宙的溫柔單獨(dú)泄露給了

最陌生的你。沒有痛苦

對我們的試探，沒有愚蠢

對我們的羈絆，也沒有永生

對我們的持續(xù)不斷的小小的疑惑，

完美的置身如同影子也會流汗；

一旦心靜勝過心經(jīng)，稠密的鳥鳴

來自將時光高高豎起的秋天里

有一個氣爽，蔚藍(lán)到

生活的藝術(shù)就是與你同在——

你是黝黑的樹洞，我會與你同在；

你是白云的夢，我會與你同在；

你是落葉，枯黃到令死神的小把戲

無地自容，我會與你同在；

你是支撐過足底的巖石的棱角，

我會與你同在；從枝丫上

突然飛起，你是差一點(diǎn)

就沒認(rèn)出的伯勞，我會與你同在；

剛剛潤濕過干裂的雙唇，

你是溪流，潺潺自然的同情

勝過心靈的慰藉，我會與你同在；

輕輕搖晃，放任美麗的顏色

加深情感的記憶，你是波斯菊，

我會與你同在。哪怕人生的陰影

將世界打回原形：你是愛的盲目，

黑暗到只有瘋狂能成就

一個偎依，我會與你同在；

比閃電暴露得更多，你是我的

神秘的傷口，我會與你同在；

或者就像流言散布的，你是死亡的背叛，

我會與你同在；可怕的美

會嫌你年紀(jì)輕輕嗎？你是深淵，

深到只有最陌生的我發(fā)出獅群的怒吼

才能將生死之間的界限抹去，

我依然會與你同在。

《秋夜入門》

我記得這些依然彌漫在

世界的黑暗中的觸摸：

啼哭是你的溫度，新生比誕生尖銳；

僵硬是你的溫度，你的游戲

始終領(lǐng)先人間的悲劇，

正如同你的躲藏常常領(lǐng)先我的眼淚；

一滴，就是一個十足的支點(diǎn)——

如果我想撬動地球，阿基米德的

叫喊聽起來簡直像蚊子。

很咸，但假如死亡的味道

僅只強(qiáng)烈于時間已坍塌在

時光的隧道中，全部的呼吸

就不會像此時這般將你的呼喚

過濾成你我的秘密。輕輕顫動的樹葉，

偶爾會巨大到難以想象，

一個插曲，秋夜即秋葉；

這樣的黑暗幾乎可以將全部的仁慈

溶解到心靈深處；我不會畏懼

這樣的挑戰(zhàn)：你的虛無

最終會繃緊我的軟弱，

就好像月光的繃帶正緩緩展開。

《以冬夜為現(xiàn)場入門》

如果愛的記憶源于

特殊的植物，那么樹葉落盡后

銀杏的尊嚴(yán)反而沒有

因枝干的裸露而減少絲毫；

甚至在附近，立冬的圓柱高大，

隱身于寒冷的天光試圖彈奏

我和生命的三個分歧：

第一個分歧，在我身上，

永恒從未矛盾于渺小；

因?yàn)槭褂糜篮悖抑?p/>

人的渺小相對于世界的無知，

其實(shí)是一種不錯的節(jié)約時間的方法。

說到劑量，渺小更有效；

但是妙就妙在，永恒更瞬間。

第二個分歧，除了沉寂的

黑暗之鼓，北方的悲傷

在我的神學(xué)中已無路可退。

冬夜塌向人生的冷場；

更多的時候，我不是時間的對象；

我是沙子的對象。所以，抱歉，

任何吞噬都對我不起作用。

凡被這無邊的沙子吞噬過的，在此之前，

我已將悲傷的沙子吞噬過至少一遍。

第三個分歧，每到一個地方，

緩過神來，我便會從我的思想開始，

將自己拆成空氣的新零件。

這里，緊一緊；那里，擰一擰；

發(fā)動之后，心靈的引擎突然清晰于

機(jī)器的隱喻，那微妙的震顫

隔著細(xì)細(xì)的藍(lán)煙，勝過一切真實(shí)。

《鏡子入門》

從河馬到獅子，你的眼睛

是一面鏡子；距離越遙遠(yuǎn)，

天真就越清晰。從薔薇到櫻桃，

你的鏡子從未偏離過

自然的反光。敢不敢賭一下，

生命的美好離不開新的觸摸。

從深情到深意，你的眼睛

可愛如一面小小的鏡子

從未蒙上過命運(yùn)的灰塵。

即使深埋到底下，也比人類的記憶干凈。

從紅棗到山楂，你的鏡子

從不會把歡樂的時間浪費(fèi)在

宇宙的遲疑里。我承擔(dān)著

一份艱難的責(zé)任，幸運(yùn)的是，

我從未抱怨過你的鏡子

從不反映我的世界。我已找到

另外的途徑。我還從來沒有

在你的鏡子里這么安靜地

這么長久地，這么復(fù)雜地，

這么陌生地看清過自己的眼睛，

早晨的眼睛，渾濁的眼睛，

噙滿悲傷的反光的眼睛——

假如痛苦只想讓我更盲目地

戰(zhàn)勝生命的虛弱，世界的虛無，

那么，來吧，哪怕這是殘酷的事實(shí)：

無邊的悲傷讓我更像一個人，

一個以悲傷為神秘的無法命名的人。