青瓦綠痕
任何時(shí)候看去，村莊里散亂的院落、院落里的房舍，與四圍的景致搭配得渾然一體，沒有雕琢的痕跡。起到色調(diào)過渡作用的，我認(rèn)為是那些瓦，青瓦。它們被青的山，綠的樹環(huán)合擁抱，就像是一種沒有異議的必然，與白的雪霜、黃的土地、禿頂?shù)臉淠菊驹谝黄?，也渾然天成，宛若一幅人間水墨畫卷。
而這，是在青瓦被一色的機(jī)制瓦、雜色的彩鋼瓦占領(lǐng)后發(fā)現(xiàn)的，太晚了。
沒錯(cuò)，我多次提到瓦窯坪，這是一個(gè)十分重要的地方，少了它肯定村莊不會(huì)更像村莊。幾乎村莊里的所有的瓦，都是在這里生產(chǎn)的。
坪位于村莊的中心位置，平整寬大，有一條環(huán)形村道圍繞著。照例有幾棵柳樹和杏樹立在恰當(dāng)?shù)牡胤?，不同的是，它們高大繁茂了許多，稍一留意，就能發(fā)現(xiàn)：它們生活在水源相對充裕的澇壩邊。澇壩不大，卻是積蓄生產(chǎn)青瓦用水的重要設(shè)施。瓦窯在坪下方，青磚砌成的煙囪，從窯的拱頂伸了上來，站在坪上，幾乎看不見窯，而這個(gè)煙囪，就成了窯的標(biāo)志。瓦窯坪，以前或許另有稱呼的，時(shí)間久了，因?yàn)椤巴摺?，它的名稱就固定了下來，就成了村莊的地理標(biāo)志。
夏收前夕，是唯一可以用來生產(chǎn)青瓦的時(shí)間段，天是藍(lán)的，氣是熱的，水是熱的，土是熱的，而一些勞力也能夠抽出他用。一部分人準(zhǔn)備收割的農(nóng)具，一部分人準(zhǔn)備燒瓦，一定要趕在秋季雨水來臨之前，用以翻修隊(duì)里的倉庫、飼養(yǎng)場等大房，如有多余，可便宜出售，供民房修葺之用。
而似乎，僅僅用“火與土的產(chǎn)物”來說明青瓦的誕生，我覺得過于簡單了些。
村南的溝，由東向西而去，那時(shí)的我不知道它的盡頭。溝里產(chǎn)黏土，不是我成年后打工時(shí)所見的那種紅土，而是紅中帶灰的那種，發(fā)霉了似的。土被運(yùn)送到坪上，先鋪開晾曬，由兩個(gè)勞力用木杠拖了碌碡，進(jìn)行初次碾碎，然后再將黏土一锨一锨翻起，堆積的過程中，把沒有碾碎的粗顆粒自動(dòng)分選出來。有一個(gè)類似于沖浪板的木制“揉子”，一尺多寬，一米多長，兩端上翹，我很是好奇和喜歡，它簡單卻實(shí)用，主要用于粗粒的研磨。會(huì)有人站上去，踏在揉子的兩端，拄了木棍作為平衡，雙腿慢慢運(yùn)動(dòng)中，揉子也會(huì)按人的意思前進(jìn)后退，左右挪動(dòng)，那些粗土粒便再一次得以破碎。這些土，還要經(jīng)過篩，將細(xì)土留下來，成為燒制青瓦的第一原料。這些細(xì)土，小山一樣堆在坪的一隅，豐收的糧食一樣。接下來要“醒土”，很快，有人在尖頂?shù)奈恢猛诔鲆粋€(gè)坑，幾十桶水也就從坑里倒下去。土很細(xì)很密，水下滲很慢，站在坪的任何一個(gè)地方，都能聽見水與土互相沉降的“滋滋”聲。好，就這樣讓它過一夜吧。
天空就是一個(gè)巨大的鐘表，魚肚白的時(shí)候，天明鳥就像鬧鐘一樣，躲在院外的樹木間啁啾。承擔(dān)燒制青瓦任務(wù)的人們不敢再多丟個(gè)盹兒，趕緊從炕上起來，揉一下眼睛出門。被水浸了一夜的土已經(jīng)“泡醒”了，幾把方頭鐵锨幾乎同時(shí)插進(jìn)小山的底部，把它從一側(cè)翻向另一側(cè)。醒了的泥土含水，每一锨的重量隨著體力的下降而增加，因此，這樣的勞動(dòng)需要幾個(gè)小時(shí)，差不多白云如瓦、接近中午時(shí)，這個(gè)工序才能完成。接下來要“煉泥”，十幾個(gè)赤腳的人，圍了一圈，由外朝里，把木制的大刨子砸進(jìn)了攤開的泥中，隨著有節(jié)奏的前進(jìn)，雙腳也在用力地踩踏著。如此反復(fù)幾十遍，水分被土完全吸收，泥，就成了韌性極好的膠狀。千錘百煉的紅膠泥，才可用于制瓦。
一套模具一次只能制作四張瓦坯，筒形的模具里外兩層，都刷上泥水，以防止膠泥粘連。擺好里面的一層，將膠泥糊了上去，才能套上外面的一層，然后五六位瓦匠雙手邊轉(zhuǎn)動(dòng)模具，邊使勁“啪啪啪”地拍打，直到多余的膠泥和氣泡被擠出，外面的一層套子緊密地合在一起。刮掉溢出的膠泥，他們就會(huì)把它擺放到一邊去。做瓦時(shí)，不懂事的孩子們喜歡拍著手，整齊地說唱大家耳熟能詳?shù)耐{：“啪啪啪，四頁瓦，白雨來了泡垮塌。啪啪啪，四頁瓦，白雨來了泡垮塌。”做瓦的大人們也不責(zé)怪，這些童謠，必是經(jīng)一些大人口傳，說童謠的也必有他們的孩子，更何況，童謠說明了一個(gè)真相：制作瓦坯最忌諱雷雨天氣。大人們?nèi)舆^來幾塊泥巴，我們會(huì)用這些泥巴捏出手槍，捏出飯碗，當(dāng)然，也會(huì)把泥巴蹾成塊狀，用肘子在中間研出一個(gè)窩窩，然后舉起來，窩口朝下摔到地上去，弄出爆竹般的聲響。
經(jīng)過晾曬的瓦坯，沒有干透時(shí)，便被送到窯里，靠著窯壁分層擺放?？郴貋淼哪静穸言诟G口待用。先是慢火，給瓦坯“出汗”，然后才用大火，否則就會(huì)爆裂、變形。窯口附近有許多不規(guī)則的破瓦，它們大多是爆裂或者變形的廢瓦片。一窯瓦燒成，?；?，降溫，出窯，就被整齊地碼放在圍了墻的大棚里，好幾天里，只要走近，就能感覺得到它們散發(fā)著熱氣。青瓦們并不是“青”的，而是灰白中透著些藍(lán)，就像晴朗的天空突然罩了一層薄云。
一座房屋，先筑墻，再架檁，然后在檁條上擺大大小小的椽。椽上還要擺放細(xì)小的木條，這樣，和好的泥才不會(huì)掉下去。而那些青瓦，就要坐在泥上，一頁攙著一頁，一排緊密地挨著一排，布滿屋頂。瓦是怎樣到屋頂?shù)?？不是被一筐一筐吊上去的，而是丟上去的——屋檐下站了一人，將近十頁瓦端在手上，朝上一拋，灰藍(lán)色的影子一閃，連聲響都沒有，就準(zhǔn)確地落在屋頂上等待著的那人手上，千真萬確，那簡直就是耍雜技，讓孩子們覺得神奇無比。
有了青瓦罩著，不論是冰雹、狂風(fēng)、暴雨、大雪來襲，都讓人有種堅(jiān)不可摧的安全感。我特別喜歡夏天。北邊的山口躥出的灰云，漸次放大、厚重，天色暗了下去，狂風(fēng)乍起，一棵靠近屋頂生長的杏樹上的杏子掉落，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，在青瓦上跳舞，發(fā)出金屬的脆響。雨點(diǎn)，似乎很重，先是幾顆，在青瓦上“啪啪”地摔碎，接著，一串串的雨珠，發(fā)出嘩哩嘩啦的聲音，與青瓦合奏似的。我趴在屋門口的門檻上，靜靜地看著雨的簾子從屋檐青瓦上滴落而下。白雨的時(shí)間一般不會(huì)太長，我知道，片刻后，西南方的天空一定會(huì)掛上一架虹橋。
最能與掛著幾朵白云的天空相配的，自然數(shù)青瓦了。我多年奔波，覺得這世界上的苦和累，只有村莊能給我安慰。很多年里——那時(shí)我尚年輕力壯，逢夏收秋播，我必騎自行車，用上五個(gè)小時(shí)回家。沿途，我會(huì)經(jīng)過數(shù)十個(gè)村莊，青瓦、土房不時(shí)會(huì)進(jìn)入視線。但我知道，我家的村莊是最美的。站在一個(gè)山崾，三山合抱的村莊，叫我忘記疲勞，而悠悠白云下的青瓦房，錯(cuò)落有致地?cái)[開，會(huì)叫我放下所有的抱怨。
青瓦有石頭的品質(zhì)，也因?yàn)橛杏晁慕?，成為一種堅(jiān)硬的土壤。隨便朝屋頂上一看，黃的紅的小花、綠植，赫然在青瓦上搖蕩?；?，是在山坡地頭隨處可見的那種，綠植，肯定是榆樹或者槐樹的幼苗。它們生長在瓦縫里。一些種子，借助風(fēng)的大手，四處飄蕩，當(dāng)風(fēng)速減弱時(shí)，它們就會(huì)落在屋頂上，幸運(yùn)者正好被卡在瓦縫里。鳥雀也是種子的傳播者，它經(jīng)過屋頂休息時(shí)，或許只是飛過屋頂時(shí)，拉了泡屎，種子就會(huì)落在屋頂上、瓦縫里。瓦縫里有土，經(jīng)雨水浸潤，它們便發(fā)芽，竄出一些色彩。受限于生長環(huán)境，它們的個(gè)頭都不會(huì)高，甚至成活的時(shí)間也不會(huì)太長，但它們恰到好處地裝扮了青瓦。
經(jīng)年的青瓦，上面也會(huì)結(jié)一層土，準(zhǔn)確地說，是瓦垢，這是現(xiàn)代機(jī)制的青瓦所沒有的。機(jī)制的青瓦顏色光鮮，表面光滑，若有塵土落上去，一場雨水，哪怕是一場小雨，也會(huì)被沖刷掉。舊式青瓦粗糙，表面受潮時(shí)，便留下塵土沙粒，結(jié)成瓦垢。瓦垢太薄，許多植物不能附著生長，但苔蘚能。大人們說不清楚，孩子們更說不清楚，青瓦上的苔蘚是怎么滋生的，先是一撮，淺淺的一撮，幾乎看不清的一坨，時(shí)間久了，顏色凝重了起來，青綠相間，與青瓦搭配，古樸得從漢朝走過來似的。
孩子們不知道它的名稱，因?yàn)樗L得太像當(dāng)時(shí)商店里出售的煙絲，加上野雀也喜歡站在青瓦上啄食，大家就都叫它“野雀煙”。有人多次把它采摘下來，卷成煙卷，嘗試著抽。嘗試者有大人，也有小孩，我就是其中的一個(gè)。我家老宅主屋的方桌上，擺放了一個(gè)黃銅做的水煙瓶，也不知道是誰每天擦拭著它，讓它散發(fā)著油亮的光。套在煙瓶上的筒狀的煙盒里，永遠(yuǎn)放著黃色的煙絲，柔軟，清香。父輩們從田地里回來，都要吸上一口。我最喜歡燃燒過的一疙瘩煙灰，輕輕地將煙管那么一彈，煙灰便自動(dòng)跳出煙斗。而這，也就成了我嘗試“野雀煙”的緣由。
村莊的一事一物都是美好的。燥熱的夏季，樹蔭搖動(dòng)著光影。田野里的螞蚱不停地振翅。村莊的青瓦綠苔，青瓦綠苔上瞬時(shí)落下的幾只野雀，映襯著瓦縫里的幾朵指頭大的小花，幾縷幼小的綠植。村莊便寧靜得曠遠(yuǎn)，人就清爽得能放下身體安睡。
青瓦似乎永遠(yuǎn)保持著本色，可綠苔的命運(yùn)卻由氣候與季節(jié)掌控著。炎陽的暴曬下，青瓦因失去水分而變得干燥，綠苔由綠變黃、變白，如一撮煙灰，在風(fēng)中飄零。這樣的變化，忙于農(nóng)事的人們，并不會(huì)放在心上。直到霜白了屋頂，大雪蓋住了青瓦，有一天，東起的日頭使氣溫倏然增高，屋頂?shù)乃┫?，順著屋檐流下，而傍晚的氣溫又快速下降，將屋檐的雪水冰凍時(shí)，大家看到，那些吊著的冰凌棒里，猶如琥珀一樣封存著一絲青綠，才恍然，青瓦上的綠苔已經(jīng)隨著日子遠(yuǎn)去。但季節(jié)的輪回依然如新，綠苔去了會(huì)來，來了又去，并不會(huì)因此而消失走過的痕跡。
舊的青瓦，即便是機(jī)制瓦誕生后，仍被村莊青睞。老房子翻新時(shí)，主要是更換一下快要腐朽的檁條、加固一下圍墻，舊的青瓦如果沒有破碎，仍得用上去。有一年，我家的舊房翻新時(shí)，我的主要任務(wù)是將舊青瓦上的塵垢除掉。我把水倒進(jìn)大盆里，把青瓦放進(jìn)去浸泡，然后用毛刷使勁擦拭。而我終于知道，有些努力是徒勞的——?jiǎng)e想洗掉老瓦上的苔蘚，它的血液以綠痕的方式，已經(jīng)滲透于青瓦的肌理。
——就像現(xiàn)在看到光滑如鏡的機(jī)制青瓦，懷念回不去的老村莊一樣。
河流的方向
流水這把刻刀，與山巒千百年的對抗中，硬是將那些連綿起伏的山脈一點(diǎn)一點(diǎn)切割開，讓山巒在風(fēng)吹日曬中日漸滄桑和瘦削。同時(shí)，它又把隱藏在山間的村莊打碎，于是，村莊才能夠以河道、溝壑、山崗為自然分界線，有了中莊、程塬、童岔、流長等村莊的名稱。和許多鄉(xiāng)親的手一樣，粗看上去，這些河道、溝壑、山崗顯得拙樸、粗糙，甚至雷同，但像指紋一樣，沒有哪一個(gè)是一模一樣的。
涇水的旁邊，六盤山之下，村莊被四圍的山峰攬?jiān)趹阎?，嬰兒一般安詳。站在村莊的任何一個(gè)位置，都可以確認(rèn)橫亙于東邊的山是最高的了。一座山，你可以以喜歡的物象命名，可以以一個(gè)美麗的傳說命名，也可以以它擁有的方位命名，叫的時(shí)間長了，它就有了人一樣的生命和與村莊一起廝守的感情。東邊的虎山，因像伏在地上的一只虎而得名。山上長滿了桃樹、杏樹、榆樹和柳樹，白的花，粉的花，綠的葉，綠的草，就是臥虎那五彩斑斕的皮膚。但我覺得這不是它名字的全部內(nèi)涵，太平、吉祥才是它的真正寓意。這一切歸功于先人們豐富的想象力，是先人們賦予了東山全部的活力。
初春時(shí)節(jié)，桃花、杏花相繼開放，枯草吐青，候鳥歸來，山村有了音樂般的美妙。父親曾經(jīng)在這個(gè)季節(jié)帶我上山，他提著一把鐵锨在前面走著，我空手跟在后面，直立的、彎曲的、纖細(xì)的山路被甩在下方，甚至看不見來路的蹤跡。站在我家田地邊的一棵杏樹下，父親叫我用力朝前看去。近處的、遠(yuǎn)處的山高高低低，無規(guī)則地?fù)頂D、重疊，天際呈弧形搭在了遠(yuǎn)山上，和遠(yuǎn)方彌漫著的淡藍(lán)色霧氣融合。父親不擅長講故事，他說：“山外不都是山，還有和山村不一樣的城市。”他年輕的時(shí)候，隨長輩們?nèi)チ撕枚啻紊酵?，天還沒有亮，頂著星光出發(fā)，回來時(shí)已經(jīng)深夜，來來去去幾百里，全靠雙腳。我恍若看見一群身穿補(bǔ)丁衣服，頭戴草帽，腳踏布鞋的鄉(xiāng)親，推著手推車，流著汗水，談?wù)撝f稼，踢踢踏踏走在山巒疊嶂間。他們是去購買鹽、鏵等生活和生產(chǎn)資料。他們中間，有我年輕的父親。
從此，年少的我，便有了夢想。
表面上看，是流水將山巒和山巒間的村莊割裂，但是，流水并不忍心將它們打碎，它好像瓷器上的裂變，將整個(gè)村莊連在一起，只要打開地圖，就可以看到許多交錯(cuò)的藍(lán)色在一大片紙張上勾勒出的優(yōu)美線條。這些流水，事實(shí)上都圍繞著村莊。我的父親當(dāng)年就是沿著靠近村莊的河道、溝壑，穿過許多叫不上名字的村落，和太陽一道，從東朝西而去，那里有一座叫靜寧的縣城。他，他們，遇水阻攔時(shí)，又爬山行走。父親一直堅(jiān)信，順著流水的方向，就能到達(dá)目的地。多年后，我也順流水的方向行走過幾次，但不知我是否沿著父親當(dāng)年行走的路線前進(jìn)，但因?yàn)樾凶?，便有了路，因?yàn)樾凶?，那些羊腸小道，便暢通了起來。
我對家的懷念和眷戀，經(jīng)常從河流開始，確切地說，是從村莊旁邊的一條溝開始的。這條溝叫“西番溝”，大體呈直線延伸百里之遙，它和一條沒有名字的溝互相交錯(cuò)，極像十字架，搭在上下幾個(gè)村子里，將村莊劃成幾份，將我隔在村莊之外。然而，它和流水一樣，連著每一個(gè)村莊，順著溝行走，就會(huì)很容易地到達(dá)另一個(gè)村子。記得小時(shí)候，總會(huì)有行色匆匆的人問路，這時(shí)節(jié)，村子里的人揮著手說：“你順著這條溝往下走，第三個(gè)村莊就是?！彪m然問路的人并不一定要從溝里走，但起碼證明，它是村莊的地理標(biāo)志。
和我的父親曾經(jīng)告訴我的一樣，我也一再告訴女兒：大大小小的河流，其實(shí)都連接著村莊。有流水的地方，就有村莊。順著流水前進(jìn)，就會(huì)到達(dá)目的地。
我曾經(jīng)順著一條流水的方向，抵達(dá)了目的地。從村莊出發(fā)，朝北行進(jìn)，穿過一座不大的山，進(jìn)入一條深溝，它的水流匯入葫蘆河的支流。我用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，借助自行車，連滾帶爬地走完了全程。溝內(nèi)的樹木是常見的楊樹、柳樹，雜草如毯，灌木叢長勢熱烈而且執(zhí)著。年長者曾經(jīng)警告，不要在雜草茂密的地方行走，那下面或許是看不見的沼澤。溝里有一條細(xì)路，那是人們踩出來的，很有些經(jīng)驗(yàn)主義的味道。細(xì)路之所以細(xì)，是因?yàn)樗鼘?shí)在像粘在崖壁上的一根麻繩，走在這條路上，陰冷的濕氣不時(shí)迎面襲來，像會(huì)突然從什么地方竄出的松鼠、小鳥。從溝口出來，眼前開闊了起來，流水已經(jīng)進(jìn)入了寬闊的河道，鳳嶺、沙塘、聯(lián)財(cái)、神林、司橋這些村鎮(zhèn)的名字和人一樣，開始明亮了起來。過了司橋，上一座山，小城和目光撞了個(gè)正著。
不是所有的水都夾在山間。去年夏天，去一位朋友家的途中，與一條水相逢，它兩邊的山聽見號(hào)令似的，后退幾十里。橫亙于眼前的這條水，應(yīng)該是渭水的支流，從表面上看，七拐八彎的，似乎就是從遠(yuǎn)處的六盤山鉆出來的。遠(yuǎn)處的六盤山逶逶迤迤，朦朦朧朧，上半部挨著湛藍(lán)湛藍(lán)的天，下半部浮在沉沉霧靄上，好像飄在空中?？吹臅r(shí)間長了，眼前的這條水，也好像漂在空中。寬闊的河岸上，我信步幾十米。幾只羊在河岸上低頭專心吃著草，樣子如幾塊灰白色的石頭。草不是那么豐茂，但一經(jīng)水的沖洗，就有了鮮美的意思。這些草可能被它們啃過幾十次甚至上千次了，但它們沒有厭棄，就像我從來沒有厭棄過我的山村一樣。貧瘠卻生生不息的地方，是快樂家園。我打量著羊，羊抬頭看著我，樣子顯得沉著、安靜、優(yōu)雅。那只看我的羊“咩”了一聲，若是人類，想必是在跟我打招呼：“你也來兩口？”
十三四歲的穿紅運(yùn)動(dòng)衣的放羊女子，赤著腳蹲在河邊，一雙黑條絨做的鞋子放在一邊。她似乎沒有注意到我在看她，依然用手打撈著水花，水從她的手指縫中流出去，水就有了些婉約，有了些溫順。我說：“怎么不把羊趕到草多的地方去放？”她抬起頭羞澀地笑了，山里的風(fēng)雖然吹紅了她的雙頰，但她的眼睛里沒有一絲雜質(zhì)：“啥地方草多？是草原嗎？”想必她，還有她的這些羊，頃刻之間飛到了遼闊的草原——凈而遠(yuǎn)的藍(lán)天，還有鉆進(jìn)云朵的悠悠牧歌。
不遠(yuǎn)處的幾棵柳樹，歪歪斜斜的，粗粗壯壯的，枝條低垂著，恍如用一種姿勢守在河邊的老人。水聲潺潺，河道里沒有一絲一縷的風(fēng)，河水往前走著，可能把風(fēng)帶走了。往前走的水，還捕捉了陽光最美麗的部分，雖然是混濁的，卻散射著紅色、綠色、藍(lán)色的光?？床磺逅卸嗌?，河底的石頭有多大，可從平緩流動(dòng)著的姿勢里感覺到，這就是一位飽經(jīng)滄桑的人，表現(xiàn)出一種驚世駭俗的鎮(zhèn)靜，而內(nèi)心世界卻波濤洶涌。河上空的天藍(lán)藍(lán)的，偶有幾朵云彩慢慢走過，一群鳥兒飛過去了，聽不見啾啾聲，一只鷹在盤旋著，影子在河灘上游走，倏地就不見了。河岸上顯得曠遠(yuǎn)、悠靜。
我脫下鞋，卷起褲管，把腳伸進(jìn)水里，溫?zé)岬乃畯纳眢w漫過，感覺有許多魚咬著我的腳心。流水沖不走影子。陽光把我的身影投在河水中，搖搖晃晃，水也站立不穩(wěn)似的，搖搖晃晃。多年來，我在急急忙忙地尋找著什么。一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間水一樣流去了，我不但沒有找到，更沒有留下些什么。我內(nèi)心里升起莫名的恐慌。魚，我是一條游走于河水中的魚，河水是我的家，我在水中自由自在地游著，濺起的水花是我的歌聲，水中大的、小的，有棱有角和圓潤的石頭是我的朋友?；仡^看見被水沖刷而成的河岸斷層，白色的石頭骨頭一樣，一層一層地堆積著。裸露的石頭縫隙里，長著沙棘和野刺。我曾想，河水干涸之后，一場雷雨不期而至，洪水卷著泥沙覆蓋了干涸的河床，歲經(jīng)千年，我是否會(huì)成為一尊化石？
流水的柔順可以把山巒切開，山巒的硬度可以把流水的方向改變。人們?yōu)榱俗呓輳剑鏊軜?，逢山辟路，大地上便溝壑縱橫，互相交錯(cuò)。村莊四周的山，雖然手挽手站在一起，但山巒上叫作壑峴的路口卻常年行人不斷，流水一樣。我不知道這些路是哪年哪月開辟出來的，可最清楚的是，它們是村莊通向外界的必由之路。村北山崾壑峴我多次通過。通常，回家的路線是，坐班車跨過一條叫甘渭的河，步行至店子壑峴，再穿過一條山莊的溝，又到了那個(gè)叫老莊的壑峴口。站在那里，可以看見綠樹掩映的村莊，可以看見溝渠伸向村莊的腹地，可以看見一座院落及門前晃動(dòng)的黃牛的影子——我的家。看見了家，就有一種身心松弛的感覺。
樹木是村莊的物質(zhì)構(gòu)成部分，它也是大地的靈魂。一座山，可以沒有一棵大樹，但不能沒有成片的小樹或者灌木叢，有了這些，山就靈動(dòng)了起來。幾乎每個(gè)山崾壑峴都長著至少一棵大樹，可能是一棵柳樹，也可能是一棵榆樹，甚至一棵酸梨樹，因?yàn)榻?jīng)常有山風(fēng)從它的頭頂掠過，它的皮膚便變得粗糙，皸裂，發(fā)黑，葉子小而且沒有那種寶石般的綠色，枝丫傘一樣散開，形成向下的姿勢。山口鳥少，如果有，那就是老鷹，從山頂上沖起來，盤旋幾圈，或者懸浮在空中靜止片刻，再朝壑峴口俯沖下去。那個(gè)姿勢，堅(jiān)硬得像一塊砸向大地的石頭。
沒有人能說得上，這些樹是誰在哪年哪月種下去的，一些額頭掛滿皺紋的老人說，他很小的時(shí)候，曾經(jīng)在樹下歇過腳。或許是路過的鳥雀，倉促間丟下了帶有一粒種子的糞便，但這種可能性不大，千真萬確，沒有多少小鳥喜歡這里的樹，因?yàn)樯娇诘娘L(fēng)威猛透骨，鳥雀們不愿意在它的枝葉間棲息和停留。我揣測，是不是幾個(gè)穿草鞋的行人，踩著雨后的泥濘，互相攙扶著艱難地爬上山崾壑峴，在這里，他們借較為平坦的地勢，對行程中的狼狽稍做整理，頓了頓腳，將鞋上帶有種子的泥巴甩在了壑峴。他們走了，泥濘中的種子大多數(shù)干枯，只有幾?；蛘咭涣Ｔ谕恋刂蓄B強(qiáng)地發(fā)芽。
我享受過在它的樹蔭下歇腳的痛快。炎夏時(shí)節(jié)，我回家或者離家，渾身被汗水浸透時(shí)，最喜歡在樹下乘涼，稍做小憩，讓山風(fēng)撫平旅途的疲勞。但不敢久留，富有經(jīng)驗(yàn)的老人們告訴我，山口的風(fēng)是把無形的刀，待長了會(huì)劃傷身體。但是，一棵、兩棵樹在山崾壑峴構(gòu)成了一道溫暖的風(fēng)景。有時(shí)，我就想著，它或許應(yīng)該是一位永遠(yuǎn)站立著的滄桑老人，目光永遠(yuǎn)關(guān)注著走出走進(jìn)的人們。
地理志
官 院
官院，在村子的中心，約四畝地大。官院的東邊，很早以前有一座不大不小的廟，供奉著親近鄉(xiāng)村的山王爺、土地爺，他們是保佑村莊平安、豐收的神靈。后來“破四舊”時(shí)，廟被拆除，里面的神仙也被流放。借地理優(yōu)勢，人們便加修了幾間房子，建成了村辦學(xué)校。
教室和辦公室均在北面，一間最大的房子做教室，坐著一、二年級(jí)共三十多名學(xué)生，一間最小的是辦公室，坐著兩名年齡都不到二十歲的老師。夏天的太陽從東山爬上來，照耀在學(xué)校的操場上時(shí)，大概就到早上八點(diǎn)多了。這個(gè)季節(jié)里，天氣特別好，二年級(jí)的學(xué)生在教室里上課，一年級(jí)的就到操場上去，老師說，人口手，上中下，大小，左右，山田水，好好學(xué)習(xí)，天天向上，一個(gè)字寫二十遍。學(xué)生們每人占一塊地方，坐在熱乎乎的地上，用從五號(hào)電池里面拆出來的碳芯，邊念邊寫。天上的鳥飛來飛去，好奇地看著學(xué)生們，有時(shí)會(huì)把屎拉在誰的頭上。我因?yàn)殡x家近，老想往家里跑，課間活動(dòng)的時(shí)候，就跟老師撒謊說肚子疼，老師摸著我的頭，笑著說：“快去快回吧”?，F(xiàn)在想來，他應(yīng)該是我所接觸的第一位懂心理學(xué)的老師。就是他手把手地教我們在田字格里寫字，必須寫得橫平豎直，方方正正，和做人一樣。后來，他應(yīng)征入伍了，臨走之前的幾天里，他穿著統(tǒng)發(fā)的軍裝，面色紅潤，在學(xué)校操場上走來走去，顯得興奮又不安。
八十年代初期，由于師資不足，村學(xué)和距它三公里遠(yuǎn)的中心小學(xué)合并了。最初兩三年里，一些孩子仍然喜歡去村學(xué)玩耍。下午放學(xué)后，他們不約而同地來到村學(xué)，把書包放到教室的臺(tái)階上，在操場上玩以前玩過的“頂?！薄疤健庇螒?，拖著腔調(diào)念“春天來了，風(fēng)輕輕地吹著”，似乎盡情地玩耍和瑯瑯的讀書聲也是村莊的構(gòu)成部分。臨回家時(shí)，孩子們趴到廢棄了的教室窗口朝里張望，教室里光線昏暗，發(fā)霉的氣息讓他們鼻子發(fā)酸。恍惚間，自己就伏在桌上看書寫字，朗誦課文的聲音從窗戶穿出，飄浮在村莊的上空。二十多年后，他們不再是孩子了，村學(xué)或許已經(jīng)在記憶中消失，而那些教室也在歲月的更替中，如同一位堅(jiān)持站立著的人，慢慢衰老，最后在一場風(fēng)雨中悄然倒下。
可是，官院仍然是官院。官院，秋夏時(shí)節(jié)，是村莊的麥場，一些人家的麥垛塔一樣密密匝匝地立著；冬春，是莊稼人的倉庫，院里摞著打碾過的麥草，老鼠在麥草中安家立業(yè)，成群的麻雀在尋找莊稼人賜予的麥粒，有時(shí)還有幾只雞悠閑自在地散步。村學(xué)的痕跡再也無法尋覓，但這里不缺少聲音，臘月和正月，官院又是村子里的文化活動(dòng)中心，“哐哩哐啷”的鑼鼓聲從天明響到天黑，排演的秦腔《游西湖》《鍘美案》《大登殿》等一些鄉(xiāng)親們耳熟能詳?shù)膽騽?，一直唱到二月二“龍?zhí)ь^”，人們的情感也就在這些百看不厭的傳統(tǒng)戲曲中更加樸素、真實(shí)。
在城市，一片空閑著的土地像一塊不能放下的心病，每年都有因?yàn)橥恋貦?quán)屬而引發(fā)的爭議和案件。在村莊，卻沒有誰去打過官院的主意?！肮佟奔础肮保c“私”對立，官院，不是你家的，不是我家的，也不是他家的，而是大家的。官院就是集體活動(dòng)的場所。鄉(xiāng)親們的心中，公私就是這么分明。
避風(fēng)灣
順著叫仙家洼子的梁向上，路呈丫字形分向兩邊，左邊的一條分支，爬過一道山梁，伸向另一個(gè)村莊。我家的一些麥地，就在這個(gè)村子里，這叫作“插花地”，你中有我，我中有你，大家都是親戚。沿右邊的一條向上，就到了避風(fēng)灣。避風(fēng)灣好像一個(gè)蜷曲的胳膊，將好多風(fēng)聲攔截在山外，走進(jìn)避風(fēng)灣，幾乎感覺不到有風(fēng)掠過。避風(fēng)灣里是成塊的糧田，山頂上則全是苜蓿地。苜蓿開花時(shí)節(jié)，紫藍(lán)色的花兒霧一樣籠罩著山頂，逶迤、起伏、彌漫，人的眼睛里都是藍(lán)色的，村子里也充盈著苜蓿的花香。上空“嚶嚶”飛來飛去的蜜蜂和人一道忙碌著，等待秋天的成熟。
避風(fēng)灣里有幾塊地因?yàn)榕c墳和塔有關(guān)，就被叫作“塔兒墳”。但地里現(xiàn)在沒有塔，塔在過去全被毀壞了。據(jù)額頭上布滿了皺紋的老人說，過去地里有很多樣式各異的塔，塔下是墳。很久以前，有個(gè)地主半夜里夢見一位白胡子老頭來借牛，聲稱要運(yùn)幾座石塔放到避風(fēng)灣的幾塊平地里，地主醒來后，跑到牛棚里一看，牛渾身果然濕漉漉的，像是剛出過力的樣子。天亮后，他又到地里一看，真的有數(shù)十座石塔擺放著。我不相信這種說法，但是，我的確見過這里的兩座塔，一座是六角形的，三米多高，七層，石質(zhì)不錯(cuò)，被搬運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)里的麥場里，人們在上面磨著鐮、鐵锨一類的農(nóng)具（現(xiàn)在不知到哪里去了）；一座是圓球形的，七層，因石質(zhì)綿軟，派不上用場，被搬運(yùn)到路邊。民兵們搞實(shí)彈練習(xí)的時(shí)候，這個(gè)被拆得四分五裂的石塔，就成了他們的靶子。民兵訓(xùn)練的時(shí)候，周圍都站了崗，封鎖得很嚴(yán)實(shí)，不準(zhǔn)其他人進(jìn)去。大人們對這種場面司空見慣，孩子們焦急得不得了，走過來走過去的，盼望著他們快點(diǎn)結(jié)束訓(xùn)練，看站崗的人把執(zhí)在手中的綠旗子一搖，就拼命往里面沖，去得早或者跑得快，能在那撿到“銅炮兒”（彈殼）。這一段時(shí)光里，避風(fēng)灣里硝煙的味道十分濃烈，讓人覺得剛發(fā)生過戰(zhàn)爭似的。
避風(fēng)灣是個(gè)荒涼的地方。雖然這里種著隊(duì)里的許多莊稼，但隊(duì)長從不安排兩三個(gè)人去這里勞動(dòng)，一般都是成群的。孩子對避風(fēng)灣的懼怕，全部來自大人的言傳。據(jù)說，艷陽高照的中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能聽見避風(fēng)灣里的風(fēng)“嗚嗚”地低嘯著，如嬰兒哭啼，如大人抽咽，有時(shí)，還能聽得見馬蹄的聲音。我對這個(gè)言傳倒是深信不疑。有一次，我在避風(fēng)灣的自留地里逗留的時(shí)間長了些，回家時(shí)恰值中午，果然聽見了這種聲音。起初好像有幾個(gè)人在走動(dòng)，緊接著有很多人排著隊(duì)，踢踢踏踏而來，從山下走到山上，從山上走到山下。過了一會(huì)兒，又是群馬拉著木制的笨重的車子逶迤而來，隆隆的聲響叫人懼怕不已。對這種現(xiàn)象的解釋比較多，有人說那是地下的流水或者巖漿活動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音；也有人說是因?yàn)橹形缡朱o寂，加上避風(fēng)灣特殊的地理?xiàng)l件，將遠(yuǎn)方的聲音吸納了進(jìn)來；還有人說，過去，這里是幾個(gè)游牧部落爭奪的地方，當(dāng)時(shí)正好他們路過這里，而夏季的中午又正好是雷電活躍的高峰期，他們行進(jìn)的聲音被錄制了下來。我覺得這些說法都不無道理。
事實(shí)上，這里的確屬于游牧民族活動(dòng)地域，這些墳，或者應(yīng)該叫作“韃墳”，塔不過是個(gè)標(biāo)記而已。我有時(shí)想，一個(gè)游牧民族選擇避風(fēng)灣做墳地，抑或，他們真的走累了，只渴望在長眠地下時(shí)，能夠避開所有的“風(fēng)”，擁有另一個(gè)安靜的世界?？墒牵姅_的世俗，能讓逝者逃避踐踏和破壞嗎？！沒有絕對能夠避風(fēng)的港灣。
長路咀
村子的南邊，是長路咀，也是村子的盡頭。從外面來的人，走進(jìn)長路咀，就算走進(jìn)了村莊。長路咀下面是一條溝，跨過去，又是另一個(gè)村莊。長路咀，是送親人上長路的地方，那條溝，將他們隔在兩端。親人遠(yuǎn)行，一般都在天剛亮，甚至，連天明鳥還沒有叫，一家人都在這時(shí)起來了，他們都要去為親人送行，甚至，連久病在炕上的老人也能翻起身來。一年四季，有許多青年后生，在這里和親人依依惜別，說過幾十遍的話，在這里還要再說一遍，平日里的重復(fù)和嘮叨，在長路咀卻是殷殷關(guān)切，送行的和被送的，往往淚如雨下。被送的親人走了，送行的人卻一直站著，一直站到看不見了還在站著。長路咀上的幾棵樹下，常站著一位或幾位老人。如果是一位，他必定拄著棍子，一動(dòng)也不動(dòng)，靜得像一棵樹。如果是幾位老人，雖然一起說著話，但他們心不在焉，話不對題。他，他們，在盼遠(yuǎn)行的兒女和子孫回來。親人永遠(yuǎn)走不出親人的視線，走不出牽掛的心。
命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一個(gè)初春，我丟下書包，要走出村莊去外面闖蕩，母親卻固執(zhí)地認(rèn)為，那是離開了親人和家鄉(xiāng)去孤獨(dú)地流浪。她背著我暗自流淚：“一個(gè)娃娃，離開了家，不曉得日子咋過哩?！蹦赣H也送我到長路咀，眼淚吧嗒吧嗒流了下來，滴到泥土里。我雖然沒有回頭，但我聽見了母親的眼淚落下的聲音。我走遠(yuǎn)了，還聽見母親說：“娃，混好混瞎不要緊，但你一定要好好兒地回來?！遍L路咀下面的溝坡上，我走時(shí)，長滿了野草。我回來時(shí)，長滿了紫花苜蓿。
實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)節(jié)，隊(duì)里分給我家一片楊樹林，就在那溝坡上。我家從來沒有樹林，母親撿了寶貝似的，逢人就高興地說：“林子里的樹長得好啊，再過兩年就能當(dāng)椽了?！闭娴模壹业囊慌磐叻宽斠呀?jīng)深陷了下去，一場大風(fēng)就可以掀翻，我們很需要這些東西。在多半年的時(shí)光里，一有空閑，母親就去溝坡，看看屬于我家的那片樹，好像那些楊樹也是她的孩子。很快入冬了，溝坡上的草枯萎了，樹葉掉光了，一場小雪之后，溝坡上顯得灰蒙蒙的。一天清晨，母親又去了溝坡，快中午時(shí)，她吃力地拖著些樹梢回來了，那神情像失去了什么。母親把那些樹梢扔在院子里，站在屋檐下，十分惋惜地說：“為啥就不能再等上一年呢？過上一年，才是好椽呢。”長路咀上的樹叫人偷光了。事實(shí)上，溝坡上幾戶人家的樹，一夜之間幾乎全被偷光了，它們痛苦地躺在另一戶人家的院子里，準(zhǔn)備修房或者出售。近一個(gè)月時(shí)間里，村子里好多人都在詛咒壞了良心的賊，但母親沒有。對于溝坡上那塊沒有了樹的土地，她很果斷地說：“種些苜蓿吧?！闭吕?，溝坡上的土地還處在冰凍之中，是母親用鋤頭喚醒了它們。農(nóng)歷二月二過后，母親便在那片原來生長楊樹的地方，撒下了苜蓿籽。又過了十幾天，我家的地里先是一片嫩黃，之后變成一片綠色，在長路咀上顯得十分顯眼。這是一片率先綻放出花朵的草地，也是一片和人親近的草地。夏季，那些花兒，紫藍(lán)色的花兒，把大半個(gè)溝坡染成了藍(lán)色，使長路咀蒙上了一層淡淡的藍(lán)，霧一樣在空氣里浮動(dòng)著?；ǖ南?，青草的香，構(gòu)成了這個(gè)夏天的全部印象。有時(shí)候，我還矯情地想，是母親留下了那個(gè)夏天。
長路咀連接著我和村莊，以及母親。今年六月份，我?guī)е畠夯丶遥粓鲇旰?，溝坡上的青草、野菊，不時(shí)讓女兒發(fā)出一聲聲驚嘆，她的手上攥滿了掐下來的花朵。那些一跳一跳的尾巴還沒有蛻盡的小青蛙，叫她興奮得喊個(gè)不停。我?guī)畠夯丶遥菫榱苏J(rèn)識(shí)去山村的路，我擔(dān)心在我這一輩之后，生活在城里的農(nóng)村人會(huì)忘記了山村。在這里，我們先看到了苜蓿地。女兒面對一片藍(lán)色，驚訝地張大了嘴巴，要撲過去擁抱似的：“好美?。 睅滋旌?，我要帶著女兒離開母親了。我牽著女兒的手走出門時(shí)，母親也背上背簍，拿上鐮刀，隨我出門。我說：“媽，你要做啥去？”母親說：“去長路咀割苜蓿喂牛?！蔽倚睦锩靼?，她不是去割草，而是送我們父女倆。我過了溝坡，回過頭，母親就站在長路咀上，朝我這邊張望。這時(shí)節(jié)，苜?；ㄩ_得正好，我的眼里蒙著一層藍(lán)。
長路咀其實(shí)是村莊的灞橋，是母親的長亭。
彎 路
一直沒有弄明白，分明是一條比較直的路，為什么要叫作彎路呢？從我家出去，朝北走三五十米，是過去燒瓦用的坪地，現(xiàn)在叫瓦窯坪。再朝北走三五十米遠(yuǎn)，就上了彎路。彎路是一條能走下一輛汽車的大道，直直伸向北邊，最后呈放射性分出幾條小道，這些小道通向一些田地或者另一個(gè)村莊。除了學(xué)校，位于彎路的一塊名叫“針插兒”的苜蓿地，是孩子們常去的地方。盛夏時(shí)候，苜蓿地里螞蚱、蛐蛐們的叫聲此起彼伏。中午放學(xué)，我和要好的伙伴不急著回家，直奔苜蓿地，打埋伏似的，悄悄地潛伏起來，等著螞蚱叫起來。捉來的螞蚱，放在用麥稈編成的籠子里面，掛在屋檐下，用青菜葉子或者南瓜花兒養(yǎng)著。中午和晚上，正當(dāng)人們?nèi)胨瘯r(shí)，它們就會(huì)“蟈蟈蟈”地叫起來。特別是有月亮的晚上，月光和輕風(fēng)一道飛揚(yáng)著，彌漫著，拂得院子周圍的樹葉發(fā)出“唰唰”的聲響。它們的叫聲使這個(gè)夜晚顯得更加寧靜安詳。
那個(gè)年月，沒有開花的苜蓿不僅可以使牲口們力氣充足，也可以養(yǎng)活人，好多人家把苜蓿煮熟了，兌上少許面粉，烙成菜餅子充饑。因此，隊(duì)里對苜蓿地的管理是十分嚴(yán)格的，不亞于對果園、麥田的管理?；谶@一點(diǎn)，孩子們的理解是，背著護(hù)田員捉螞蚱尚可，但在苜蓿地里胡折騰，或者去偷拔苜蓿，卻是萬萬不行的。雷雨過后，苜蓿地里會(huì)奇跡般地冒出朵朵白白的蘑菇，還有一種我們稱為“小蒜”的野菜。這些山珍，采回去后，用胡麻油炒出來，比肉還好吃。苜蓿地里還隱藏著一些馬蜂巢，牲畜常被蜇得四處亂竄，有時(shí)在狂奔的過程中摔傷致死。這些馬蜂，不僅危害牲畜，還危害人類，于是，它們成了大家的敵人，也就成了孩子們攻擊的目標(biāo)。當(dāng)然，孩子們是在白天探好馬蜂巢后，晚上悄悄行動(dòng)，因?yàn)橥砩献o(hù)田員基本回家了，另外，到了晚上，馬蜂就是瞎子，不容易蜇到大家。孩子們提前準(zhǔn)備好稀泥，到了巢附近，把稀泥迅速堆到巢口，趕緊撤退，便算是順利結(jié)束了戰(zhàn)斗，出不了幾天，這些毒蟲們會(huì)被憋死在洞里。很多孩子都吃過馬蜂的虧，我也不例外，有一天捉螞蚱時(shí)，不小心遇上了馬蜂的巢，一下子沖過來好幾只，我慌亂逃竄，還是被一只家伙在眼睛附近蜇了一下，臉青腫得跟發(fā)過的高粱面一樣。護(hù)田員拎著我的胳膊，來到我家門口，十分生氣地對我母親說：“你可要管好娃娃，再跑到苜蓿地里,我可要給隊(duì)上匯報(bào)，后果你負(fù)責(zé)去！”母親便再不允許我去苜蓿地。我對隊(duì)里的護(hù)田員的態(tài)度耿耿于懷，不就是個(gè)苜蓿地嘛，不讓去就不去吧，還動(dòng)不動(dòng)要報(bào)告給隊(duì)長，扣母親的工分。但母親卻說，咱莊農(nóng)人性子直，卻安了一副好心腸。那時(shí)不理解母親的話，現(xiàn)在想來，還是母親說得對。他們不是怕孩子們踐踏了苜蓿，苜蓿地里不僅馬蜂多，蛇也很多，他們實(shí)在擔(dān)心孩子們被毒物傷害。
當(dāng)我寄居在小城的一間小屋，想起彎路上的這些情景時(shí)，心情難免有些激動(dòng)，人生的經(jīng)驗(yàn)只有在回想中才得以總結(jié)和歸納。當(dāng)初，我的祖先們對一條路命名時(shí)，或許也滲入了他們對人生的一種態(tài)度，大概是因路太直，才把它叫作“彎路”吧。
鄉(xiāng)親們是最樸素的哲學(xué)家。
院落記
屋檐下
想必?fù)碛姓陲L(fēng)避雨之所，生活就美好了起來。我家東西走向的一排房子，土墻青瓦，低矮簡陋，但我打小從內(nèi)心里就明白這是家。比如雷雨來臨，狂風(fēng)卷起黃塵，從北山口涌入村莊，和壓得幾乎接近山頂?shù)暮谠茀R合，將原本明凈的世界包裹起來時(shí)，我會(huì)躲進(jìn)屋內(nèi)，趴在窗前，透過裱糊在木格子窗眼上那業(yè)已破爛的麻紙，緊盯著外面的世界。風(fēng)停下來，雨就會(huì)接踵而至。拇指大的雨滴，跌碎在院子里時(shí)，就有幾只麻雀，飄零的楊樹葉子一樣，搖搖晃晃地?fù)溥M(jìn)屋檐。屋檐下椽子與椽子間的空隙，有它們的巢，它們在巢邊整理被雨水打濕的羽毛，偶爾啁啾幾聲。
哪里有人家，哪里就有麻雀，哪里有屋檐，哪里就有它們的巢。麻雀在屋檐下安家，生育繁衍，和人一樣香火不斷。羽毛未豐的小東西，永遠(yuǎn)一副饑腸轆轆的樣子，把禿頭伸出巢外，張開還沒有長堅(jiān)硬的喙，等待母親捕來的蟲子。事實(shí)上，屋檐給很多弱小的動(dòng)物一個(gè)家，一份溫暖。在屋檐下安家的，還有細(xì)腰蜂——因它們的顏色類似于麻子，我們弟兄通常把它叫作麻子蜂。夏天是屋檐下最熱鬧的季節(jié)，起初是一只兩只細(xì)腰蜂在屋檐下繞來繞去，像個(gè)偶爾路過的客人，后來是五只六只，嗡嗡嚶嚶。仔細(xì)搜索，方知這些家伙已經(jīng)依著一根椽子安家。原來，最初看見的那一兩只，是踩點(diǎn)的前鋒。它們的巢，剛開始只有桃核大小，等深秋來臨，它們離去時(shí)，已經(jīng)筑得像倒掛著的小碗一樣大了。母親經(jīng)常警告我們，麻子蜂是惹不起的東西，毒性不比黃蜂差，所以我們弟兄對它們一直敬而遠(yuǎn)之。蜂巢可以入藥，據(jù)說有清火敗毒的功效，因此，有時(shí)看見別人家的柜子上擱著一塊蜂巢，就不覺得奇怪了。
夏天的夜晚，尤其是有月亮的夜晚，空氣清爽，大地安詳。我們弟兄喜歡坐在屋檐下吃飯，月亮映照在碗中的清湯里，我們更喜歡一口一口將月亮吸進(jìn)嘴巴。大約這時(shí)，麻子蜂枕著辛勞入睡，麻雀偶爾在巢里撲棱幾下。表面上看，夜色靜謐，但屋檐下并不平靜。指頭蛋大的蜘蛛，不知在什么時(shí)候，把一張?zhí)炝_地網(wǎng)悄然張開，那網(wǎng)羅，隨月影的晃動(dòng)而晶晶發(fā)亮。習(xí)慣晚上游走的蛾子、蚊子，不幸觸網(wǎng)，幾乎連掙扎的機(jī)會(huì)都沒有，而蜘蛛伏在網(wǎng)羅的一端，一動(dòng)不動(dòng)，懶得理睬這些小收獲，以至于讓人疑心它已經(jīng)死了。當(dāng)一只甲蟲撞到網(wǎng)上時(shí)，就會(huì)掀起小小的波瀾，如果蜘蛛不能迅速將撞網(wǎng)者纏個(gè)結(jié)實(shí)的話，甲蟲就會(huì)掙脫逃走，有時(shí)還會(huì)把網(wǎng)弄一個(gè)大洞。
屋檐下有我們弟兄掛上去的東西。比如螞蚱籠子。螞蚱是我們從苜蓿地里捉來的，深夜，大地沉寂，這些家伙趴在籠子里的青菜葉子上，開始振翅歡呼。這種極有節(jié)奏的聲音，使夜顯得十分寧靜安詳，我們便在小夜曲中香甜睡去。屋檐下還有母親掛上去的食物，如風(fēng)干了的蘿卜和一小塊臘肉，這是我們正月里的美食。食物雖然不多，但它們能夠幫一家人度過艱難日子，使春節(jié)有了幸福的滋味。
現(xiàn)在回想起屋檐，我的內(nèi)心充滿溫暖和感動(dòng)。
花 園
我可以用五彩繽紛來形容我家的花園。
院子的南邊，有三間房子大小的空地，那是準(zhǔn)備修房子用的，因長期閑置著，使院子好像缺了什么。七十年代初，水利工程專業(yè)隊(duì)撤走時(shí)，順手丟下了一些柏樹苗子，苗子瘦弱，幾近干枯。我和兄長把它們當(dāng)柴火撿了回來，在靠著南墻的地方種了三棵，沒有想到，它們見到了土地和充足的水分，竟然成活了。父親很高興，又栽下了一棵桃樹和一棵沙棗樹，于是，院子一年四季有了新氣象。春夏之交，那棵桃樹雖然不見果實(shí)，但粉紅色的花朵一串一串的，晃著人的眼睛。而那棵棗樹，端午節(jié)前后，火柴頭大的花朵，散發(fā)出蜜一樣的香味，半個(gè)月時(shí)間里，村莊籠罩在香的氣息中，這棵樹，一兩年中，以最快的速度，將枝條分給了許多鄉(xiāng)親，生長在他們的門前屋后。那幾棵柏樹，春節(jié)時(shí)，我們在它的枝條上掛上紅的彩條紙，風(fēng)中搖曳著，很有些綠肥紅瘦的味道。
這只是花園的雛形。數(shù)年后的一個(gè)春天，父親用磚塊、青瓦、酒瓶，砌起了一道兩尺多高的矮墻，將院子里的這些樹木圍了起來，這片空地就變成了花園。我們將土地翻了一番，撒上一把花的種子和半把南瓜種子。一場細(xì)雨，一場暖風(fēng)，種子發(fā)芽。月光如水的深夜，夢中能聽見它們探出土面的聲音，喧鬧而有序。它們瘋長，半月后就有一尺多高，但看不出那是什么花。花開了，小黃菊、金盞花密密匝匝擠在一起，將南瓜花覆蓋在了下面。有了這樣的花園，我家的公雞也喜歡去散步，尤其是鳥雀們，喜歡到院子的南墻頭上休憩，鳥糞落下來，掉在墻根，其中的草籽，也借機(jī)發(fā)芽生根，盛夏時(shí)節(jié)，南墻根就有了一簇一簇的紫花苜蓿。
我一直認(rèn)為，紫花苜蓿是螞蚱的家園，花朵和雨露是螞蚱的美餐。有了花園，我覺得應(yīng)該把掛在屋檐下的螞蚱放到花園中去。放回花園的螞蚱，蹦跳幾下，很快不見了蹤影，還好，許多天里，它們在中午或者晚上，先是其中的一個(gè)鳴叫一下，然后幾個(gè)響應(yīng)了。它們的歡娛，我也能感覺到?？墒?，這種好景并不長，一個(gè)中午，沒有聽見它們鳴叫，到了晚上，還是沒有聽見它們的聲音！夏天應(yīng)該是它們最活躍的時(shí)期，我們便覺得有些異樣。
是的，一直到了中秋，也沒有聽見它們的振翅聲。我和兄長分析，結(jié)果有兩個(gè)，一個(gè)是它們集體離開，一個(gè)是它們?nèi)克劳?。但花園里有它們需要的食物和雨露，集體離開好像情理不通。那么，就是全部死亡了，可我和兄長仔細(xì)尋找過，園子里并沒有它們的尸體啊。謎！有天中午，我和兄長坐在屋檐下寫作業(yè)時(shí)，似乎找到了答案：我家的那只公雞，在花園墻上踱步，不時(shí)朝著園子里的什么東西伸一下脖子，咕咕叫幾下，樣子傲慢、警惕。于是，我和兄長朝公雞撲了過去！
可是，罪魁禍?zhǔn)字皇沁@只公雞嗎？一場秋雨后，我?guī)缀跻@件事情時(shí)，從花園里跳出來了兩只茶杯大小的蛤蟆。它們的出現(xiàn)，使我靈機(jī)一動(dòng)：這家伙也應(yīng)該是兇手之一吧！墻根的那些紫花苜蓿里，隱藏著蛤蟆出沒的洞穴。它們生活在院落里，想必也享受著人間的溫暖，因?yàn)椋▓@里有它們需要的糧食——出沒于花草間的昆蟲。
窖
窖是設(shè)在院子里的儲(chǔ)藏室，想起來讓人暖融融的。
村子里，家家戶戶都有一眼或者兩眼窖。我家門前的一小塊空地里，有一眼窖，一米的口徑，深兩米左右，專門儲(chǔ)藏蘿卜。地里的蘿卜收回來，拳頭大小的，洗凈，切片兒，用細(xì)麻線繩子串起來，掛在樹上或屋檐下風(fēng)干，供青黃不接時(shí)節(jié)果腹。那些個(gè)夜晚，我常能聽見大針穿過蘿卜片兒的脆嫩聲響，早上醒來，成串成串的蘿卜放滿了一只大籮筐，那是母親守在煤油燈下，熬到半夜做成的活計(jì)。而那些個(gè)兒大的蘿卜，便存放在門前的窖里，一層一層擺齊，用黃土深埋了。冬天的雪花封住了蘿卜窖口，那些土層，好比給蘿卜穿上了過冬的棉襖，待需用時(shí)，把它們扒出來，也不見凍傷，新鮮如初。
大窖在院子的東北角，也是一米口徑，深四米多，內(nèi)部如葫蘆狀，儲(chǔ)藏著一年的幾千斤洋芋，幾十棵白菜和一小捆大蔥，非比尋常。它們都是生活中不可缺少的糧食和種子。這些東西，都是秋天大地的回饋，雖然不多，卻讓人感覺內(nèi)心溫暖，日子踏實(shí)。第一場霜落下來時(shí)，大地清爽，顆粒歸倉，那些從地里運(yùn)回家的洋芋，堆在院子里，一個(gè)陽光普照的下午，母親和我們弟兄把大個(gè)兒的一一挑揀出來，和幾棵白菜、一捆大蔥，同時(shí)存放到窖里。第一場大雪來臨時(shí)，父親用擰好的幾根草繩，捆扎起幾捆麥草，把窖口封了，北風(fēng)揚(yáng)雪的日子，窖里便保持了一定的溫度。這些糧食，這些種子，就在溫暖中安然無事。
記憶的深處，窖里的那些白菜、大蔥，都是準(zhǔn)備給親戚的美味，我們一般只有在過年的三兩天里才能吃上一點(diǎn)兒，如大年初一。這天上午，按鄉(xiāng)俗，家家戶戶都要吃一碗寓意長久平安的長面。母親一大早就鉆進(jìn)廚房，準(zhǔn)備擱置長面的清湯。鐵鍋里的少許清油，將一把蔥花煎得“呲呲”作響，蔥香從廚房飄浮而出，那種久違了的香味，直撲幾近喪失敏感的鼻孔，讓人覺得這個(gè)春節(jié)是多么幸福愉快。至于洋芋，農(nóng)歷二月二才過，種植洋芋的時(shí)節(jié)馬上到了，我們下窖，將那些個(gè)頭大、芽口好的撿上來，堆在房間里。有幾個(gè)夜晚，母親借著月光，有所選擇地把洋芋的胚芽用刃子切下來，作為種子存放在一邊。有那么一天，我們在自留地里，用鐵锨挖些小坑，把這些洋芋種子埋下去。余在窖里的洋芋，哪怕它們發(fā)芽、脫水，我們也要吃到這年秋天。
我得說的是，窖也是可供玩耍的地方。那時(shí)，我們弟兄打發(fā)無聊時(shí)光的主要方法是邀約伙伴，在山上三五成群玩戰(zhàn)斗游戲，或者去溝里堵一泓水嬉鬧。在家里，就只能玩捉迷藏。院落，幾乎所有的地方都被我藏遍，哪怕是藏在一只大背簍下，也會(huì)被他們找到。于是，我第一次鉆到窖里，雖然里面的氣息讓人難以忍受，但兄長們無論如何也想不到這個(gè)地方。在他們索然無味時(shí)，我也會(huì)因無趣而自覺地爬出來。
當(dāng)然，至今也沒有告訴他們，我當(dāng)時(shí)藏在窖里。
后 院
后院很小，寬不足三米，所以修建得極為簡單。但它是院落的構(gòu)成部分。東北角，有一間小屋，里面存放著鋤頭、鐵锨、耱等農(nóng)具。還堆放著寸長的干草，這是黃牛的食物。干草旁邊扔著一只背簍，這是給黃牛添完草后，隨便扔在那里的。陽光從小窗子透進(jìn)去，小屋里的光斑和陰影形成鮮明對比，讓人覺得很有畫面感。
東南角，是牛圈。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制那年，隊(duì)里分下來一頭小牛，目光渾濁，毛色灰暗，一副病懨懨的樣子。半年里，給它喂了不少玉米面，仍不見起色，便牽到集市上賣了，又買回了一頭黃牛。三十年過去了，牛圈里的牛換過幾茬，但它們都享受著人類給它們的關(guān)懷。母親說，牛是農(nóng)本，大約是農(nóng)業(yè)之本，或者農(nóng)民生活之本的意思，可見我們對耕牛的尊重。春秋兩季，是黃牛最辛苦的時(shí)節(jié)，半夜時(shí)分，聽見后院的門“吱吜”響上一聲，那一定是母親去給黃牛添加草料，草料中必然和了不少玉米面。農(nóng)閑時(shí)分，黃牛常被牽出圈外，夏天去乘涼，冬天去享受日光。這時(shí)節(jié)，大哥經(jīng)常用一把毛刷，仔細(xì)刷洗黃牛身上的泥土，黃牛神情安詳、幸福。至于我，多次牽它去溝里飲水。我喜歡黃牛喝水時(shí)的氣度，它前腿稍稍分開，將嘴搭在水邊，只一下，泉水就會(huì)下去半截。后來想，牛這一嘴，不是喝，而是吸，顯得壯觀，甚至過癮。
后院依著東山坡。父親是喜歡植樹的人，二十多年前，他在我家的院前屋后，種下了不少樹木。那些日子里，我經(jīng)常能夠看見他拿著鐵锨，在坡上勞作的身影。坡上那些長得齊整的柳樹，就是父親栽上去的，這些柳樹，如今已經(jīng)有碗口粗了。坡上還有槐樹、榆樹以及雜草，夏天，郁郁蔥蔥一片，給院落增添了許多清涼。因此，我們弟兄喜歡在這里念書，喜歡把柳樹的細(xì)枝條折下來，編織成粗糙的帽子，頂在頭上，在上學(xué)的路上晃悠。
這樣一個(gè)地方，肯定有蟲子、老鼠出沒，不然，就不會(huì)有別人家的雞在坡上散步，也就不會(huì)有幾只貓耐心地守候。除了雞和貓，還有別的動(dòng)物偶爾也出沒于坡上。我家的幾只雞，如果管理不嚴(yán)，就會(huì)竄到院子里擺來擺去，一副悠然自得的樣子，糞便拉到院子里，也裝作若無其事。所以，后院應(yīng)該是它們最好的去處。雞舍借著地勢，在坡上掏了個(gè)洞，洞口用木格子堵了，晚上，它們擠在一起取暖、夢囈。一個(gè)安靜得讓人無法入睡的深夜，雞們突然騷動(dòng)了起來，發(fā)出恐懼、不安的驚叫。母親醒來，喊了聲：“有野狐！”我們打開木窗，齊聲喊：“打野狐，打野狐——”野狐大概受到驚嚇，躥到了坡上，但不遠(yuǎn)去，直愣愣地瞅著我們。這家伙，星光下，兩只眼睛賊亮。
院 墻
院墻應(yīng)該是院落的標(biāo)志，有了墻就有了院落，家就有了安全感。
我家的院落是一九七八年筑成的。一九七六年，我們一家從老宅分了出來，暫時(shí)居住在生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場里。記憶中的養(yǎng)豬場很大，院墻很高，但難以擋住狼的侵犯，常在深夜時(shí)分，傳來豬的尖叫，讓人十分害怕。一九七八年，我在小學(xué)念書，聽說隊(duì)里給我們劃分了宅基地，和父親母親一樣高興了好長時(shí)間。畢竟，我們弟兄可以告別讓人恐懼的養(yǎng)豬場。
新院落的院墻是生產(chǎn)隊(duì)派人打起來的，采用了傳統(tǒng)的夯筑法：用一樣粗細(xì)的木椽，上面的一層黃土夯實(shí)了，下面的兩根椽再挪到上面去。一年后，院墻上長出了青草，麻雀喜歡在墻頭落腳，經(jīng)常為什么問題爭吵。墻頭上的麻雀，不是幾只，而是一群，很難數(shù)清。在家鄉(xiāng)，大家把麻雀叫“家雀”，大約是它們與院落有著太緊密的關(guān)系吧，比如，它們喜歡在屋檐下安家，尤其是它們出窩后，先去墻頭很安靜地待著，偏著小腦袋看著院子里的動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)我的母親將糜谷撒在院子里喂雞時(shí)，它們會(huì)一哄而下，與雞共享美食。
趴在熱烘烘的土炕上，我喜歡把目光透過窗戶，朝向院墻上那些長不大的糧食。那可能是麻雀們隨處大便留下的種子，有幸在風(fēng)雨和陽光普照中成活。那時(shí)，我沒有問過一個(gè)更深層的問題：在我們筑起土墻時(shí)，是不是在土中撒下了糧食和雜草的種子？我不會(huì)問的，一直不問。我寧愿那些種子是人們有意撒下去的——讓糧食和自然界的雜草做墻，日子充實(shí)，人間幸福。
時(shí)光之夢
我所說的一切，都與水有關(guān)。
現(xiàn)在，我們看到村子四圍的山頭，仿佛六盤山逶迤而去時(shí)甩下的殘?jiān)?，缺石少樹，土質(zhì)疏松。若說沒有樹木，是有些過分。宜于西北生長的杏樹和桃樹，還有皮膚粗糙的柳樹，東一棵西一棵的，把根伸進(jìn)松軟的土壤，緊張地尋找水分。
春秋時(shí)節(jié)的雨，使村莊到處變得泥濘，加上枯草和驢糞的氣息，一切腐爛一般。但這大概是土壤積蓄水分的最佳機(jī)會(huì)，所有的植物，拼足了勁，把根向下，向下。雷雨多發(fā)的夏天，暴雨在閃電的鼓動(dòng)下，鋪天蓋地而來，雖然可能只有幾分鐘，但山洪如千軍萬馬怒吼，渾濁的流水四處彌漫，其中裹著泥土、草木以及麻雀的尸體。村子里的一些人，躲在屋子里，但不得安閑，擔(dān)心洪水沖垮了什么地方。而更多的人，頭頂一只塑料編織袋，提著锨，赤著腳，鉆進(jìn)雨幕，把恣意漫流的渾水引進(jìn)田地。我家的屋檐下，擺放了兩只木桶、幾只臉盆，順瓦溝流下的濁水，落在這些容器里時(shí)，發(fā)出的亂七八糟的聲響，令人心煩。雨過天晴，這些盛在容器里的雨水，經(jīng)過沉淀，清水可用來洗衣，濁水則澆到樹下去。
這些跡象不是證明少雨，而是說明村莊真的缺水。
廢棄了的養(yǎng)豬場的墻壁上，至今還殘留著“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”和“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的標(biāo)語字樣。那個(gè)時(shí)期，引水是村莊的最基本任務(wù)之一。誰也沒有注意，是什么時(shí)候、是什么人完成了對水渠的勘察。春季的某一天，水利專業(yè)隊(duì)開進(jìn)村莊，沉寂多年的東山熱鬧了起來，他們把紅旗插遍了山梁，把架子車擺滿了山下，一派戰(zhàn)天斗地的景象。水利專業(yè)隊(duì)要沿著起伏的山腰，修建幾十公里長的水渠，把遠(yuǎn)在十公里外的王灣水庫的水引進(jìn)村莊，灌溉幾百畝糧田。村子里的一些精壯勞力也投入了勞動(dòng)。兩年后，水渠修成了，人們親眼看著第一股水夾雜著草葉、樹枝從水渠中通過，田地里不時(shí)傳來人們興奮的喊叫聲。同時(shí)，許多居住在水渠下面的人家也體會(huì)到了水渠帶來的害處——沒有用水泥澆鑄的水渠，水從土中滲透，從老鼠的洞中穿過，院落、房屋內(nèi)濁水橫流。水渠經(jīng)不住長期使用，一些地方開始塌陷，被雨水沖刷下來的泥土淤積在水渠里，平地一般。它似乎只是一個(gè)時(shí)代的擺設(shè)，不久后便被一些人占為己有，或栽樹，或種菜。
遠(yuǎn)水解不了近渴。在村子里找水，鄉(xiāng)親們努力了好多年。
幾位額頭刻滿皺紋的長者，心思幾乎全用在了找水上。他們運(yùn)用了山脈和水流走向的勘查方法，斷言村東的一處土埂下，一定能打成一眼水井。晚上，他們偷偷摸摸地湊到一起，焚香燒裱，祈求龍王的保佑，并在選中的地方，倒下了一碗寓意成功的涼水。天剛亮，隊(duì)長派出幾個(gè)勞力，在年長者的指點(diǎn)下破土動(dòng)工。井越打越深，吊上來的黃土、黑土、沙土被盡數(shù)運(yùn)走，用于鋪墊被洪水沖毀的路面。大約四十米時(shí)，還不見出水，就再?zèng)]有堅(jiān)持打下去。很快，枯井被村莊的爛菜葉子、石頭瓦塊填滿，還沒一年，枯井和水渠的命運(yùn)一樣，已了無痕跡。
鄉(xiāng)親們打不出水來，并不等于別人打不出水。幾年后的春天，一輛東風(fēng)牌大卡車駛進(jìn)村莊，把一臺(tái)柴油機(jī)和許多鉆桿扔在了位于西北的一塊平地里。很快，平地上架起了鉆塔和一頂帳篷，縣上的水利工程隊(duì)的四個(gè)帥氣的小伙子，每天在帳篷里休息、做飯。那臺(tái)柴油機(jī)白天堅(jiān)持不懈地“突突突突”響著，冒出的青煙消融在從山口吹進(jìn)來的風(fēng)中。好幾天里，伸進(jìn)地下深處的鉆桿，提上來的全是黃土，最后深入到三十多米時(shí)，土潤濕了起來，并且有了沙礫。這讓鄉(xiāng)親們看到了希望。終于，先是濁水，后是清水噴涌而出。幾個(gè)小時(shí)后，人們還沒有從興奮中緩過神來，水流量慢慢減小。看來，用這口井澆灌幾百畝土地不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，它僅能填補(bǔ)村莊生活用水所需。我經(jīng)常在這口井上吊水，三十多米長的井繩的重量，可想而知。雖然深，卻是村莊里的一口水井！
村南自然形成的溝，是村莊的主要水源地。牲畜的飲水泉和人們的生活用水泉各居左右。一條窄而陡的土路直插溝底，中午和傍晚，隊(duì)里的牲畜們?nèi)ワ嬎畷r(shí)，溝坡上浩浩蕩蕩，塵土飛揚(yáng)。若是雨天，溝坡上鋪了油似的，寸步難行，曾經(jīng)有生產(chǎn)隊(duì)的牛摔到溝底，折斷了腿和肋骨。這么一眼泉水，是上天對村莊的恩惠，如果不是親眼所見，外人或許不會(huì)相信，每逢節(jié)日，定會(huì)有人起個(gè)大早，到水泉邊焚香——這是鄉(xiāng)親們感恩的儀式。但并不是隨時(shí)可以盛上水的，去得遲了，清冽的水已被早到的人們舀光，只有慢慢等待了。這條溝，與我廝混幾十年。二十多年前，我不喜歡課堂，守在家里，有兩年時(shí)間，專門從事挑水、壓糞這些活計(jì)。我?guī)缀趺刻熠s在天明鳥之前起來，揣黑穿上衣服，摸進(jìn)因煙熏火燎變得更加黑暗的廚房，挑起兩只鐵桶，悄悄出門。星冷露寒，兩只桶子在扁擔(dān)鉤子上晃蕩，發(fā)出“咯吱咯吱咯吱”的聲響，喚起第一批狗叫，但很快又悄無聲息。路邊的老鼠、兔子、野貓肯定見過我黑乎乎的身影，或許還嚇?biāo)鼈円惶?p/>
大自然往往是這樣不公平。有幾個(gè)夏天，嚴(yán)重干旱，泉水枯竭。說來也怪，一樣的地理環(huán)境，距離不過三五里的鄰村的泉水，卻始終保持著清盈旺盛的勢頭，絲毫不見衰減。這讓鄉(xiāng)親們羨慕不已。許多人家開始去那個(gè)村子挑水，時(shí)間長了，那個(gè)村莊的生活用水也緊張了起來，人家就開始不太愿意了，當(dāng)看到外村人來挑水時(shí)，就站在崖邊反對：“這不是明搶嗎？”“搶”，多少有些土匪行徑，對一貫不越雷池的鄉(xiāng)親來說，不免多了份尷尬。于是，大家不再公開去那里挑水，而是借著星光去“偷”，起得大早的人，可以看到鄉(xiāng)村土路上，挑水的人因回程倉促而灑下的點(diǎn)點(diǎn)水漬。
一九八六年離開老家時(shí)，是一個(gè)掛滿星斗的凌晨。煤油燈下，我的影子映照在墻壁上，半個(gè)臉部忽明忽暗，和心情一樣搖晃不定。吃了半個(gè)糜面饃，喝了一搪瓷缸子開水，然后悄然出門去趕鎮(zhèn)上的早班車。村莊的溝，是通向村外的必由之路，沿著村莊的溝畔而過，不由自主放慢了腳步，我看見，溝里的泉水旁，有人攪動(dòng)著映在水里的星星。不知道為什么，眼淚模糊了雙眼。多少年后，在小城的一隅，我喝著不費(fèi)力氣就可以享用到的自來水時(shí)，忽然想道：那天凌晨離家時(shí)的一杯水，不正是與老家的告別儀式？我并不是故意靠近河水，其實(shí)是無法躲避。
某年夏天，一輛油漆斑駁的公共汽車朝縣城駛?cè)?。我正坐在這輛車上。一路上，我靠著車窗，一語不發(fā)，什么也沒有想，但看上去是一副沉思的樣子。有人問縣城快到了沒有時(shí)，我稍微扭了一下頭，知道那人和我一樣，是初次進(jìn)城的人。開車的師傅，在我的記憶中形象模糊，但他的答話卻令我記憶猶新：過了南河橋，就是縣城。很長時(shí)間里，我覺得南河橋是一個(gè)區(qū)域的地理標(biāo)志。時(shí)間長了，我算是多少明白，緊臨城市的河與水，和村莊的河與水根本不同：一個(gè)是風(fēng)景的點(diǎn)綴，是人間自由樂園，一個(gè)是物質(zhì)的基本構(gòu)成，是百姓的生活必需。
南河橋連接著縣鄉(xiāng)公路與縣城，它的上游，有成百畝土地，那是郊區(qū)農(nóng)民的糧田，憑借著河流的滋潤，遼闊而肥沃。這是玉米成長的好地方。初春，栽瓜點(diǎn)豆時(shí)節(jié)，平展展的土地里晃動(dòng)著忙碌的人影；初夏，一尺左右高的玉米，把寬大的葉子鋪了一地。玉米成熟時(shí)，便吸引了一些約會(huì)的男女。我去這里的時(shí)候，已經(jīng)是玉米歸倉，大地清爽，深秋的天氣使大地少有綠色的影子。玉米地里，是風(fēng)干了的玉米稈，它們被捆扎成小捆，互相靠立成人字形，像一個(gè)不錯(cuò)的小屋。農(nóng)歷十月二十日前后，城里喜歡舉辦物資交流大會(huì)，大約持續(xù)半個(gè)月，盛大的聚會(huì)，除了物資，還有雜耍，當(dāng)?shù)氐那厍槐硌輬F(tuán)和陜西的秦劇團(tuán)也來助興。晚上，我和廠里的師傅們不喜歡看秦腔，踩一小三輪車在城外晃蕩，就來到了那片玉米地。我們有三節(jié)五號(hào)電池裝的手電筒，光柱在黑暗的地里掃過，總能看見男女從那人字形玉米稈棚里跑出來，在光柱里一閃，消失在黑暗中。
在天氣暖和的時(shí)候，同事們報(bào)告給我的關(guān)于南河橋的消息，總讓我覺得緊張而又刺激。有次，我們跑去看打架，第一次看到二三十人擺在河灘上，他們中間隔著幾米遠(yuǎn)，互相謾罵，互相鼓動(dòng)，互相揮動(dòng)著手中的木棍，空氣緊張，一觸即發(fā)。我生性膽小怕事，更沒有見過刀光劍影，便逃之夭夭。大約有那么幾年，少年們的決戰(zhàn)基本都在南河展開。
河對面的小樹林，也是要去的地方。我立志學(xué)習(xí)時(shí)，有三五年時(shí)光，除了寫些無聊的文字，還參加漢語言專業(yè)的考試，偶爾看看在師傅們眼中毫無用處的書籍。去小樹林里看書，那純粹是一種矯情，表面上看是去找到了一處清靜的好地方，可心思并不能完全用在讀書上。草地上螞蟻排隊(duì)前進(jìn)，倘若是人，一定有驚天動(dòng)地的氣勢。水里的蝌蚪，和小魚苗一樣，擺來擺去，只是沒有魚的機(jī)敏，傻里傻氣的，和它的祖先別無二致。小魚很少能撈在手上，蝌蚪卻很容易，手伸到水里，看它擺進(jìn)手心了，抬起手就行。城里少鳥雀，林子也就多了些冷清。只有夕陽和晚風(fēng)，在林子里弄些聲響，在水里涂抹些淡紅，人在其中，突然心生冷凄的感覺。
南河是渭水的支流，沒有傳說也沒有典故。那些年月，河水雖然算不上“川流不息”，但也是細(xì)水長流，清而淺的水邊，偶爾可見郊區(qū)的婦女浣衣，幾個(gè)小孩兒嬉水，搭配上藍(lán)天白云，江南一般。它的不竭源于遠(yuǎn)在上游的東峽水庫。峽區(qū)廣闊遼遠(yuǎn)，有三五百畝，蓄水或碧綠或深藍(lán)，周圍山巒的倒影在水波中晃動(dòng)，宛若海市蜃樓。這里建有三座水塔，是小城數(shù)萬人的生活水源地。城區(qū)有水龍頭的地方，只要輕擰一下，略帶有漂白粉味道的清水便噴流而出。
這都是以前的事情。這些年，城區(qū)拓展、環(huán)境污染、人口增長等多種因素，已經(jīng)使庫區(qū)水量銳減。路過南河橋時(shí)，路邊的繁華已經(jīng)能夠證明玉米地日漸消失，城市需要土地，短暫的商業(yè)價(jià)值比糧食更重要。河水繼續(xù)干涸，河床上的沙石正好能被不費(fèi)力氣地利用，用以推進(jìn)城鎮(zhèn)建設(shè)步伐。現(xiàn)在看南河上的橋，它僅僅是路的另一個(gè)說法而已，橋的意義并不明顯了。小城進(jìn)入夏天，總有那么些日子為節(jié)水而停水，居民的廚房缺水，廁所氣味難聞。水若供上，又是毫不吝嗇的浪費(fèi)，誰都沒有為用水緊張考慮，因?yàn)樾〕窃诟饰己永镉终业搅诵滤?。某個(gè)黃昏，我站在東峽庫區(qū)邊上張望，夕陽里，那幾座廢棄的水塔，就像破碎的殘堡，孤獨(dú)、無助，似乎張嘴說著什么。
似乎如傳說一樣。
前年回家，又是一個(gè)夏天。天氣晴好，沒有雷雨，可鋪墊了沙石的鄉(xiāng)村公路上卻到處泥濘，讓人行走困難。我向路邊的老鄉(xiāng)打聽，這位老鄉(xiāng)的頭發(fā)都難掩興奮：村子里通上了自來水，這泥濘，是埋在地下的水管破裂所致。水源就是距村莊十公里的王灣水庫。這的確是一個(gè)好消息，我也高興了起來，是啊，人們終于不再為飲水而發(fā)愁。路過村莊的溝畔時(shí)，我看見，溝里的那些水泉，因?yàn)椴辉亠嬘茫厦娌剂藢佑凸敢粯拥木G苔，面積也因淤積而縮小。通往泉水的道路，不再有牲畜和人們的足跡踏過，因失修而大面積塌陷。這條我多次走過的溝，從遠(yuǎn)處看上去，箭一樣射向村莊的腹地，繼續(xù)延伸，延伸。我擔(dān)心，我的村莊，雖然有了自來水，但有一天她是否仍然會(huì)因?yàn)槿彼先ァ?p/>
在城市的一隅，我反復(fù)做著怪夢：溝里的洪水追趕著雙腳，溝坡上的路直立了起來，土塊石頭紛紛掉落。隨后，村莊消失，我站在一望無垠的曠野中。醒來，每次都是大汗淋漓。這個(gè)夢境多次出現(xiàn)，我一直把它作為我生活狀態(tài)的隱喻?，F(xiàn)在明白，這些出現(xiàn)在夢境中的場景，或許是村莊之水的復(fù)制。
草的賜予
農(nóng)歷三月，雖然風(fēng)裹著塵土，不斷訪問山村，但陽光恢復(fù)了溫暖的力量，我的山村，氣溫開始回升，寒流漸次退去。我家的土院，背靠東山，清晨走出屋子，盡管空氣中還有幾許冰涼，可已經(jīng)能夠聞得到土地復(fù)蘇的氣息，潮濕、膻腥，讓人對這個(gè)季節(jié)充滿欣喜。山村的春天，并不是寫在日歷上，它是不經(jīng)意間到來的。某天清晨，太陽剛從東山頂上爬了出來，光線炫目，透明的空氣中，流動(dòng)著交織的色彩。這時(shí)，不經(jīng)意張眼一望，西邊的山坡上，一夜間脫掉了灰白，散布著的那些黃，似有若無，霧一樣在山間滾動(dòng)。再過上幾天，不，或許就在第二天清晨，西山先綠了起來，它好像率先奔跑的人，帶動(dòng)整個(gè)山村的綠色。
是的，野草是大自然對山村的贈(zèng)予。
寄居小城，有時(shí)候，渴望清新空氣的人們，會(huì)提起山村的空氣。這時(shí)，我從內(nèi)心深處覺得，那不是說空氣，而是在說野草，是它們凈化了山村。深春時(shí)節(jié)，野草遍布山坡、道邊、溝澗，空氣里彌漫著泥土的潮濕和野草的芬芳。我常常想起北山溝以及連接北山溝的道路，還有南邊叫避風(fēng)灣的地方，這里野草叢生，自由瘋長，風(fēng)吹過去，野草掀起綠浪，一波連著一波，好像和風(fēng)賽跑，給大地增添了許多靈動(dòng)?jì)趁?。最懷念春夏上學(xué)時(shí)節(jié)，清晨出門，太陽透過薄霧，山村蕩漾著柔和的朝氣，人包裹在其中，不由得精神振奮。路旁，青草尖上掛著露珠，珠寶一樣，閃著亮光，包藏了許多太陽的光芒。這些晶瑩透亮的東西，顫顫巍巍，好像要掉下來，卻又粘在草莖上不愿離開。我寧愿卷起褲管，走在青草中間，故意讓露珠打在腿上，感受一絲冰涼和蟲子蠕動(dòng)般的愉悅。
誰能不信，在山村，野草是牲畜的糧食，人間的薪火。
野草不需要人的照顧，只要幾場雨水，它們就會(huì)在陽光下生長。山風(fēng)吹過，安靜的深夜，躺在土炕上，瞇上眼睛，似睡非睡中，能聽見青草崛起的喧嘩聲在耳邊回響。是的，山坡、道邊、溝澗的青草，為牲畜提供了肥美的口糧，整個(gè)夏天，牲畜們嘴里都嚼著青草，即便是顆粒歸倉的冬季，那些枯黃了的野草，也是牲畜們不可或缺的飼料。農(nóng)村土地承包后，我家分得了幾只綿羊。那時(shí)，學(xué)校布置的作業(yè)不多，有時(shí)甚至沒有作業(yè)，每逢星期日，我們幾個(gè)伙伴約好了一起去放羊。天氣涼爽時(shí)，要把羊只趕到有陽光的地方，炎夏時(shí)節(jié)，則要趕到溝澗邊，以防它們中暑。通常，我們?nèi)ド狡律戏叛颉Ｒ蝗貉?，低頭仔細(xì)啃著青草，慢慢蠕動(dòng)，一片白和大片綠搭配在一起，畫一樣美觀。羊只吃著草，我們仰躺在山頂上曬太陽。身上的衣服不多，大約一件汗衫，一件短褲，光著腳，身上是陽光留下的印痕。一頂草帽蓋在臉上，微風(fēng)吹拂，太陽高懸，全身有一種說不出的舒服感。透過草帽的縫隙，一線天藍(lán)藍(lán)的，一絲云白白的。如果太陽的影子一閃，肯定有幾只鳥從低空飛過。山上的青草，觸手可及，趁著玩耍，可拔一小堆，順手打一根草繩，捆起來，背回家，扔進(jìn)豬圈，看著小豬瞪著眼睛進(jìn)餐的樣子，內(nèi)心歡快充實(shí)，甚至有種成就感。這頭小豬，過上幾個(gè)月，就會(huì)長大長肥，送到收購點(diǎn)上去，可換來維持生活的錢幣。
野草自由生長衰敗，可生命之火不曾停息。
第一場霜降臨時(shí)，大地上的一切糧食已經(jīng)收上了場，等待打碾歸倉。高粱、玉米的秸稈，站立在土地里，在秋風(fēng)中干枯，但野草還是堅(jiān)強(qiáng)的。半夜結(jié)起的寒霜，親吻青草的身體，冰涼透骨。太陽升起后，它們立即吸收熱量，將蜷曲的身體打開，葉子寶石一樣的墨綠、凝重、渾厚。一直到第一場雪光臨，野草被埋在雪下，偶爾，在冰雪消融處，還能看到一點(diǎn)綠，給人們留下對一個(gè)季節(jié)的懷念。
霜雪殺過，青草由綠而黃，最后干枯。那些草莖，就是野草一年中給山村最后的饋贈(zèng)。習(xí)慣中，我們把草莖叫作“茅衣”。茅衣比樹葉發(fā)熱好、燃時(shí)長，家家戶戶喜歡把它弄回家填炕取暖。掃茅衣是冬季的閑活兒，通常，大家用禿了的掃帚或者“扒條”，使勁在地皮上掃打，把茅衣與連接在根部的纖絲剝離。好多人起得很早，比學(xué)生起得還早，我們走出了村子，還能聽見掃帚或者“扒條”落在地表上時(shí)，發(fā)出的“括括”聲。在院子里的一個(gè)角落處，積上小山一樣的茅衣，心里踏實(shí)，就像有成堆的糧食一樣。坐在炕上，聽著炕洞里的茅衣燃燒時(shí)發(fā)出的“嗶嗶啪啪”的聲音，聞著炕眼里冒出的絲絲焦煙，屋外哪怕寒風(fēng)刺骨，身心都是暖洋洋的。長在路邊的枯草，氈一樣倒在一側(cè)，拾掇回去，堆在陰邊的墻壁下，日久了，像青草垛一樣，讓人倍感富足。老鼠在里面安家，雞在旁邊散步，一只貓蹲在遠(yuǎn)處，窺視著枯草垛的動(dòng)靜，這場面，畫一樣平靜安詳。要燒水做飯了，扯幾把枯草，填進(jìn)灶門，一縷青煙撲了出來，在院落里彌漫——家，就多了幾分幸福與溫暖。
草分四季，它們與莊稼一起成長。有許多可以食用的野草，生長在田間、地頭、山坡和溝澗。往昔歲月里，它們鮮美、肥胖，好像是上天給人們準(zhǔn)備好了的充饑食糧，養(yǎng)活了不少人。
青黃不接的春夏，去田里鋤禾的婦女們，一只籠子總是形影不離。生長在地里的野草，她們一般不會(huì)扔掉，大多歸在籠子里，中午和晚上放工回家，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕\子里，有許多車前草、灰菜、苦菜等可以食用的野草。我的母親，經(jīng)常將撿來的野草迅速分類，不可食用的，倒進(jìn)豬圈，可食用的，則細(xì)心洗凈，大部分?jǐn)[在院子里曬制干菜，留下一大把，趁鍋里的水開時(shí)，扔了進(jìn)去，再甩下些面粉，這一鍋糊糊兒，讓一家人體味到生活的溫馨。母親還把野菜炸熟了，和上點(diǎn)面粉，做成菜團(tuán)子，當(dāng)作我們的早點(diǎn)。
更直接地說，野草救過我的命。從家門出來，右拐，走四五百米，就到了養(yǎng)豬場前。這里因地勢平坦寬展，經(jīng)常有許多孩子玩耍，我也不例外。養(yǎng)豬場的西邊緊臨幾十米深的懸崖，崖壁上野草也十分茂盛，濃密的胡須一樣。因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，大人勸孩子們千萬別靠近崖邊，但不聽話的我有一次還是掉了下去。好在我沒有傷殘，這對山村來說，也算是個(gè)奇跡。只有我最清楚，在掉落的過程中，我拼命去抓崖邊上的野草，是草起到了緩沖的作用。
或許，野草通向神靈?；蛟S，野草連接著兩個(gè)世界。
按照風(fēng)俗，正月二十三日晚上，山村的每戶人家，都要參加“燎疳”活動(dòng)。幾天前，熱心于玩耍的孩子們，就開始上山撿拾干枯了的野草了。這天晚上，天完全黑下來后，各家把前幾天從山上撿來的枯草，堆在各家的門前，焚香后點(diǎn)燃，燃燒起來時(shí)，一家人不管大人小孩，都要在火邊繞上幾圈，據(jù)說這樣才能在新的一年中不生瘡患病。村子里的人們，看見誰家門前的火焰高，就很快跑過去，加入其中。待火燃完，懂行的老者，會(huì)拿過一把鐵锨，把火燼揚(yáng)起來，隨即，夜空里便綻放出了美麗的火花。人們對著空中飄落的明明滅滅的火星，說：“嗯，今年收成好著呢。”恍惚間，一派豐收景象。按照揚(yáng)起的火星形狀，這一年，人們決定該種小麥還是糜谷。
落草，是一個(gè)民俗詞語。山村里有年長者去世，都要在地上鋪一層枯草，讓亡者平躺在上面。我的祖母去世時(shí)，我僅能記事。老家的舊院，東西走向，幾間屋子狹窄低矮。在主房設(shè)置的靈堂里，地上鋪了一層厚厚的枯草，祖母頭西腳東而睡。我靠在屋門邊，迷惑地看著進(jìn)進(jìn)出出的大人，不解父輩們?yōu)槭裁茨樕喜紳M陰云和悲傷，更不理解為什么沒有人顧得上理睬我這樣一個(gè)小孩子。長大后，終于明白這就是衰老和死亡。好多年里，沒有人能夠解釋為什么要在亡者身下鋪上枯草，只是沿著先輩們的習(xí)俗，照著樣子去做。我也從未向人請教過緣由?，F(xiàn)在，我模糊地認(rèn)為，“落”在草上，然后才能入土為安。按照這個(gè)理解，是草，打通了陰陽兩個(gè)世界，傳遞著人世間生與死的信息。
二十多年前，我離開了山村，但當(dāng)說起野草時(shí)，山村便撲面而來，眼前晃動(dòng)著的是無盡的綠，內(nèi)心裝滿了村莊的溫暖和安詳。
或許，野草和院落、樹木、炊煙一樣，也是山村的物質(zhì)構(gòu)成部分?；蛟S，它們不僅僅是山村的物質(zhì)構(gòu)成。每當(dāng)春天來臨，大地回暖時(shí)，在小城的一隅，我只盼望山村遍地青草，遍地草香。
