圖書板塊圖書分類品牌系列獲獎圖書圖書專題新書上架編輯推薦作者團(tuán)隊
一個人的安順
一座小城的抗战记忆,一个世界城事与人事的变迁,百姓生活的历史学、人类学书写
ISBN: 9787559825551

出版時間:2020-06-01

定  價:48.00

作  者:戴明贤 主编

責(zé)  編:余慧敏 廖生慧
所屬板塊: 文学出版

圖書分類: 中国现当代随笔

讀者對象: 普通大众、文学爱好者

上架建議: 文学、散文
裝幀: 精装

開本: 16

字?jǐn)?shù): 200 (千字)

頁數(shù): 308
圖書簡介

《一個人的安順》以上個世紀(jì)四十年代貴州安順小社會為背景,采用“浮世繪”式的手法,描繪了那里的世態(tài)人情、飲食風(fēng)俗、奇人異事、官吏優(yōu)伶、販夫走卒、乃至方言土語……儼然一幅安順地方的“風(fēng)情畫”。作者有著自覺的文體意識,語言樸拙,風(fēng)格濃郁,讀來引人入勝。書中配有不少安順老照片,展現(xiàn)安順老城的人文傳承、民族風(fēng)情等,富于舊時氣息。

作者簡介

戴明賢,漢族,貴州安順人。一九三五年出生。中國作家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、西泠印社社員。編審職稱。享受國務(wù)院特殊貢獻(xiàn)津貼。曾任中國書法家協(xié)會理事、貴州省書法家協(xié)會主席、貴州省作家協(xié)會副主席、貴州省芙峰印社社長、貴陽書畫院院長、《花溪》文學(xué)月刊副主編等職務(wù)。

專業(yè)從事文學(xué)、書法創(chuàng)作。出版文學(xué)作品《一個人的安順》、《物之物語》、《鄭珍詩傳》、《岔河漲水》、《走進(jìn)云里去》、《九疑煙塵》、《花濺淚》、《殘荷》、《戴明賢散文小說選》、《采蕨集》、《石城引》、《掬藝錄》、《黑白記》、《戴明賢集》〔八卷本〕等;出版書法篆刻作品《戴明賢書法篆刻集》《對山集》《自適其適》《萬壑樓印存》《墨?象:八十學(xué)畫集》等。戲劇影視作品有《夜郎新傳》、《畢升》(與廖公弦合作)、《雙婚疑案》、《樹苗》、《燕樓驚豹》、《水寨龍珠》等拍攝、公演和獲獎。書印作品曾數(shù)十次在國內(nèi)外展覽、收藏、刻石及獲獎。2001年獲中國書協(xié)中國書法藝術(shù)榮譽(yù)獎、2011年獲建會三十周年榮譽(yù)獎。

圖書目錄

序一:一個人的安順(錢理群)

序二:戴明賢:屬于未來和遠(yuǎn)方的寫作者(杜麗)

浮世繪/1

下江人(上篇)/10

下江人(下篇)/15

十指生涯/21

看練攤/29

優(yōu)伶/35

來了美國兵/41

江湖落拓人/48

歌之祭/56

鄭四爺/83

馬幫過街/88

“丘二”/92

信徒/101

悲歌動地/109

“虎皮”/119

五官屯看跳神/125

縉紳/130

影院風(fēng)景/137

廚子/141

流血故事/144

金鐘山看“開堂”/148

生意人/152

“龍虎豹”/171

女先生們/179

七癖之鳳/188

述異/193

瞬間/202

畸人/209

土話/218

玩具/235

食譜/246

歲時/257

雜事/267

后記/277

重版后記/280

序言/前言/后記

序一:一個人的安順

這本書寫的“安順”,是我生活了十八年的第二故鄉(xiāng)。明賢先生更是“神交已久”而“一見如故”的朋友。但是,我要說,真正認(rèn)識安順這座城,認(rèn)識明賢先生和他的家庭,真正走進(jìn)這“城”與“人”的“心靈”深處,卻是在讀了本書之后,這也是我為之動心,甚至受到震撼的原因所在。

是的,我在那里生活、工作了十八年,書中提及的許多地名我至今都依稀記得,但我對世世輩輩根植在這塊土地上的安順普通百姓,他們的日常生活、習(xí)俗,他們的情感、內(nèi)心渴求,他們的行為方式、人際關(guān)系、思維習(xí)慣……其實是十分陌生的,識其“面”而不知其“心”,我只不過是曾在這塊土地上匆匆行走的“過客”。突然意識到這一點,對于自稱熱愛安順的我,是難堪而痛苦的。

因為這涉及或許是更大的一個問題,去年我和明賢先生一起編選《貴州讀本》時即已提出過:“你認(rèn)識腳下的土地嗎?”《一個人的安順》讓我再次面對這個問題,而且有了新的思考。我發(fā)現(xiàn)自己的一生竟是在不斷的遷徙、奔走中度過的,于是,許多的城市:重慶、南京、上海、杭州、北京、安順……都和我發(fā)生過關(guān)系,卻都不深,缺乏刻骨銘心的生命的血肉聯(lián)系。這也跟我自己的生活方式有關(guān):走到哪里,都是關(guān)在校園或公寓的封閉環(huán)境中,過著與世俗生活隔離的書齋生涯(我當(dāng)年在安順的十八年也是這么度過的),這在某種程度上就將自己從看似凡俗、具體、瑣細(xì),其實是更生動、活潑,也更真實的人的生活土壤中拔出,成了“無根的人”。這樣的人的無根化的悲劇,恐怕并不只發(fā)生在我一個人身上,它有著更深刻的時代根源:應(yīng)該說迅速變化流動的現(xiàn)代生活本身,即容易使人成為失根的漂泊者;而我們那個時代對人的世俗生活的絕對排斥(一律斥為“資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級情調(diào)”),對人的“純精神化”的要求與精心培植,就自然會產(chǎn)生像我這樣的畸形人。據(jù)我的觀察與感受,前一方面的問題將隨著全球性的流動變得更加突出與復(fù)雜;而后一方面的問題,卻并不具有普遍性,甚至出現(xiàn)了反向的排斥精神的現(xiàn)象。應(yīng)該警惕的倒是對世俗生活的關(guān)注與表現(xiàn),也變成是純物質(zhì)的,而忽略了其精神內(nèi)核:這也是一種消解,而且是根本性的。我也正是從這里看到了本書的敘述的價值。它將中國邊地小城市民的日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣……如此真實而精微,具體可觸地呈現(xiàn)給我們,這對我輩“不知俗事”的偏頗,自是一個有利的糾正。而作者對世俗生活背后的普通百姓的生命存在形態(tài)、精神面貌、命運(yùn)……的關(guān)注,及其內(nèi)在詩意的發(fā)掘,處處流露出對生息于故土之上的鄉(xiāng)親父老的深切理解,以及相濡以沫的悲憫情懷,則更有助于讀者接近普通百姓真實的生活。這大概就是本書的格外動人之處吧。

據(jù)我所知,本書最初命名為《石城浮世繪》,作者顯然有描繪市民生活中的人情世態(tài),以展現(xiàn)大時代中的邊地小城的歷史風(fēng)貌的自覺追求。這或許是我更感興趣的,于是更以一種學(xué)術(shù)的專業(yè)的眼光來看這本書:它正是我多年追求而不得的。

我曾多次發(fā)出這樣的感慨:在我們的歷史敘述中,往往有“事”而無“人”,或者有“大事”而無日常生活的“小事”,有帝王將相學(xué)者名人“大人物”而無普通平民百姓“小人物”,有人的“外在行為”而無人的“內(nèi)心世界”。這其實都是反映了一種頗為狹窄、機(jī)械與粗糙的歷史觀的。因此,在二十世紀(jì)九十年代初,我開始進(jìn)入四十年代中國文學(xué)的研究時,便給自己提出了一個目標(biāo):一定要把研究的觸角伸向“普通百姓家”的日常生活,將戰(zhàn)爭與文學(xué)對他們的生活與精神的影響納入研究視野。為此我做了許多努力,包括大量查閱當(dāng)時的報刊與有關(guān)回憶錄,雖略有收獲而“沾沾自喜”,又為遠(yuǎn)不及理想而沮喪。因此,當(dāng)憑借明賢先生的生花妙筆,如此豐富多彩的關(guān)于戰(zhàn)時教育、文化藝術(shù)、商業(yè)、警務(wù)、宗教,關(guān)于民間習(xí)俗、餐飲、縫紉、娛樂方方面面的“清明上河圖”式的生活長卷一一展現(xiàn)眼前;這么多的戰(zhàn)亂中的小城人物:“慈心與俠氣兼?zhèn)洹钡拇蠼?,“始終嬌慵著”的下江女人與“始終殷勤著”的下江男人,“披著灰白色的搟氈大氅,無比剽悍”的馬哥頭兒,“氣質(zhì)高潔”、“獨(dú)來獨(dú)往的剪花姑外婆”,有一支“維納斯鉛筆”、記憶中永遠(yuǎn)是一個“漂亮的大孩子”的裁縫師傅薛大哥,“灑脫和嫵媚”的昌明和尚,并稱“龍虎豹”的山城名師,還有“踽踽而去”的“賣葵花的皇帝”、“施施然而來”的食客等“江湖落拓人”……一個個活生生地站在面前,傳遞著那個已經(jīng)消逝的時代的生命氣息,這時的我終于進(jìn)入了向往已久的歷史情境之中,仿佛成為“歷史中人”:遙遠(yuǎn)而陌生的變得可以理解,神秘莫測的也似乎可以把握了。

真的,如果不是“親歷其境”(當(dāng)然是經(jīng)過戴明賢先生作為歷史當(dāng)事人的回憶與介紹),我們這些事后的研究者,就不會知道,更無法感受到,在這個邊城的“孤獨(dú)內(nèi)向、整天生活在幻想世界里的小孩”的感覺,“惶惶然的戰(zhàn)爭恐懼”是與小城的永恒記憶“肅殺的嚴(yán)冬、閉塞的鄉(xiāng)民、沉悶的大家庭、不幸的少女鎖定在一起”的。于是,留下的戰(zhàn)爭記憶竟是這樣一個“美麗的夭亡”。

作為一個現(xiàn)代文學(xué)的研究者,我更驚喜地發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭中五四新文化在這個邊地小城的傳播與影響,而我尤感興趣的是這種傳播的途徑、方式,以及其精神內(nèi)涵。

作者告訴我們,正是抗戰(zhàn)時期大批涌入貴州的“難民”(因江南人數(shù)量多,熱情活潑,容易造成鮮明的印象,當(dāng)?shù)厝酥v他們統(tǒng)稱為“下江人”)成了傳播“新文化”的“使者”,就同明代的屯軍帶來了中原文化(包括江南文化)一樣。作者因此說:“這是繼明初屯軍以后,安順文化進(jìn)程的第二個劃時代轉(zhuǎn)捩點,意義非常深遠(yuǎn)。”有意思的是,這樣的影響首先是“下江人像一股勁風(fēng),破門窗而入,帶進(jìn)眾多的新事物,全方位地沖擊了小城的傳統(tǒng)生活方式”?!捌嫜b異服、特殊口味之類猶在其次,最礙眼的是一男一女挽臂而行,何況女的還是‘雞窩頭’、紅嘴皮,化了濃妝!……(于是)路人就要公然作側(cè)目而視狀,或互相擠眼努嘴;小孩們則尾隨其后,拍手噓哨。但下江人們視而不見聽而不聞,依然故我,漸漸也就見慣不驚了。還形成了一個詞叫‘吊膀子’?!嗽~大約也來自重慶人?!薄嗽挷淮_:魯迅在三十年代的雜文里就提到了上海灘上的“吊膀子”?!吧虾r髦”現(xiàn)在深入到中國內(nèi)地小城,當(dāng)?shù)厍嗌倌昙娂娔7?,生活方式的潛移默化也許是最根本的。

作者說安順人與下江人因“國難”而結(jié)緣,這話說到了要害。下江人最讓人同情與感動的,是他們“背井離鄉(xiāng)的凄楚”和“寧肯流亡三千里不做亡國奴”的愛國之情。作者說:“實際‘下江人’就是‘異鄉(xiāng)人’,就是‘流亡者’,有著濃烈的淪落、蒼涼、同仇敵愾的含義?!被蛟S“我”這個從未走出石城一步的小孩,第一次從下江人,還有因馬幫運(yùn)貨與修建滇緬公路而路過的云南人這里,獲得“國”的概念與遠(yuǎn)要擴(kuò)大的“家”的概念。“我這個生活在白日夢里的小孩”,還“用想象恣意描繪它們的模樣,想象自己在其中徜徉”,將自己的“精神家園”延伸到了江南、云南:“江南帶給我那么多凄婉悵惘、低回不盡的思鄉(xiāng)歌曲”,“云南乃成了我童年幻想的源頭之一”。全新的“大地域”即“國家意識”就這樣充滿詩意地萌生在中國邊地小城年輕一代的信中。這意義是不可低估的。

下江人還帶來了許多“新玩意”:“師范教育、職業(yè)大學(xué)、話劇、音樂會、畫展?!倍绕湟俗⒛康?,是電影、戲劇和唱歌。作者甚至說:“在童年記憶中,抗日戰(zhàn)爭是與歌聲交織在一起的,甚至就是一回事。”這乍一看,有些不可思議;仔細(xì)一想,卻是事有必然:抗戰(zhàn)要求著也必然帶來新教育的普及新文藝的普及。在所有的現(xiàn)代文學(xué)教科書(包括我們編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》)里,都會提到抗戰(zhàn)初期所提出的“文人入伍,文章下鄉(xiāng)”的口號,以及周恩來、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳組織的戲劇宣傳隊,走向全國窮鄉(xiāng)僻壤,宣傳抗戰(zhàn),實行“全民總動員”。那時,由作曲家舒模率領(lǐng)的劇宣四隊(后來還有高博、杜雷等人的“新中國劇社”)就來到了安順;幾乎同時,著名的中學(xué)教育專家曹芻受中英庚款管理委員會之托,將江蘇鎮(zhèn)江師范內(nèi)遷,在安順創(chuàng)辦了黔江中學(xué)。于是,安順就有了“新文化”(新教育、新文藝)的中心。正是這中心傳出的“為我中華民族,永作自由人!”“腳步連著腳步,臂膀抗著臂膀,我們的隊伍是廣大強(qiáng)壯!四萬萬被壓迫的人民,都朝著一個方向!”的歌聲,震撼著山城,打破了古老的平靜,封閉沉寂的心靈也被喚醒。《雷雨》《日出》《家》《風(fēng)雪夜歸人》這些中國現(xiàn)代戲劇的經(jīng)典,《黃河大合唱》《生產(chǎn)大合唱》《義勇軍進(jìn)行曲》這些中國現(xiàn)代音樂的杰作,就這樣走進(jìn)了中國邊遠(yuǎn)地區(qū)老百姓的生活中,成了這一代人的神圣記憶的有機(jī)組成部分——重要的是,這一切在明賢先生的筆下,并不是教科書的抽象的概括,全是鮮活而傳神的細(xì)節(jié)。你看這“街頭小景”:“背著書包去上學(xué)的男孩,口中念念有詞,忽然會拔足飛奔,揚(yáng)手高唱:‘沖呀——大刀向鬼子們的頭上砍——去!’”;你看那“影院風(fēng)景”:“都是大城市過時已久的破舊拷貝,斷頭多,動不動就中斷情景,改變畫面。正在室里對坐,一眨眼到了海邊打斗。有時放著放著畫面就靜止了,幾秒鐘后開始變形解體,見多識廣的看客就大喊:片子燒了!片子燒了!交代情節(jié)傳達(dá)對話的……字幕一出,觀眾們就出聲朗讀,場內(nèi)一片嗡嗡聲浪……”讀著這樣的可視可聽可觸可感的文字,依稀進(jìn)入歷史現(xiàn)場,這該是一件多么愜意的事!

戰(zhàn)爭就是這樣極大地開拓了夜郎之國古樸之民的視野,改變了他們和外部世界的關(guān)系與想象。于是“小城出現(xiàn)美國大兵”成了一個劃時代的事件?!八麄兎鋼矶鴣?,小城立即熱鬧了許多。他們帶來了大量的新鮮玩意兒:吉普車、短夾克、口香糖、沖鋒槍、駱駝牌香煙、各種戰(zhàn)地食品、大拇指加‘頂好!’,等等。”洋人來了,西餐館也應(yīng)運(yùn)而生;單是那“招牌”——“國際飯店”就足以讓喜歡品頭評足的民間評論家琢磨半天。而那七八十輛大小越野車穿街而過的“壯觀”,更引發(fā)了民間笑話的創(chuàng)造:“說是一個鄉(xiāng)下人目送小吉普飛馳絕塵而去,驚嘆道:崽喲!這么小點就跑得飛一樣,長大還了得!”的確,“美國大兵(只)是安順歷史上一個來去匆匆的過客”,但馬克思所說的最邊遠(yuǎn)的地區(qū)也要進(jìn)入“世界市場”的歷史過程實實在在地開始,而且不可逆轉(zhuǎn)了。

當(dāng)然,“西方世界”打入中國內(nèi)地的努力早就在悄悄進(jìn)行;作者提醒我們注意:“小城原也有外國人的,那是天主堂的修女和神父”,“永遠(yuǎn)是沿著街邊走,俯視疾步”。這都不是不經(jīng)意的“閑筆”。而且我們還注意到作者特意刻畫的小城里的“縉紳”“生意人”和“名師”,這都是小城的上層人物,既是小城的“門面”,又在相當(dāng)程度上掌握、決定著小城的命運(yùn)。在明賢先生的描述中,他們無論當(dāng)官、經(jīng)商,還是教學(xué),無一不是半新不舊,用作者的話說,他們“都屬于新舊交替的時代之子”,同時也就承擔(dān)著歷史過渡的重任。像作者的“太老師”吳曉耕先生就是“學(xué)政法出身”,“后來教中學(xué),多選魯迅、胡適的文章作課文,講郭沫若、茅盾,講高爾基,還指導(dǎo)學(xué)生讀三國水滸西游紅樓”。那么,新文化的浸潤,是早已在默默進(jìn)行的??箲?zhàn)是一個強(qiáng)力的推動,遂成為歷史的轉(zhuǎn)折點。其實我們所面對的是這樣一個歷史過程:以五四為開端的中國新文化運(yùn)動由其發(fā)源地——北京等少數(shù)中心大城市向貴州這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)的傳播、擴(kuò)散??此坪苈獜摹拔逅摹钡娇箲?zhàn),已有二三十年;意義卻非同小可。我曾經(jīng)說過:“歷史變革所達(dá)到的廣度和深度,往往要看它對邊遠(yuǎn)地區(qū)的蔓延、滲透的程度。”對于五四新文化運(yùn)動而言,本書所描述的抗戰(zhàn)時期來自安順這樣的中國內(nèi)地和社會底層的響應(yīng),才是真正顯示了它的深刻性與深遠(yuǎn)影響的。本書所傳遞的這一歷史信息的重要性,應(yīng)是不言而喻的。

當(dāng)然,本書所描述的,不只是小城的歷史變動。讀這本書,我總要想起沈從文所提出的歷史的“變”與“?!?。到現(xiàn)在我還沒有提及本書的開篇《浮世繪》,這正是最讓我感動的篇章:我從中看到了某種“永恒”的東西。是小城永遠(yuǎn)不變的散淡、瀟灑的日常生活,還是小城人看慣寵辱哀榮的氣定神閑的風(fēng)姿,我都說不清楚?;蛟S正是這“城”這“人”所特有的韻味,讓我感受到了一種堅韌的生命力量。它在四十年代的戰(zhàn)亂中支撐了這座小城,這個國家,因而不朽。

最后,我仍然忍不住要談?wù)劚緯奈淖?。過去讀明賢先生的文章,總要被撲面而來的書卷氣所吸引。而現(xiàn)在他的筆端又流瀉出更多的來自世俗生活與生命本身的“元?dú)狻?,但仍不追求淋漓狀態(tài),而幾近于“不放不收,亦收亦放,不平不奇,亦平亦奇,不莊不諧,亦莊亦諧,不俗不雅,亦俗亦雅”的境界。而經(jīng)常引得我這個曾被安順雨水浸泡過的外鄉(xiāng)人莞爾一笑的,還有作者對安順方言俗語不露痕跡的隨意插入,如“玩嘴巴勁”“鍋兒真是鐵鑄的”“看‘神仙過路’”“崽喲”之類,而有時隨手拈來的日常生活中的大實話,如“大地方的人心不實”,也都十分傳神,能寫出一種民風(fēng)民氣。這實在是因為明賢先生把自己家鄉(xiāng)的那方水土人情看熟了,琢磨透了,就達(dá)到了自如狀態(tài)。讀如此境界、狀態(tài)中寫出的文字,真是莫大的享受。而作者自覺的文體追求——將中國傳統(tǒng)的筆記體小品(因此才有特意安排的《述異》篇)與滲透著文化人類意識的現(xiàn)代文化散文糅合為一體,相信自會引起讀書界與評論界的朋友的注意,我就不多說了。

2004年4月6日凌晨寫畢

錢理群

序二

大約十年前,經(jīng)由錢理群教授推薦,我有幸讀到戴明賢先生寫安順人事的散文集《石城浮世繪》。那時,戴明賢先生的名字于我是完全陌生的,貴州更是一個十分遙遠(yuǎn)的存在。

薄薄的一卷書稿,淡淡的家常文字,展讀之下,立刻被書中描寫的那個逝去的年代,那個遠(yuǎn)方的世界,那些眾生的命運(yùn)所打動。在對作者沒有更多了解的情況下,年輕的我竟然膽大妄為,將原來的書名改為《一個人的安順》,在我供職的人民文學(xué)出版社出版。

十年過去了,十年間,感謝戴明賢先生的信任,我們作為編輯和作者四度合作,北京—貴陽之間書稿、信件、郵件多次返還。翻譯家李文俊先生曾經(jīng)這樣談起他和??思{之間的緣分:他說自己雖然從來沒有見過??思{本人,但自感比??思{的家人朋友似乎更加了解這位美國作家,因為通過字字句句的翻譯推敲,仿佛已經(jīng)踏上了作家精神世界的花園幽徑。我相信此言不虛。通過編輯戴明賢先生的四本(三種)作品,借用一個西方哲學(xué)的概念,我感覺自己也對這位前輩作家的心靈世界仿佛有了更多的“同情之理解”(這里的“同情”是感同身受的“共情”之意)。

在我看來,戴明賢先生雖然遠(yuǎn)離喧囂,幽居貴州,但其思想和文字卻頗具前沿性和先鋒性;雖然始終保持著傳統(tǒng)士大夫的生活品味,但其每一篇作品都有著自覺的文體追求和藝術(shù)用心,可以說,他是有著史家視野的散文家,有著世界眼光的貴州鄉(xiāng)土作家,有著傳統(tǒng)情懷的當(dāng)代作家。

一、中國文學(xué)的又一“城”

中國現(xiàn)代文學(xué)史上,向有“兩傳一城”的說法,其中“兩傳”指的是蕭紅的《呼蘭河傳》,孫犁的《鐵木前傳》;“一城”則是沈從文的《邊城》。三部作品都是傳世經(jīng)典:寫的都是故鄉(xiāng)人物和往事,人物命運(yùn)都是令人唏噓感嘆,藝術(shù)風(fēng)格都是深摯雋永。我以為,戴明賢先生的《一個人的安順》是為中國文學(xué)又貢獻(xiàn)了“一城”,以后再談起這四部永恒的經(jīng)典時,完全可以說,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有“兩傳兩城”。

現(xiàn)在看起來,我當(dāng)年為《石城浮世繪》改書名為《一個人的安順》雖然是出于圖書市場的考慮,但從今天的角度看來:“石城浮世繪”的確是更為恰切的書名。這是一本有著“史”的自覺意識的潛心之作。作者在“后記”中自述雖然久已想寫,但直到年事漸長,閱歷加深,尤其是讀了一些文化人類學(xué)著作后,才進(jìn)一步意識到童年的家鄉(xiāng)“有一份自己的文化”、“是一個完整的文化生態(tài)圈”,于是,“按記憶實錄”,以抗戰(zhàn)前后這一時段的小社會為對象,以社會群體為單位作白描勾勒這一“愜心的形式”也就水到渠成,油然而生了。實際上,他的每一部作品,都是在苦苦尋覓到不同的“愜心形式”后才開始動筆的,屬于當(dāng)代為數(shù)不多的有著自覺文體意識且能付諸實施的寫作者。

當(dāng)代作家中專注于寫一個地方的作家不在少數(shù),賈平凹專注于商州和西安,多年苦心經(jīng)營;莫言專注于高密東北鄉(xiāng),一發(fā)而不可收,還因此走向世界獲得諾貝爾文學(xué)獎。這再次證明了“越是民族的越是世界的”這句名言;我們也可以進(jìn)一步說,越是地域的,也就越是中國的。戴明賢先生專注于家鄉(xiāng)安順、貴州,自成一家,讀者遠(yuǎn)在貴州之外;而不同于其他作家的是,其作品除了醇厚的藝術(shù)性,還透出他有著自覺的學(xué)者情懷:在文學(xué)之外的“史”的意識。

說《一個人的安順》有著“史”的自覺意識,固然是因為,作者自覺地記錄下了當(dāng)時安順的城市地圖,建筑地標(biāo),尤其是各個社會階層、社會結(jié)構(gòu)、人物群像、人情風(fēng)物、飲食習(xí)俗,乃至方言俚語。正如作者所說,號為“黔之腹、滇之喉”的安順歷史上一直有著特殊的重要地位,明朝初期的屯軍和抗戰(zhàn)時期的流亡兩次大規(guī)模移民所形成的“五方雜處”的社會局面,令內(nèi)地的主流文化以獨(dú)特的方式?jīng)_擊、融合著小城的傳統(tǒng)。雖然其地理位置相對于內(nèi)地文化中心顯得偏遠(yuǎn),實際上最遠(yuǎn)的也是最近的——流亡的“下江人”帶來的異質(zhì)文化、抗戰(zhàn)劇團(tuán)的演出、影院的電影,加上傳統(tǒng)戲曲都是當(dāng)時的風(fēng)氣之先,小城的人們,尤其是作者的姐姐明端、明坤這樣的年輕人立刻就被熏陶乃至直接參與其中。

然而,在我看來,作者的寫作目的不止于“實錄”,他還有著更高的藝術(shù)追求。雖然這追求往往被其平實質(zhì)樸的文字所遮蔽,但明眼的讀者還是能夠準(zhǔn)確地與作者的藝術(shù)世界接上頭,并在其中深深迷醉。

文學(xué)不是政治,它是一種溫柔的勸導(dǎo)和說服。為了說服讀者,小說家用故事做迷藥,詩歌彈奏著永恒致命的旋律,更多承載思想的散文要靠什么呢?哪一種寫作幻術(shù)足以將散文所攜帶的思想訴諸讀者的感官,讓他們清醒地入迷呢?弗吉尼亞?伍爾夫認(rèn)為,散文隨筆仰賴的純是作者個人語言的魔力,是“將短暫人生的聲音,透過個人語言的迷蒙煙霧,提升到永恒融洽的國度”。于是,在每一縷煙霧升起之處,作者思想的耳語說服了讀者的理性。而曾幾何時,我們的散文還不甚明了“勸導(dǎo)”這門溫柔的藝術(shù),在秦牧、楊朔的時代,散文似乎更多地“教導(dǎo)”著讀者,要么是不甚顧及讀者感受的獨(dú)自“抒情”。這樣的寫法在那個時代是好的,是被允許的,是得到呼應(yīng)的,而在今天,則是“勸導(dǎo)”藝術(shù)制勝的時代,只有深諳這門藝術(shù)的寫作者才能俘獲讀者的心。戴明賢先生顯然就是這樣一位高妙的勸導(dǎo)者。

具體到《一個人的安順》,那么多家國舊事,許多樁辛苦遭逢,其中不乏驚心動魄、刻骨銘心者,作者也只是淡淡起筆,從“瑩白的石頭城”寫起,用最質(zhì)樸無華的文字,最輕言慢語的語調(diào),娓娓道來,并不急于去動手抓住讀者,讀者卻在不知不覺中被慢慢打動,以致深陷其中,難以釋懷。在寫法上,他糅合了電影、戲劇、小說、詩歌等各種藝術(shù)形式,甚至傳統(tǒng)繪畫的“留白”手法,言盡意遠(yuǎn),給人以無窮回味。文字則保持著慢速、樸拙的手工感、手藝感,仿佛是一針一線手工縫制起來的,針腳綿密細(xì)致,讀來回味悠長。這在當(dāng)下很多粗針疏腳,以炫取勝的寫作潮流中實屬鳳毛麟角。

二、微觀歷史:物的前世今生

戴明賢先生曾用“浮屠不三宿桑下”恐生留戀之情的典故,表達(dá)自己對有情世界的多情與牽掛,并深深自責(zé)。同樣的自責(zé),德國作家赫爾曼?黑塞也有一個類似的表述——“我有個自責(zé)甚深、始終渴望改正而未能戒除的毛病,那就是對持有相當(dāng)時日的事物每每保有一份忠誠。例如經(jīng)年穿戴的一件衣服、一頂帽子,或者是一把慣使的手杖,一間久居的老屋……一旦離開它們,總覺得渾身不對勁,或內(nèi)心隱隱作痛,更遑論其他刻骨銘心的割舍和分離了。”中西兩位作家用不同的表述方式,表達(dá)了同樣的對舊物的留戀,也是對記憶的留戀。

《物之物語》可以說是《一個人的安順》的續(xù)篇,敘述的是1950年代以后的人事,以“物件之歷史”的視角切入,刻繪父母流傳下來的老物件、友朋間贈送的書面及小物品,以及一些老照片等所蘊(yùn)涵的人生故事。這本書打動我的地方在于一個“惜”字——如今是一個物質(zhì)消費(fèi)的年代,“一次性”取代了永久使用,“升級換代”替代了代代相傳,閃閃發(fā)光的“新”取代了舊物的手澤和斑駁。很多舊物連同傳統(tǒng)一起被迅速地放棄和遺忘,但人的生活是有連續(xù)性的——“現(xiàn)在”經(jīng)由“過去”而來,失去了“過去”,“現(xiàn)在”也就失去了根基。蔓延在社會上的普遍焦慮情緒就跟失去了“連續(xù)性”不無關(guān)系。此時,這本書所表現(xiàn)出的惜物、惜人、借光陰、惜舊情、惜緣分、惜傳統(tǒng)的情懷,就顯得格外安詳、自足、富有啟示。

這本書里,再次彰顯出作者自覺的文體意識和獨(dú)特的語言魔力——全書共五十四篇,寫出了五十四件尋常又不尋常的“物”的幽微歷史。尤其是,其中很多的物與人都是不入通常寫作者法眼的家常物件、平凡人物,作者卻獨(dú)具慧眼和慈心,能發(fā)現(xiàn)其物存在的真理,其人內(nèi)心的絢爛,從容勾勒其脈絡(luò),耐心梳理其來歷,從而寫出一個時代的風(fēng)雨雷鳴;那個籠罩著政治風(fēng)云的年月,那些以各自耐力與韌性維系自己存在的人物,讀完他們的這段“小歷史”,誰敢再說只有英雄人物才有資格入史?這種看待物、看待人、看歷史的眼光,豈不暗合了法國年鑒派微觀史學(xué)的路子?書中所寫的“貴州往事,且行且憶”豈不完全可以遠(yuǎn)播他方,傳之久遠(yuǎn)?

三、一個寫作者的生命哲學(xué)

身處這個火熱的時代,一個寫作者如何存在、如何自處?一個地處貴州這樣相對于“中心”略顯偏遠(yuǎn)之地的寫作者如何存在、如何自處,乃至如何在平凡的日常生活中開拓寫作資源?對此,戴明賢先生的新作——《子午山孩——鄭珍:人與詩》給我們提供了一個很好的樣本。實際上,多年以來,戴明賢先生自己的生活就一直滲透著審美感——家常的審美感,他是少數(shù)能將生活與作品融為一體、做人與做文和諧一致的作家。

在講到法國作家蒙田時,弗吉尼亞?伍爾夫這樣說到他的歸隱的生活哲學(xué):“倘若沒有引導(dǎo),沒有范例,要過好幽居生活比過好公共生活困難得多。這是一種藝術(shù),需要每個人獨(dú)自鉆研。讀書,不是為了求知或者謀生,而是為了把交流擴(kuò)大到不同時代、不同地域?!?p/>

戴明賢先生不是隱居者,作為深受儒家文化傳統(tǒng)影響的安順子民,他在現(xiàn)實與理想、功名富貴與心靈獨(dú)立之間有自己的取舍,也有對現(xiàn)實的妥協(xié)。在說到自己身處的貴州時,他這樣說:“貴州建省晚,僻處西南一角,從來不受先進(jìn)地區(qū)、主流文化的青眼。”作為一個寫作者,身處偏遠(yuǎn)之地,如何在凡庸的日常生活中開拓寫作資源,戴明賢先生選擇了鄉(xiāng)先賢鄭珍作為交流對象,所以,他寫鄭珍詩傳,就像是在寫自己,是為了“把交流擴(kuò)大到不同時代、不同地域”。

做到了,這種相隔不同時空的交流是如何有效,如此深刻、如此默契,以至邵燕祥先生在序言中說是作者“發(fā)現(xiàn)”了鄭珍的存在。經(jīng)由這發(fā)現(xiàn),讀完全書,生活于一二百年前的這位詩人,“已經(jīng)成為我聲息相聞的近鄰,忘年相交的契友,可以月下同游,可以花前對飲,可以雨夜聯(lián)床”,“而不問是十九世紀(jì)還是二十一世紀(jì)了”。

盡管如此,如何讓生活于一二百年前的經(jīng)學(xué)詩人的詩能為當(dāng)代讀者所理解,作者很是費(fèi)了一番苦心,除了用他自己最拿手的散文翻譯出一首首原詩之外,還用了很多心思還原鄭詩的精神,注重百載之下讀者的感受。如在一八三九年九月與僧人登山留書復(fù)與友人乘船玩山的情節(jié)后,作者用一句“這是鄭子尹數(shù)十年陰霾中一個珍稀的響晴天”作結(jié),一句話拉近了與讀者的距離,讓近二百年后的我們發(fā)出會心會意的微笑。

按照接受美學(xué)的理論,一個作家的作品是由寫作者和閱讀者共同創(chuàng)造的。戴明賢先生的這幾本書,都不是熱銷書,但是,作為責(zé)編,我送出去的每一本書都有欣喜的回應(yīng),這就是文化積累、文化效益。有機(jī)會來貴州的朋友都想來見見戴明賢先生,都想去一趟安順。有朋友在安順看到戴明賢先生手書的匾額都興奮地打來電話——的確,戴明賢先生已經(jīng)成為“貴州的文化名片”、“安順的文化名片”,他的讀者都是高品質(zhì)讀者。這是一個小眾閱讀的年代。我堅信,一本書的價值不在于它銷售了多少冊,而在于它被多少個讀者用心細(xì)讀,被多少個讀者珍藏在心頭。在這個意義上,戴明賢先生的鄉(xiāng)土系列作品更豐富的意義還在未來,在遠(yuǎn)方,等待更多讀者的閱讀和發(fā)現(xiàn)。

戴明賢:

屬于未來和

遠(yuǎn)方的寫作者

媒體評論

我從中看到了某種“永恒”的東西。是小城永遠(yuǎn)不變的散淡、瀟灑的日常生活,還是小城人看慣寵辱哀榮的氣定神閑的風(fēng)姿,我都說不清楚?;蛟S正是這“城”這“人”所特有的韻味,讓我感受到了一種堅韌的生命力量。它在四十年代的戰(zhàn)亂中支撐了這座小城,這個國家,因而不朽。

——錢理群

它將中國邊地小城市民的日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣……如此真實而精微,具體可觸地呈現(xiàn)給我們,這對我輩“不知俗事”的偏頗,自是一個有利的糾正。而作者對世俗生活背后的普通百姓的生命存在形態(tài)、精神面貌、命運(yùn)……的關(guān)注,及其內(nèi)在詩意的發(fā)掘,處處流露出對生息于故土之上的鄉(xiāng)親父老的深切理解,以及相濡以沫的悲憫情懷,則更有助于讀者接近普通百姓真實的生活。這大概就是本書的格外動人之處吧。

——錢理群

中國現(xiàn)代文學(xué)史上,向有“兩傳一城”的說法,其中“兩傳”指的是蕭紅的《呼蘭河傳》,孫犁的《鐵木前傳》;“一城”則是沈從文的《邊城》。三部作品都是傳世經(jīng)典:寫的都是故鄉(xiāng)人物和往事,人物命運(yùn)都是令人唏噓感嘆,藝術(shù)風(fēng)格都是深摯雋永。我以為,戴明賢先生的《一個人的安順》是為中國文學(xué)又貢獻(xiàn)了“一城”,以后再談起這四部永恒的經(jīng)典時,完全可以說,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有“兩傳兩城”。

——杜麗

在我看來,戴明賢先生雖然遠(yuǎn)離喧囂,幽居貴州,但其思想和文字卻頗具前沿性和先鋒性;雖然始終保持著傳統(tǒng)士大夫的生活品味,但其每一篇作品都有著自覺的文體追求和藝術(shù)用心,可以說,他是有著史家視野的散文家,有著世界眼光的貴州鄉(xiāng)土作家,有著傳統(tǒng)情懷的當(dāng)代作家。

——杜麗

編輯推薦

小城安順,素有“中國瀑鄉(xiāng)”“屯堡文化之鄉(xiāng)”“蠟染之鄉(xiāng)”“西部之秀”的美譽(yù),《一個人的安順》記錄這座瑩白的石頭城二十世紀(jì)四十年代的浮世人生——傳統(tǒng)夜郎古國的淳樸民風(fēng),抗戰(zhàn)涌入的“下江人”帶來的新鮮氣息,二者交織出時代的激蕩和變化,通過當(dāng)時的作者——一個少年的眼睛,寫出其父輩、親友、鄉(xiāng)鄰散淡生動的小城生活及風(fēng)俗人情。

作者著眼于“城”與“人”的互動,點染記憶中戰(zhàn)亂時期的小城人物:“慈心與俠氣兼?zhèn)洹钡拇蠼?,“始終嬌慵著”的下江女人與“始終殷勤著”的下江男人,“披著灰白色的搟氈大氅,無比剽悍”的馬哥頭兒,“氣質(zhì)高潔”、“獨(dú)來獨(dú)往的剪花姑外婆”,有一支“維納斯鉛筆”、記憶中永遠(yuǎn)是一個“漂亮的大孩子”的裁縫師傅薛大哥,“灑脫和嫵媚”的昌明和尚,并稱“龍虎豹”的山城名師,還有“踽踽而去”的“賣葵花的皇帝”、“施施然而來”的食客等“江湖落拓人”……這些不見于經(jīng)傳的普通人,一個個活生生地站在面前,傳遞著那個已經(jīng)消逝的時代的生命氣息。

作者對世俗生活背后的普通百姓的生命存在形態(tài)、精神面貌、命運(yùn)……的關(guān)注,及其內(nèi)在詩意的發(fā)掘,流露出對生息于故土之上的鄉(xiāng)親父老的深切理解,以及相濡以沫的悲憫情懷。

精彩預(yù)覽

浮世繪

安順是一座瑩白的石頭城。

安順人住在石礎(chǔ)石階石院的木屋里,口腹之需也多與石頭有關(guān)——鹽巴用石缽擂,米面用石碓舂,糍粑用石臼打。小石磨不緊不慢地旋轉(zhuǎn),四面流下潔白的豆汁,在大鍋里點豆腐。身上穿的更是離不開石頭——新布用石磙碾軋,浣衣放在大石板上搗。

出門走石街,過石巷,穿越城中央的鐘鼓樓石洞門。東西南北十字交叉的石甬道,永遠(yuǎn)被挑水夫們?yōu)R得濕漉漉的。成人們寧愿繞樓而過,小孩卻愛嘚嘚踩過陰涼沁人、石壁長滿厚苔的門洞,還要冷不防大叫一聲,讓整個門洞嗡嗡震響。顫巍巍的賣水扁擔(dān)挑來的水,汲自城內(nèi)的大龍井、雙眼井、五眼井等十多個石井,井們都罩著石蓋,刻著精粗不一的圖案花紋,石沿上滿是深深淺淺的數(shù)百年磨出來的繩槽。甜水叫大井水,供飲用;苦水叫小井水,供浣洗雜用,每擔(dān)要便宜一個銅板。最甘甜沁人的好水出在東郊一個窄而長的石罅里,名如其形,叫馬槽龍井,或認(rèn)為應(yīng)作馬場龍井,但東門只趕牛場,叫牛場壩;西門才趕馬場。講究美食的人家推豆腐待貴客,讓水夫?qū)iT去挑馬槽龍井的水,要多給一倍的腳力錢。

城里城外的石牌坊,多得數(shù)不過來。我家所住的東大街,短短里許長,據(jù)府志記載就有三座石牌坊,但在我出生前就因擴(kuò)建馬路拆去了。府文廟的牌坊、龍柱、小橋、院子,全是瑩白的石雕。大成殿前的那對透雕龍柱,至今是鎮(zhèn)城之寶,傳說鏨刻此柱的潘石匠,其報酬是按鑿下來的石屑粉重量,一兩石屑一兩銀子計算的。

安順的標(biāo)志性建筑,是西秀山的石塔。老媼鄧羅氏逼童養(yǎng)媳為娼不遂,殺媳碎尸,是小城空前的大案,縣官將她處以唯古書有記載的凌遲之刑,又是銘刻石碑,以警后世。

出城必經(jīng)東西南北四座城門洞。出了城門,就見環(huán)城皆山——金鐘山、鳳凰山、飛虹山、盔甲山、小金山、觀音山、武當(dāng)山等等,多為一座座小巧玲瓏的孤山,所以俗話說石城有桂林的山,無桂林的水。甚至有金斗不移、天鵝抱蛋、交椅大坡等奇怪的山名。金鐘觀音二山,高林蓊郁,遮天蔽日;其余諸山多是淺草灌木,露出斑駁的石骨,好像滿天星斗。有一座螺螄山,滿山是青色的田螺化石,小學(xué)的男孩們大多要邀約朝拜一次,帶上小釘錘,把石螺亂敲一氣,絕難得到一枚完整的。稍稍成形的,就帶回學(xué)校向儕輩炫耀。

石山洞多。常年游客不斷的是城南近郊的華嚴(yán)洞。端午游此洞,是一項傳統(tǒng)。洞口幾只長滿綠苔的大石缸,長年貯著巖漿水,供和尚食用,平時無人一顧,端午節(jié)就要論杯賣了。玩家們租用殿堂打圍鼓、唱川戲、辦酒席。城東二十里的清涼洞“天開一竅,前后通明,中有古剎,下有內(nèi)外二城”。老百姓叫它糧倉洞,說是被諸葛亮七擒七縱的孟獲屯糧的洞窟。城南五十里有兩個洞合稱“二仙洞”,傳說當(dāng)?shù)厣矫褶k紅白喜事,可以去洞口求借仙家的鍋瓢碗盞,后來一戶貪心人家沒有全數(shù)歸還,仙家生氣,從此再也借不出來了。我沒去過此洞,傳說卻聽母親說過。此外無數(shù)的山洞,多是山民躲避兵災(zāi)匪亂的處所;太平年月,則在洞里熬硝。

安順人就在這個石世界里,經(jīng)歷每人一份的生老病死,苦辣酸甜。到得“昨暮同為人,今旦在鬼錄”,就退居一塊石碑之后,銷聲匿跡。環(huán)城眾山,密布層層匝匝的墓碑。記得第一次排隊出東門,一走出城門洞,隔著低洼的牛場壩,撞到眼前的是滿天星斗般的白石墓碑。一位高班學(xué)長脫口得句:“一出東門墳摞(讀如糯)墳,老遠(yuǎn)看見擺家屯。”

小城計時,沿古習(xí)定時放炮。正午的“午時炮”最重要,像棋盤上的楚河漢界,把一天平分兩半。經(jīng)常是我放學(xué)走近城中央的鐘鼓樓,就聽得北兵營的午時炮響起來。晚上母親催寢,總是說:二炮都過半天了。二炮即二更。小城打更,只用鑼,沒有柝。一更不打,二更是“當(dāng)當(dāng)”連打,三更是“當(dāng)、當(dāng)當(dāng)”,四更是“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)當(dāng)”,五更時睡得正酣,沒聽見過。正是蘇東坡說的:“報道先生春睡美,道人輕打五更鐘。”三更前后,市聲俱寂,獨(dú)有“炒米糖開水——”的叫賣聲,不時響起,格外凄涼。我奇怪半夜三更喝什么炒米糖開水,母親告訴我,這是幌子,實際上賣的是“膏精”。膏精又稱“梭梭”、白面,學(xué)名海洛因。當(dāng)然,深夜寒風(fēng)中神出鬼沒的癮君子們肯定也樂意喝一碗滾燙的炒米糖開水添些溫暖。深夜還常有貓頭鷹啼叫,“嗚吳”一聲,隔許久又一聲,冷冰冰的,聽得人發(fā)毛。小城人認(rèn)為這是鬼叫。一聽見,就會說:又是哪家老人要上路了。

北兵營還不時傳來軍號聲。石城墻上,黃昏時分常見小號兵練習(xí)吹號。號聲單調(diào)悠遠(yuǎn),拖多長也不帶顫聲,蒼勁寥廓。身后襯著火燒云。這似乎是所有小城的一道風(fēng)景。沈從文先生筆下和不少電影里都描寫過。費(fèi)穆的電影《小城之春》中的主婦在城墻上來來去去,我看了很覺親切。號聲一傳到街上,什么都可以當(dāng)成玩具的小孩們就來勁了,跟著那調(diào)子,拖聲曳氣地,參差不齊地合唱:“死豬起床!死豬起床!天麻麻——亮——”青春年少的一代,學(xué)逃難來的“下江人”的樣,偷偷談自由戀愛,幽會也往往選擇在最偏僻的廢城墻上。

那年月,小城上空總?cè)粲腥魺o地飄浮著一縷藥味。深夜分外清晰。有人聞著是異香,有人聞著是奇臭。這是鴉片的氣味。一次,隨大人觀夜戲回家,路過東街大十字,撲鼻一陣濃郁的奇異藥味。大人們說:哪家在熬煙!當(dāng)時雖上距鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束已百余年,清末民國又屢次禁煙,但在民間從來是禁而不絕。一九三五年紅軍長征過黔北,看到連挑夫腳力都靠吸鴉片提神服役,不由得駭異。解放戰(zhàn)爭期間,安順人谷正倫主黔政,又正式開放煙禁,小城外的菜地谷田,開遍了妖艷無比的罌粟花,煙農(nóng)用小竹籃提著“洋煙菜”即罌粟嫩葉尖進(jìn)城賣給市民吃火鍋。又香又嫩又脆,下火鍋比茼蒿菜還好吃。

癮君子人數(shù)雖少,卻多是一家之主。幾代人百余年的煙榻生涯,影響了整個小城的生活方式甚至思維方式。

例如晚睡晚起。中午飯叫早飯,吃晚飯已掌燈,午后和深夜吃點心叫“過午”和“消夜”。

例如重吃不重穿。煙客胃口不佳,非美食難以激發(fā)食欲。流風(fēng)所被,雖小戶人家也食不厭精膾不厭細(xì)。凡玩過黃果樹景區(qū)的外地人,無不知道一路用餐,安順味道最好。傳統(tǒng)的舊時風(fēng)味小吃如蕎涼粉、新苞谷粑、賊蜘粑等,尤稱獨(dú)步。但安順人只管自享,從不宣傳。許多外地名點傳到安順,或安順人出門嘗到,怡然一笑之外,絕不會想起運(yùn)用傳媒手段,奮起競爭。

安順人重人情,講禮儀。老親老戚老街坊,幾代人交往不絕。雖貧家小戶,也恪守“忍嘴待客”的傳統(tǒng)?!按筌S進(jìn)”運(yùn)動后的饑饉年份,普通家庭里每餐都按量用秤稱了,安順人家來了遠(yuǎn)客仍要留飯。至少要以不限量的芡粉調(diào)冰果露以餉客。重禮儀當(dāng)然就顧臉面,有“愿輸腦殼不輸耳朵”之諺,也就是可殺而不可辱。有一商人到廣州進(jìn)貨,因衣著土氣,店員警告他勿湊近貨柜看貨,如碰破玻磚,價錢是很貴的。他乃問,一塊玻磚值多少錢,店員說了,他就舉腳亂踢,把店中的玻柜全踢破了,然后叫老板出來收費(fèi)??箲?zhàn)期間,難民們把共同進(jìn)餐各人付款的“AA制”帶到安順,安順人無不嗤之以鼻,嘲之為“新生活,各開各”。說是“你舍不得請人,各人陰倒(悄悄)去吃就是。約起人去各開各,成何體統(tǒng)!”連中學(xué)生也不興此風(fēng)。

數(shù)百年自足自樂的生活方式,涵養(yǎng)出大量的聰明人、超脫者、幽默家。百藝一學(xué)就會,淺嘗輒止;世事洞察于胸,僅供談助。月旦人物,繩尺從嚴(yán);自我解嘲,言辭尖利。最善于將境外的新玩意改造為漫畫。例如當(dāng)著英文教師的面對學(xué)生做吃驚狀:“這寫的是什么雞腸子、橫起爬?”或背誦一封杜撰的家信:“發(fā)惹媽惹(父母)敬稟者:兒在校中讀簸克(書),門門功課都古得(好),只有英格里昔(英文)不及格。先生揮起司的克(手杖),我罵先生是朵格(狗)?!睂C了發(fā)型的女士寒暄:“買包包萵苣菜回來?”隨之而來的是處事從容日月長。半天可辦之事,無妨置之半月;一周可成之事,何不放它一年。終于不了了之,最為息事寧人;實在一旦提起,“忙,搞忘了!”便是天大理由。誰若再較真,就是不會做人,大眾嫌棄了。最大樂事,莫過于良朋四五人,清談徹夜。如哪個倦了,想退席歇著,眾人不許道:“早死三年,夠得你睡!”如有人早早告辭,要去赴飯約,眾人就勸阻:“飯?zhí)焯斐灾模俪砸活D餓不死!”如果一聽東道主是熟人,就干脆一起去赴約。

富余的聰明才智,用于言語機(jī)鋒。妙語雋句,碰嘴就來。諸如“人敬有錢人,狗敬多屎漢”,“冬瓜有毛,茄子有刺,漢子有錢,婆娘有勢”之類,大都洞察世事。坐而言,起而行者,則做些無傷大雅的游戲。有一位此中大師,姓洪。買瓦缸還價太低,賣缸人出言不遜,他建議論斤賣,雙方不吃虧。缸主以為有大利可圖,同意論斤計費(fèi),并隨口喊個天價。他一口應(yīng)允,摸出錢說:“敲四兩來!”他買雞蛋,也是還價太低被貨主譏諷。他和顏悅色,帶貨主到家里一張因地面不平而傾斜的大桌前,叫貨主伸雙臂護(hù)住桌沿,把上百個雞蛋一一揀放桌上。然后打他一耳光,痛斥他狗眼看人低,不知和氣生財。貨主怕雞蛋滾下摔破,伸長雙臂一動不敢動,任他打罵。這類故事,婦孺皆知,成為地方掌故。

鬼神在安順人的生活中,像油鹽柴米一樣普通。三姑六婆不用說了,讀書人也抱著“不可不信,不可全信”的態(tài)度。某家有時常惡作劇的“小神菩薩”(類似蒲松齡筆下的狐仙宅神),是眾所周知,主人也坦然承認(rèn)的。一位知書達(dá)理、沉著穩(wěn)重的老輩夫人鄭重告訴我一件親歷之事:夜闌客去,她獨(dú)自坐在客室里,眼看著身邊的茶幾向前傾斜如鞠躬狀,幾乎成直角了,幾上的茶杯兀自放得穩(wěn)穩(wěn)的。家母有一位表弟媳,一度“冤魂纏身”,在我家說了許多費(fèi)解而又可怕的話,母親與“它”對談很久,威脅說如不速速退去,要去園子里折桃樹棒棒來打它。過一陣,表舅母忽然清醒,又說笑如常了。當(dāng)時我就在一邊站著看這個奇怪的場面。這類奇談怪事,是小城日常生活的組成部分,一如油鹽柴米。所以多年以后讀《百年孤獨(dú)》,自然就明白馬爾克斯為什么不認(rèn)為“魔幻現(xiàn)實主義”是一種創(chuàng)作方法,再三說那就是如實寫下來的生活現(xiàn)象。

安順的政治文化中心,是城中央的大十字鐘鼓樓。三層飛檐,塔形,寶頂,一層比一層大,底下是幾丈高的石門洞。

據(jù)府志記載,此樓元時建,明末毀,乾隆三十三年知府呂正清重建。道光元年副榜楊春發(fā)等補(bǔ)修。光緒中,知府汪仙圃更名為“鼎甲樓”。樓上中間兩層祀文昌、魁星像。在我小時候,石階上站著荷槍的兵,想是作了軍政機(jī)關(guān)了。高石墻上經(jīng)常滿布招貼,從政府公告到京戲海報:“青衣花衫劈紡皇后曹麗君蒞安露演”,乃至“天黃地綠,小兒夜哭。君子念過,睡到日出”的小黃紙條。門洞上掛過被梟首的土匪頭的腦袋。有一次掛腦袋,我已上學(xué),路過樓前,早已把頭扭向一側(cè),看見的是黑、白、紫三段混作一團(tuán)的東西。蓬亂的黑發(fā),煞白的臉,血肉模糊的脖子。后來聽說,有個小孩跟著大孩子們?nèi)タ戳艘谎?,嚇得哭叫不能入睡,鬧了一夜。他奶奶老年人有經(jīng)驗,次日帶他再去鐘鼓樓下,押著他仔細(xì)看了一遍又一遍,直至熟視無睹,再不害怕,這才好了。有一次,我大姐剛上初中,放學(xué)回家對父親說,縣政府的朱縣長是假的,鐘鼓樓貼告示了,父親很覺奇怪,詢問半天放聲大笑起來。原來布告上寫的是×月×日,“假縣府大禮堂”舉行什么活動。她們幾個女生對著布告上這個奇怪的“假”字不知是借的意思,推敲來推敲去,作出上述判斷。石門洞正上方,有一段時間掛出一只圓形的“標(biāo)準(zhǔn)鐘”,指針?biāo)鶚?biāo),比未掛前提前一個小時。也就是今天稱為“夏時制”者。居民稱為新鐘。凡說到時間,必說“新鐘三點,老鐘兩點”,一切仍按老鐘辦事,徒增一份麻煩。不知幾時,沒了下文。

鐘鼓樓東西南北四個門洞,似可視為安順與世界相通的象征。但南北兩向只通向本城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。真正的氣孔是東西兩方。西門通云南,在政治軍事上都很重要,所以安順有“黔之腹,滇之喉”之稱。東門通省城貴陽,經(jīng)貴陽而與全國相通。安順出的人物,如共產(chǎn)黨的王若飛、陳曾固,國民黨的“一門三中委”谷正倫、谷正綱、谷正鼎,共產(chǎn)黨的諍友黃齊生等,都是從這條路出去,而成為杰出的歷史人物。據(jù)府志引《滇行紀(jì)程》說:“安順府城圍九里,環(huán)市宮室皆壯麗宏敞。人家以白石為墻壁,石片為瓦。估人云集,遠(yuǎn)勝貴陽。昔嘗議立省會于此,以秤土輕重,不及貴陽,故舍此從彼。今移提督駐此,以鎮(zhèn)盤江?!泵鞒踔醒胝耐蛙娨泼瘢o小城帶來一股強(qiáng)勁的江淮之風(fēng),形成今日備受注目的“屯堡文化”。二十世紀(jì)四十年代,大江南北不甘做亡國奴的日占區(qū)同胞陸續(xù)流亡到這個大西南腹地小城,又一次帶來一片慘烈的繁榮和多方位的外來文化。太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā),中國遠(yuǎn)征軍和美軍經(jīng)此入緬甸,更令安順的咽喉位置一時間舉足輕重起來。就是這個時代、這段歷史,編織成我童年階段一個繁富陸離的印象世界,一卷風(fēng)情濃郁的浮世繪。

線上商城
會員家.png 書天堂.png 天貓旗艦店.png
會員家 書天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號.png   微博二維碼.png
微信公眾號官方微博

微信號:bbtplus2018(工作時間)
電話:0773-2282512(工作時間)

我要投稿

批發(fā)采購

加入我們

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號

色香色欲天天天综合无码专区,久综合东京热精品视频,欧美黄色一级视频久久免费,天堂AV天堂资源网 免费国产无遮挡av网站