這是一本從一個(gè)有趣的視角觀察動(dòng)物、充滿美感和智慧的書(shū)。斑紋華美,也制造了觀察者的視覺(jué)混亂——
讓人眩暈的圖案是否刻意隱含著什么?《斑紋——獸皮上的地圖》包含《種粒》 《斑紋》 《馬戲與雜技》 《蟲(chóng)子們》 《雨后》 《鳥(niǎo)群》 《海平線》等10篇散文作品,從飛鳥(niǎo)寫(xiě)到游魚(yú),從昆蟲(chóng)中最柔弱的蟲(chóng)子寫(xiě)到哺乳動(dòng)物中的海洋巨人……它們的生活習(xí)性、勞動(dòng)、愛(ài)情、生與死,都浸透了作者的詩(shī)意關(guān)注,讓人動(dòng)容震撼。
周曉楓,1969年6月生于北京,現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。
出版有散文集《斑紋——獸皮上的地圖》 《收藏——時(shí)光的魔法書(shū)》 《你的身體是個(gè)仙境》 《聾天使》《巨鯨歌唱》 《有如候鳥(niǎo)》 《河山》等,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2017年開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作,出版童話作品《小翅膀》和《星魚(yú)》,獲中國(guó)好書(shū)、中國(guó)童書(shū)榜年度最佳童書(shū)。
目錄
種 粒 001
斑 紋 019
馬戲與雜技 043
蟲(chóng)子們 065
雨 后 081
鳥(niǎo) 群 097
它 們 151
小地主 171
動(dòng)物園 179
海平線 197
叢林中的面孔(自序)
雨后,我弟弟興奮地跑出了家門(mén),等他滿臉泥濘地回來(lái),手里捧著收獲:幾個(gè)知了猴。這是男孩們普遍熱衷的游戲:用手指和小鐵鏟挖開(kāi)洞口;地下,一個(gè)正朝著洞口邁進(jìn)的知了猴面對(duì)突然敞開(kāi)的光亮猶疑地止住腳步,然后開(kāi)始緊張地后退,但是,手指以更快的掘進(jìn)速度阻擋了它。整個(gè)夏天,我不斷看到蟬在紗窗上脫殼,嫩綠色的身體一次次驚心動(dòng)魄地后仰,倒懸于又輕又薄半透明的蟬衣上。當(dāng)揉搓成一團(tuán)的潮濕翅膀被陽(yáng)光和風(fēng)熨得平整,蟬向高處爬去……奇怪,好像它們都清楚自己的命運(yùn),我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)弟弟捉回的任何一只蟬運(yùn)用過(guò)翅膀在房間里盤(pán)旋。它們固定在紗窗的某個(gè)位置,遙望外面的樹(shù),直到幾天后,渴死。沒(méi)有誰(shuí)察覺(jué)蟬是什么時(shí)候變得僵硬的,太低微的死根本觸及不到悲喜,弟弟會(huì)有新的知了,我會(huì)看到另一只蟬表演脫殼時(shí)高難的體操動(dòng)作。我很晚才從科普讀物上知道蟬的悲劇,為了幾個(gè)星期的歌唱與飛翔,它付出過(guò)數(shù)年黑暗而孤獨(dú)的地下生活。童年的那些蟬,我們?yōu)榱巳?lè)加重指端壓力迫使蟬的震動(dòng)膜發(fā)出聲音,除此之外,我們不曾傾聽(tīng)它們。在我們?nèi)胨臅r(shí)候,蟬絕望地?zé)o聲死去——它們沒(méi)有迎來(lái)甚至是短得經(jīng)不起回憶的幸福。
無(wú)知使孩子免于內(nèi)心的自懲,隨著成長(zhǎng),人們懷戀童年樂(lè)趣時(shí)容易忽視隱蔽其中的殘忍。感謝生活和文學(xué),把我從麻木中挽救。
那些片段,我會(huì)終生記取。從麻雀窩里掏出的雛鳥(niǎo),緊閉眼睛大張著幼黃的喙,它們小得不懂警惕和懷疑,對(duì)仇人送到嘴邊的糧食也報(bào)以信賴(lài)。在某個(gè)景區(qū)飯店,一個(gè)女服務(wù)員在活剝兔子皮,皮與肉驟然分離發(fā)出撕裂聲——兔子的頭顱無(wú)力地枕靠在石板上,它的前半身覆蓋著柔軟的淺灰皮毛,后半身已是裸現(xiàn)的肉身,深水晶的眼睛在劇痛中逐漸暗淡。這個(gè)服務(wù)員有出眾的青春和美色,但我對(duì)她永懷不能原諒的敵意。大學(xué)時(shí)代我買(mǎi)了兩只寵物金絲熊:瓜子和花生豆。我知道它們是善于生養(yǎng)的平凡鼠類(lèi)——善于生養(yǎng)的不會(huì)被當(dāng)作高級(jí)的,往往因?yàn)橥⒌姆敝沉Ρ毁H為低賤,但我多愛(ài)它們鼻尖上不時(shí)抽搐的短胡須。后來(lái)花生豆由于取暖不足死在我手心,我記得它困難的緩慢喘息……花生豆沒(méi)有留下自己的后代,它死的時(shí)候還是個(gè)小小童男。
書(shū)里那些妙趣橫生的敘述,給我?guī)?lái)美好的閱讀時(shí)光。儒勒·列那爾以這樣任性的口氣描寫(xiě)蝸牛:“在感冒流行的季節(jié),他總是深居簡(jiǎn)出。蝸??s起他那長(zhǎng)頸鹿似的脖子,激動(dòng)得像個(gè)圓鼓鼓的大鼻頭。一到晴天,他常常漫步,不過(guò)他只會(huì)用舌頭走路?!彼€說(shuō)蟑螂“漆黑的,扁扁的,像個(gè)鎖洞”。驢子小銀多么乖巧,希梅內(nèi)斯寫(xiě)道:“它像一個(gè)多情的少女那樣把自己奉獻(xiàn)給我。它從不抗議什么。我知道,我就是它的幸福。它甚至逃避其他的驢子和人?!蔽蚁矚g納塔莉·安吉爾的《野獸之美》,這本書(shū)中譯者李斯的貢獻(xiàn)也不應(yīng)忽略——有關(guān)動(dòng)物的內(nèi)容幾乎是我唯一敢于接近并體驗(yàn)到閱讀享受的科普類(lèi)讀物。
我不是聰明的海力布,無(wú)法破譯出鳥(niǎo)兒的歌唱;就在那美妙的音階中,讓我開(kāi)始微笑中的猜測(cè)?!栋呒y》收集了我近年來(lái)以動(dòng)物為主題的作品,這十篇或長(zhǎng)或短的散文,動(dòng)用了我心底的那部分溫存。
嗜肉本性使人類(lèi)中的大多數(shù)難以變成素食主義者,包括我自己。但僅從自私的角度出發(fā),我們也會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)于動(dòng)物,欣賞它們的歌聲或動(dòng)態(tài)常常遠(yuǎn)比侵犯它們的肉體更能帶來(lái)愉悅。我想念散文作家葦岸,那個(gè)樸素的、執(zhí)拗的、話語(yǔ)遲緩的高個(gè)子兄長(zhǎng),想起他溫暖而高貴的抒寫(xiě)。我選擇動(dòng)物題材可能潛移默化地受到他的影響,他在最后的病床上曾給予我鼓勵(lì)。2001年葦岸過(guò)世兩年的祭日,我們?cè)俅蝸?lái)到他的書(shū)房。眺望窗外時(shí),我意外地發(fā)現(xiàn),在屋檐一角,在被葦岸形容為“像一只籽粒脫盡的向日葵盤(pán)或一頂農(nóng)民的褪色草帽”的舊巢邊,胡蜂出于強(qiáng)烈的感情慣性,筑建著一只新的蜂巢。愿葦岸得知這種想念。愿他從《斑紋》里得知我的問(wèn)候和謝意。
感謝秦艾為本書(shū)提供插圖。把美耐心地推廣到最微小的細(xì)部,這些繪畫(huà)使我相信,那些叢林中的面孔,像鑲嵌在這個(gè)世界的寶石,攜帶著神精湛而秘密的工藝……靜寂中,它們閃閃發(fā)光。
1.魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)得主,著名散文家周曉楓的成名作;
2.著名散文家周曉楓對(duì)動(dòng)物的詩(shī)意關(guān)注,文字的穿透力和精致度讓人震撼;
3.一個(gè)以唯美主義和修辭主義著稱(chēng)的作家,凝視動(dòng)物世界與靈性世界之作。
斑 紋
I
著名的長(zhǎng)腰,為了標(biāo)明逶迤的長(zhǎng)度。它省略四肢,只生出用以裝飾的頭與尾。這是最簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì),幾乎軀體的每一部分都相仿。無(wú)論靜止還是游動(dòng),斑紋加重了觀察者的視覺(jué)混亂。密布全身的鱗片組成斑斕的圖案,一條蛇,夸耀用心險(xiǎn)惡的美。
II
我一直視蛇為最恐怖的形象,在動(dòng)物園,我刻意繞行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)兩棲動(dòng)物爬行館的蛇頭門(mén)徽。爬行館落成的年月我曾進(jìn)去過(guò),玻璃幕墻圍就一棵從底層通達(dá)頂層的樹(shù),上面盤(pán)踞著一條巨蟒,就像正在融雪的土地那樣,黑黃的蛇皮上有著一攤一攤水漬樣的斑塊——從那一刻,映入眼簾的場(chǎng)景以噩夢(mèng)的方式將我終生追隨。聽(tīng)說(shuō)過(guò)蟒穴深處發(fā)現(xiàn)人類(lèi)頭骨的傳聞,我又在當(dāng)月兒童文學(xué)刊物上讀到一篇讓人窒息的小說(shuō),講述非洲窮苦人家的孩子很早被訓(xùn)練為捕蟒者,蟒有吞食尸體的習(xí)慣,于是孩子偽裝成一具尸體躺在洞口誘引,當(dāng)蟒蛇不經(jīng)咀嚼剛剛把孩子完整地吞食進(jìn)去,孩子用手中的利刃迅速剖開(kāi)蛇身——當(dāng)然這樣做非常危險(xiǎn),如果偽裝過(guò)程中稍稍動(dòng)作,就會(huì)刺激蟒蛇過(guò)早合攏口腔,孩子因此丟掉性命。這天,村里最聰穎的男孩正用這種古老辦法捕蟒,蟒已吞進(jìn)孩子的腳、腿和腰部,這時(shí)一只螞蟻爬進(jìn)了男孩的鼻腔,男孩越來(lái)越癢,忍不住要打噴嚏……我是在課間休息的時(shí)候開(kāi)始讀這篇小說(shuō),上課鈴聲響起恰讀到命懸一線的時(shí)刻,閱讀產(chǎn)生的恐懼和寒意讓我陷入恍惚,無(wú)法看懂黑板上的四則運(yùn)算。
III
蟒雖然懶洋洋地垂掛在粗大的樹(shù)枝上,但依然讓我頭皮發(fā)麻,想象它突然張開(kāi)的深淵般的大嘴。兇狠的鱷魚(yú)、長(zhǎng)有足蹼的蛙類(lèi)和各種各樣儲(chǔ)備毒液的蛇,使爬行館遍布恐怖的灰影。我被游人擁擠到一個(gè)窗口前面,兩條黑蛇沿玻璃不動(dòng)聲色地交叉攀升,我清晰地看見(jiàn)它們火苗般顫動(dòng)的芯子,以及層層羅列的灰白腹環(huán)——那是我有生以來(lái)離蛇最近的時(shí)候,蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上,我嚇得不顧工作人員的勸阻從入口跑出了爬行館。細(xì)長(zhǎng)的東西比圓實(shí)之物更覺(jué)恐怖,比如蛇,耗子灰溜溜、油膩膩的尾巴,繩索,沾滿血跡的鞭子……
蛇在許多文學(xué)作品中充當(dāng)寓言家,同時(shí),它也是個(gè)生活中的幾何愛(ài)好者:盤(pán)踞時(shí)螺旋上升的圓,沙漠中它的S形移動(dòng),草叢里的蛇像一條線那樣筆直地滑入深處。眼睛只能感受明暗,除了很近的物體蛇不能辨別線條和輪廓,蛇從本質(zhì)上認(rèn)識(shí)到無(wú)所不在的斑駁——好像表面涂層已經(jīng)剝落的破舊屋舍,蛇最能比較現(xiàn)實(shí)與天國(guó)不同。印度人把蛇訓(xùn)練為天才的舞蹈家,其實(shí)起舞與音樂(lè)無(wú)關(guān),徐徐扭動(dòng)腰肢只因蛇迷惑于笛子的運(yùn)動(dòng)——由于沒(méi)有聽(tīng)覺(jué),蛇把世界理解為絕對(duì)的寂靜。
IV
與人類(lèi)同步結(jié)束伊甸園幸福時(shí)光的受難者是蛇,只因說(shuō)出一個(gè)真相,蛇失去了迷人的翅膀。災(zāi)難不止于此,沒(méi)有四肢,沒(méi)有聲帶,沒(méi)有聽(tīng)力,沒(méi)有良好的視力……從此,這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知,累積了對(duì)天堂的仇恨——蛇最感興趣的食物是鳥(niǎo),那些唯一能夠來(lái)往天堂的飛翔使者。它伺機(jī)偷襲,洗劫巢穴,吞食幼鳥(niǎo)和蛋卵。因?yàn)闆](méi)有四肢的阻礙,蛇反而可以深入別的動(dòng)物無(wú)法涉足的領(lǐng)域;明亮的歌喉和絢美的羽毛,將消失于蛇像地獄那樣狹長(zhǎng)而腥臭的腸胃。
蛇的身體柔軟而富于彈性,所以嘴幾乎可以碰觸到自己體表的任意部分,它可以慵懶地枕在自己波斯地毯般復(fù)雜的花紋上度過(guò)悠長(zhǎng)的午后。蛇類(lèi)終生生長(zhǎng),即使到了老年,也不因與死亡銜接而放棄努力。響尾蛇每次蛻皮時(shí)最后一個(gè)鱗片都不能脫落而加在末端,這些鱗環(huán)就是它的年輪、它慢慢聚斂的財(cái)富。鱗環(huán)疊合在一起,振動(dòng)起來(lái)就像響板——這是一種罪惡的音樂(lè),因?yàn)樗3J前l(fā)出攻擊的前奏;野外的旅行者高度警覺(jué),他知道這種節(jié)奏出自一個(gè)可能比他更經(jīng)風(fēng)雨、只是增加經(jīng)驗(yàn)而不減耗體力的老家伙。毒牙是空心的,就像一支快速注射的針頭,毒液傳送到齒尖,可以讓一個(gè)大動(dòng)物幾分鐘之內(nèi)昏迷——不喜歡有失身份的搏斗,蛇從不過(guò)多支付體力上的代價(jià)。蛇的報(bào)復(fù)往往超出必要的限度,比如,一個(gè)人要為他不識(shí)趣的打擾付出昂貴代價(jià),以余生的殘疾補(bǔ)償它受到破壞的幾秒鐘的寧?kù)o,甚至抵押生命。
匍匐在地,很容易被人們的平視習(xí)慣所忽略——蛇悄無(wú)聲息地接近,而它的攻擊目標(biāo)毫無(wú)察覺(jué)。秘密的接近方式以及隨后而來(lái)的纏繞,讓人想起和陰謀、危險(xiǎn)、罪惡有關(guān)的東西。很少有什么能逃脫蛇的算計(jì),一條蝰蛇的出擊時(shí)間只有二十五分之一秒,西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇一樣萬(wàn)無(wú)一失”。另外,蛇的許多習(xí)性都與我們對(duì)罪孽的設(shè)想相符,比如它的性愛(ài)。蛇的性交時(shí)間很長(zhǎng),雄蛇的交配器插入雌蛇體內(nèi),少則幾小時(shí),長(zhǎng)則數(shù)天才脫離;蛇大多沒(méi)有護(hù)卵或育幼習(xí)性,產(chǎn)卵之后竟自離去,它在潔白柔軟的蛋卵里埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無(wú)度的性欲與淡漠的責(zé)任感,讓人有理由推測(cè)蛇是一種熱衷享樂(lè)而喪失親情的動(dòng)物——它是冷血的,注定與溫暖的物質(zhì)無(wú)關(guān)。
蛇詭異得令人恐懼,你根本不知道它的弱點(diǎn)在哪兒。世間最大的迷宮是沙漠;最小的,是蛇讓人猜不出地址的冷酷的心。
V
更讓人注意的是蛇蝎美女:妖嬈的腰肢、蠱惑的欲望、驕傲到無(wú)動(dòng)于衷的心,攜帶著致命的神秘感和破壞力——她的漫不經(jīng)心掀動(dòng)波瀾,她的無(wú)所事事醞釀風(fēng)暴,將我們安寧的生活程序一舉摧毀。
為了更有效地傳播,罪惡常常藏在美的內(nèi)膽,就像甜蜜的果肉包裹著匕首那樣尖、夜晚那樣黑、壞人的頭腦那樣深陷在迂回溝壑里的核。什么最大限度地呼應(yīng)潛在的欲念?端莊的美,帶來(lái)的是生活的平衡、穩(wěn)定,至多還有庸常的滿足;而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領(lǐng)我們抵達(dá)快感的巔峰,讓我們幸福得缺氧,震撼之下感到虛弱。最鮮的肉質(zhì)是河豚,最猛烈的毒液含在她淫亂的紅唇里——凡俗之美只需加進(jìn)半勺糖,令人迷醉的美至少要帶點(diǎn)微量的毒,但那最美的,藏在月亮銅鏡的背面,比鄰死亡懸崖。在巨大誘惑面前,我們的警惕不足以維持冷靜,反抗甚至讓我們更快地向她靠攏——她那起伏的亡國(guó)的腰肢,使王不能在王位上保持坐姿。啊,讓我們狂喜與絕望的東西已牢牢操縱在魔鬼的掌心。
蛇蝎美人的哲學(xué)是不會(huì)被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的。小羊被狼吃掉,姑娘被魔鬼追逐,我們習(xí)慣了美被吞噬,毀滅幾乎已成必然的命運(yùn);但是,色彩鮮艷、圖案絢麗的蛇卻具有強(qiáng)大的殺傷力,蛇改寫(xiě)美的悲劇,它給予我們另外的教育——美到極致,其實(shí)可以選擇兩種出路:成為罪惡的糧食,或者,就成為罪惡本身。
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)