陽光只抵達河流的表面
于 堅
于堅（1954— ），出生于云南昆明?！暗谌姼琛贝砣宋?，著有詩集《對一只烏鴉的命名》《零檔案》，散文隨筆集《人間筆記》《棕皮手記》等。曾獲魯迅文學獎，華語文學傳媒大獎年度詩人、年度杰出作家獎，臺灣《聯(lián)合報》第十四屆新詩獎，人民文學詩歌獎等。作品被譯入法、日、德、英及荷蘭等。
陽光只抵達河流的表面
只抵達上面的水
它無法再往下 它缺乏石頭的重量
可靠的實體 介入事物
從來不停留在表層
要么把對方擊碎 要么一沉到底
在那兒 下面的水處于黑暗中
像沉底的石頭那樣處于水中
就是這些下面的水 這些黑腳丫
抬著河流的身軀向前 就是這些腳
在時間看不見的地方
改變著世界的地形
陽光只抵達河流的表面
這頭鍍金的空心鱷魚
在河水急速變化的臉上 緩緩爬過
2017 年4 月23 日，順德，作為第十五屆華語文學傳媒大獎年度杰出作家得主，于堅與謝有順在北滘文化中心音樂廳進行了一場題為“百年新詩的榮光”的對話。在寫詩與讀詩日益變得輕量化、娛樂化的時代，于堅重申“不學詩，無以言”，重申詩人作為“文明祭司”的使命：“詩必須承擔在技術(shù)時代持續(xù)招魂的責任，詩人必須像屈原那樣對古老的價值進行世俗的、在場的辯護?！?
于堅的這首《陽光只抵達河流的表面》，就是對“古老的價值”進行“在場的辯護”——“在時間看不見的地方”，看見“古老的價值”，看見“改變著世界的地形”的力量。這力量就是“要么把對方擊碎 要么一沉到底”的重量，以及“像沉底的石頭那樣”，處于黑暗中的“黑腳丫”，以下沉的重量和力量，“抬著河流的身軀向前”。
這就是古老的價值，它是“可靠的實體”，不像“陽光”，炫麗卻又虛無，無法把握；它“介入事物/ 從來不停留在表面”，不像“陽光”“只抵達河流的表面”。
當然，大自然中生命所需的“陽光”也具有古老的價值，只是在這兒，陽光不再是陽光，或者說此陽光非彼陽光，它被詩人解構(gòu)成了某種虛浮的存在，只在表層滑過的浮光，再絢爛，也不過是“鍍金的空心鱷魚”，徒有其表。
至此，我們可以說已經(jīng)進入了這首詩歌，很容易地就理解了一直被我們忽略了的古老的價值：遠離聒噪和虛華，腳踏實地、深入本質(zhì)，在沉潛中積蓄力量，不為人所知地做著改變世界和生活的事，游離在誘惑之外和時間之外——以時下流行的說法，也叫“工匠精神”。
在討巧的技術(shù)主義時代，笨拙地前行和甘于寂寞的沉底作風，逐漸被忽視和鄙夷，人們要光鮮，要速度，要被看見，要迅速證明什么，唯獨“缺乏石頭的重量”，缺乏“一沉到底”的耐心和決絕。而很顯然，這首詩并非在說理，而是詩人在場的獨特發(fā)現(xiàn)。在場，在火熱和寂寥的現(xiàn)場，讓詩人能夠設(shè)身處地地感同身受，而不是臆想和閉門造車；發(fā)現(xiàn)，就是看見，洞悉一切糟粕和價值，能在黑暗的底層，“在時間看不見的地方”，觸及事物的本質(zhì)，掂量事物的重量和力量，繼而重拾被遺忘的“古老的價值”。
春天，十個海子
海 子
海子(1964—1989），原名查海生，出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。15 歲時考入北京大學法律系，1983 年至中國政法大學哲學教研室工作，1989 年3 月26 日在山海關(guān)附近臥軌自殺，年僅25 歲。從1982 年至1989 年不到7 年的時間里，海子創(chuàng)作了近200萬字的詩歌、詩劇、小說、論文和札記，著有詩集《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩》和《海子詩全編》等。
春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡到底是為了什么？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而復仇的海子
就剩這一個，最后一個
這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖
大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思
許多人都會錯過春天，但詩歌不會，即便曾經(jīng)吞噬過神話一般的詩人的春天，詩歌也不會缺席。
今天是海子忌日。26 年前的今天，1989 年3 月26 日，天才詩人在其25 歲生日兩天后，于山海關(guān)臥軌自殺。
海子隨身攜帶的遺言是：“我的死與任何人無關(guān)”。
難道與春天有關(guān)？
不管怎么說，今天，這個春天，我們要讀詩，要讀海子的詩，我們要用讀詩的方式緬懷詩人，敬畏帶給我們心靈震撼的詩歌。并且，不要默念，我們要大聲地朗誦，以詩歌的“怒吼”唱響海子曾經(jīng)追問的“曙光”，將海子曾經(jīng)（或許困擾一生）的“悲傷”、“疼痛”、絕望和“死亡”驅(qū)趕。
沒錯，我們要大聲誦讀的，正是這首《春天，十個海子》，海子留給這個世界的最后一首詩。在這首詩里，詩人猶如困獸一般“低低地怒吼”“野蠻而悲傷”“野蠻而復仇”，在春天“復活”的“十個海子”，也只?！白詈笠粋€”。這“最后一個”海子，卻是“黑夜的兒子”，他“沉浸于冬天，傾心死亡/ 不能自拔”。
從這首詩中，我們可以嗅到海子走向死亡的決絕氣息。如果說世界對詩人是絕情的，那么，詩人會以更絕情的方式還擊這個世界，當然，詩人的絕情是無助的，往往是讓他人無法挽回的自戕。或者說，當詩人，尤其天才詩人寫著寫著，突然覺得要進入最后的靈魂詩行時，他便會以另類的方式去完成它——或瘋掉，或自殺。
一個詩人的到來和離去，是造物主安排的一次危險而完美的行為藝術(shù)。對此，詩人本身無法預料，他聽憑的是詩性的召喚和詩神的引領(lǐng)，就像海子15 歲進入北大時，他或許不知道日后會成為詩的天才，更不知道十年之后的飛翔方式。
而詩人的死是一種再生，那“高高堆起的”“谷物”，便是他的詩句，它“繁殖”的不是“空虛”和“寒冷”，而是充盈和溫暖。
因此，在這個春天，我們要讓十個海子重新復活；在所有的春天，我們要像海子一樣，“熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”，并且，我們要讓鄉(xiāng)村溫暖，要讓每一個人溫暖而幸福?！皬拿魈炱?，做一個幸福的人”“從明天起，和每一個親人通信/ 告訴他們我的幸福”“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”（《面朝大海，春暖花開》）。
我們要像“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空”的西藏一樣，“在這一千年里我只熱愛我自己”（《西藏》）；即便在今夜，在德令哈，
“雨水中一座荒涼的城”，即便“兩手空空”，我們也要像海子一樣，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”（《日記》）。
當然，在這個春天，我們只是讀詩，無論我們是不是詩人。
海子是當代詩歌的一座高峰，高峰也許是用來仰望的，而不是用來超越的。因此，我們沒必要太悲觀于當代詩歌的現(xiàn)狀和未來，只要有心，便有詩。林語堂先生曾說過，詩歌在中國代替了宗教的任務。只要保持對詩歌宗教般的虔誠，懷揣詩歌精神，那么，詩永在，詩性人生永在。
許多年之后，海子自殺地秦皇島辦起了海子詩歌藝術(shù)節(jié)，海子路過時留下一首“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”詩歌的德令哈，也辦起了海子青年詩歌節(jié)。海子已經(jīng)作為一種象征，在中國這個詩歌國度綻放光芒。沐浴著詩歌光芒的人們，唯有虔誠地熱愛詩歌、熱愛生活，敬畏詩歌、敬畏靈魂，讓自己成為偉大詩句的一個詞，我們才可以說，詩歌是我們的難兄難弟，猶如我們不離不棄的苦難生活。
