"神秘事件
福爾摩斯專家的神秘死亡
理查德·蘭斯林·格林，全球首屈一指的福爾摩斯專家。他相信自己已經(jīng)破解了失蹤書信之謎。二十年來，他一直在苦苦尋找福爾摩斯之父——亞瑟·柯南·道爾爵士的通信、日記和手稿。據(jù)估計，這批文檔價值近四百萬美元，據(jù)說還附有死亡詛咒，就像福爾摩斯有名的小說《巴斯克維爾的獵犬》中寫得那樣。
自從柯南·道爾 1930 年去世以后，這批文件便人間蒸發(fā)了。缺了它，柯南道爾全傳的大業(yè)就完不成，而這正是格林賦予自己的使命。許多學(xué)者都認(rèn)為，它可能已經(jīng)遺失或者被銷毀了?！短┪钍繄蟆吩姆Q，它的下落已經(jīng)變得“像任何發(fā)生在貝克街 221B 號的謎團(tuán)那樣撲朔迷離”。貝克街 221B 號是福爾摩斯與他的好搭檔華生在小說里的住所。
調(diào)查工作剛剛開始，格林就發(fā)現(xiàn)了端倪?？履稀さ罓栍形鍌€孩子，其中一個叫阿德里安，他在其他繼承人的同意下，把這些書信藏在了自己在瑞士的一所莊園的密室里。格林后來了解到，阿德里安曾背著兄弟姐妹，拿了部分文件出去，希望能賣給收藏家。他在籌備過程中死于心臟病發(fā)作——死亡詛咒就此流傳開來。阿德里安死后，文件似乎就消失了。格林發(fā)現(xiàn)自己越是深入調(diào)查，就會在繼承人們——包括一位自封的沙俄公主——爭奪文件的鉤心斗角中陷得越深，越發(fā)看不通透。
火焰審判
得克薩斯州果真處決了一個無罪之人嗎?
一座木制平房里，火焰騰空而起。這里是得克薩斯州東北部科西卡納的一片工人階級住宅區(qū)。大火沿著屋墻蔓延，越過道道房門，舔舐著墻漆、瓷磚和家具。濃煙沖到天花板又沉下來，飄到每一個房間，順著窗戶的縫隙到了外面，連朝陽都被遮住了。
布菲·巴爾比十一歲，家離著火的房子隔著兩棟。她當(dāng)時正在后院玩，聞到了煙味，于是跑進(jìn)屋里告訴了媽媽戴安。兩人趕忙來到街上，只見那邊一片通紅，卡梅隆·托德·威靈漢站在前廊，只穿著一條牛仔褲，胸口被熏黑了，眼皮和頭發(fā)都有燒灼痕跡。他高聲叫著：“孩子啊，要燒死啦！”他有兩個一歲大的雙胞胎女兒，卡蒙和卡梅隆，還有一個叫安珀，兩歲大。三人都被困在屋里。
威靈漢讓巴爾比母女報火警。正當(dāng)戴安沿街奔跑呼救時，他找到一根棍子，砸開了孩子臥室的窗戶，火焰順著洞口涌出。他又砸開了一扇窗戶，火焰又涌了出來。他只好退到院子里，跪倒在房前。后來，一位鄰居向警方報告，威靈漢時不時地大喊“我的孩子！”，接著就沒動靜了，仿佛已經(jīng)“把火焰從大腦里清了出去”。
變色龍
弗雷德里克·伯丁的多面人生
有一天，我去拜訪伯丁，他講了把自己裝扮成小孩的辦法。他在《貓鼠游戲》等電影里見過一些冒名頂替者，他說自己想要和他們一樣，努力把犯罪提升為一種“藝術(shù)”。他說，步是想出一名要扮演的小孩。接著，他會逐漸充實他的生平和習(xí)慣，從籍貫、家庭到抽動癥?！瓣P(guān)鍵就是不能事事撒謊，”伯丁說，“否則會穿幫的?！彼f自己一直堅持的信條是“能簡則簡”“虛虛實實”。選名字的時候，他喜歡用跟自己的回憶有深刻聯(lián)系的，比如卡西斯?！懊质遣荒芡摹！彼f。
他把自己的行為比作當(dāng)間諜：表面細(xì)節(jié)都可以換，內(nèi)核一定不能變。這樣不僅更容易取信于人，還讓他能夠保住部分的自我，堅守某種道德的核心?！拔抑雷约嚎赡芎軞埧幔也幌氤蔀楣治??！彼f。
想好角色后，他就會照著去易容——精心剃去胡須、用脫毛膏除去睫毛。他習(xí)慣穿肥大的長褲和袖子能包住手腕的襯衫，突出自己的“小”。他會在鏡子前問自己，別人眼里的自己，會不會是他想要別人看到的樣子?！安辉撟龅木褪亲云燮廴??！彼f。
身份捏造好了，接下來的關(guān)鍵就是找到自己與角色的共同點——許多演員都會用這種技巧?！按蠹铱偸菃栁?，‘你怎么不去當(dāng)演員呢？’”他告訴我，“我覺得自己能當(dāng)好演員，就像施瓦辛格或者史泰龍那樣。但是，我不想扮演某個人。我想成為某個人。”
他去了哪里？
遺忘了9 · 11的消防員
死亡是消防員文化的一部分。有些儀式是為活人而創(chuàng)立，用以送別死者的。9月 11 日，40 號消防車隊和 35 號云梯車隊了解到，隊里所有去了世貿(mào)大廈救災(zāi)現(xiàn)場的人——共有十二名，包括一名隊長和一名副隊長——都失蹤了。于是，全隊趕忙來到現(xiàn)場，他們決定，至少要完成自己的儀式。后，他們在原爆炸點附近找到了消防車和云梯車，車上覆滿煙塵。他們試圖“重現(xiàn)”當(dāng)時的場景，用后來一名隊員的話說：失蹤者去了哪里，他們后干了什么。他們使用鉤鎖發(fā)現(xiàn)了失蹤消防員的備用鞋、一件扔掉的襯衫，還有一副墨鏡。慢慢地，他們分成臨時小隊，在瓦礫中分散作業(yè)，試圖找到同事的足跡，一點點在廢墟中尋覓。后卻一無所獲。
當(dāng)天晚上，經(jīng)查明的失蹤人數(shù)已經(jīng)達(dá)到數(shù)千，突然有消息說，搜救人員發(fā)現(xiàn)瓦礫下面埋著一個人。經(jīng)辨認(rèn)，此人叫凱文·謝伊，是40 號消防車隊和 35 號云梯車隊的成員。而且他還活著。他被緊急送往新澤西州的一座醫(yī)院，同事們趕忙前往，以為他能透露其他依然受困的同事們的位置?！爸灰业揭粋€，”消防隊的資深成員史蒂夫·凱利后來回憶道，“其他人就有希望?！?p/>
當(dāng)他們趕到病房時，謝伊躺在床上，已經(jīng)醒了。他的頸部有三處骨折，一只大拇指被切斷，但看上去腦子還算靈活，看到老伙計們也很高興。大家擁抱過謝伊之后，就開始問他事情。還記得你當(dāng)時在哪里嗎？有個人問。
“不記得了?！彼f。
那你知道雙塔倒下之前其他人在哪兒嗎？
謝伊困惑地看著他們：“雙塔倒了？”
其他人都忘不了，唯有幸存者記不得，這簡直像是一個都市傳說。
烏賊獵手
追蹤難以捉摸的海洋生物
2003 年春，一個看不見月亮的夜晚。法國賽艇船長奧利維爾·德·科索森正在橫越大西洋，試圖打破環(huán)球航行的快紀(jì)錄。突然，他的船神秘地停了下來。方圓數(shù)百英里內(nèi)沒有陸地，但是桅桿和船體搖動起來，就像上岸了一樣?？扑魃笥掖蚨妫暇壱廊辉诤诎抵心涿畹仡澏吨?。船員們正在甲板上下亂跑，科索森命令他們調(diào)查原因。有人拿出探照燈，朝著水面照射。這時，全球的競技三體帆船——船身三層、長達(dá)一百一十英尺、得名自阿帕奇族勇士的“杰羅尼摩”號——突然被推上了浪尖。
同時，大副迪迪爾·拉格特從甲板下到船艙，打開艙底暗門，拿著手電筒從舷窗里面往外看。他看見舵旁邊有東西?！氨热送纫螅崩裉睾髞砀嬖V我，“是一條觸手。”定睛一看，“它開始動了?！彼貞浀馈?p/>
他朝科索森招了招手，后者就走下來，蹲在舷窗上?！拔矣X得是某種動物?！崩裉卣f。
科索森把手電筒拿過來，自己開始查看?！拔覐臎]見過類似的東西，”他告訴我，“我們下面有兩條巨大的觸手，在拍打船舵?！?p/>
這個生物似乎纏住了整條船，船在劇烈搖晃。船底吱嘎作響，船舵也開始彎了。接著，就在船尾好像要折斷的時候，突然安靜了?！八砷_了船。我能看到它的觸手，”拉格特回憶道，“它的全長接近三十英尺?！?p/>
它的皮膚發(fā)著光，長長的觸須上面有吸盤，在船體上留下了痕跡?！八髽O了，”科索森回憶道，“我在海上有四十年了，從來沒有問題難倒過我——颶風(fēng)，冰山，都沒問題。但是這個不行。太嚇人了?！?p/>
他們宣稱，自己看到的是一條巨型烏賊。
水城
紐約陳舊的水管網(wǎng)絡(luò)還能用嗎?
沒有人知道在紐約的街道下面，在任何一個時刻，有多少“沙豬”正在奮力勞作。但是，一個冬日的清晨，第十大道和第30 街交界的西北角出現(xiàn)了一個洞，周圍能看到六個人聚在一起。洞口有三十英尺寬，用混凝土進(jìn)行了加固，周圍是高高的鋁制圍欄。幾個月前，一名牧師來過，念了一段簡短的祈禱詞：“愿主保佑下井眾人，愿你們從地底安全返回?！爆F(xiàn)在，太陽漸漸升起，他們從蓋滿白雪的地面走進(jìn)一個綠色的金屬籠，一個巨大的絞盤將其懸停在大洞上方。他們穿著黃色防水工作服，腳蹬鐵頭膠靴，帶著手電筒、剪刀、香煙、止咳藥片、小刀、備用襪子等，還有幾個二十磅重的箱子，上面標(biāo)著易爆品。
一名工人留在地面上，拉動操縱桿，籠子開始下降，地面上傳來的光越來越弱了。詹姆斯·瑞安是隊里的老人，站在大洞邊緣看著深不見底的空洞。他有一張粗糲的長臉，上面還有傷疤?！拔覀儨?zhǔn)備了九箱炸藥，”他說，“應(yīng)該夠用了?！?p/>
三十英尺，四十英尺，五十英尺，又五十英尺，又一百英尺。他的聲音在作業(yè)井內(nèi)回響?！皟砂佟！币粋€人大聲叫道。到了三百英尺，不管是上面還是下面，就都看不見光了。
老人與槍
傳奇劫匪的秘密
就在七十九歲生日前夕，福里斯特·塔克干了人生中的后一票。他的藍(lán)眼睛炯炯有神，白發(fā)整齊地梳成背頭，可謂風(fēng)采依舊。但是，他的身體卻越發(fā)衰老，患上了高血壓和胃潰瘍等疾病。他做了四重旁路手術(shù)，妻子勸他回到佛羅里達(dá)州龐帕諾灘的住所。那是一座桃紅色的房子，旁邊是一座高爾夫球場，是為退休準(zhǔn)備的。附近的一個地方有“周六之夜”活動，供應(yīng)高檔肋排，還可以跟其他老人一起跳舞，每人只需十五塊半美元，甚至還有一座湖，塔克可以坐在岸邊練習(xí)吹薩克斯管。
但是，1999 年春季的這一天，鄰居們要么在打高爾夫，要么在照看孫子，而他卻驅(qū)車前往約五十英里外位于朱庇特市的共和安全銀行。塔克向來對外表極其看重，這次他穿了一身白：折縫鮮明的白長褲、白運動衫、白絨面皮鞋，還有一條泛著光的白絲巾。
他在 ATM 機前停了片刻，把絲巾圍在臉上，就跟盜賊一樣。他又從帆布包里取出一把美軍制式柯爾特.45 手槍，沖進(jìn)銀行。他走到一號柜臺前說：“把錢放進(jìn)來。全放進(jìn)來。”
時光偷手
里奇·亨德森為什么不回家?
報告員拿著破舊的廣播設(shè)備叫了他的名字：“圣地亞哥沖浪狗隊棒開球......亨德森·里奇！”
這可是當(dāng)年宣稱“我是有史以來偉大的球員”的男人?，F(xiàn)在，四十六歲的他已經(jīng)在打黃金棒球聯(lián)盟了。不是大聯(lián)盟，連小聯(lián)盟都不是。它是獨立的聯(lián)賽，大部分球員都從沒進(jìn)過小聯(lián)盟，或者是被淘汰下來的。黃金聯(lián)盟于2005 年開始運營，創(chuàng)辦者是兩名斯坦福商學(xué)院的畢業(yè)生，包括八支亞利桑那州和加利福尼亞州的球隊，被普遍認(rèn)為是墊底中的墊底。然而，亨德森卻為了區(qū)區(qū)三千美元的月薪淪落至此。打大聯(lián)盟的時候，他賣一件紀(jì)念品都不止這個錢。
“來吧，熱辣狗—狗，給我們看看你的本事！”一名球迷喊道。
亨德森跺了跺釘鞋上的灰塵，低下身子，緊盯著投手。對面的人二十四歲，慣用右手，是梅薩礦工隊的。幾周之前的一場比賽中，亨德森偷到了二壘，在一陣塵土中首先滑到壘位，引得球迷興奮不已。但是，這一次他為了贏，竟然把一名瘦弱的劃線員撞到了另一個二壘手身上。他朝隊員席走的途中，有人厲聲質(zhì)問：“嗨，里奇，你的輪椅呢？”
過了期還堅持比賽的棒球明星不只他一個。四十歲的魯斯在后一次參加大聯(lián)盟賽季中為波士頓勇士隊效力，安打率只有0.181。但是，亨德森竟然決定加入沖浪狗隊，這還是引發(fā)了一陣驚嘆。
烙印
全美危險監(jiān)獄幫派的興起
湯姆森雖然只有高中學(xué)歷，卻頗有領(lǐng)導(dǎo)才能。他看了很多書，形成了一套獨特的世界觀。他讀《孫子兵法》和馬基雅維利的《君主論》。他讀尼采，記下了不少箴言。（“當(dāng)一個人無法高昂地生活時，他應(yīng)該高昂地死去?！保┧x路易·拉莫爾的低俗小說，書中被浪漫化的持槍歹徒追尋“烙印”的情節(jié)就是幫派綽號的靈感來源?！熬透蠈W(xué)一樣的，”湯姆森說，“你厭惡這套制度，這套體系，因為你在監(jiān)獄里，你被埋沒了。于是，你開始將自己想象成高貴的戰(zhàn)士——我們互相就是這么叫的，戰(zhàn)士。我仿佛成了一個走向戰(zhàn)場的軍人?！?p/>
湯姆森說，與其他新入會的人一樣，他被訓(xùn)練成了殺人不眨眼的人。當(dāng)局收繳過一本雅利安兄弟會的“指導(dǎo)手冊”，上面公然寫著：“新鮮人血的味道或許難以忍受，但殺人就像做愛一樣。次可能不太好，但熟能生巧。這是一項神圣的事業(yè)，若能記住這一點，更是事半功倍。”在與獄方的一次密談中，一名雅利安兄弟會成員說，會里的人會研讀解剖學(xué)課本，這樣“捅人就能一擊致命”。
美國犯罪城
一座與黑道結(jié)下孽緣的城市
在俄亥俄州揚斯敦市，殺戮有著某種“齊整性”，往往發(fā)生在深夜，沒有目擊者，的光亮來自燃燒的鋼爐。每個人都在猜殺手的身份——他們住在附近，一般就在同一條街上——但是從沒有人能確證什么。有時殺人的方法很簡單：從后腦射入一顆子彈，或者在引擎罩下綁一顆炸彈。有時則會走約翰·馬格達(dá)的路線，更富有戲劇性：先用電擊槍把被害人擊暈，然后用膠布纏住頭，直到他無法呼吸。
還有的活不見人，死不見尸。警方在路邊發(fā)現(xiàn)了空著的車，還有餐桌上還熱著的菜，之前他們才吃過。被害人“被抹除了”——在經(jīng)典的意義上。殺手的標(biāo)志是一束插花：十二朵長柄白玫瑰，被害人一般會在消失前一天收到。
1996 年夏天的那個夜晚，萊尼·斯特洛再次下令殺人，似乎事情也會同樣地進(jìn)行下去。斯特洛是馬霍寧縣的黑手黨首領(lǐng)，該縣位于俄亥俄州東北部，是一塊長條形谷地，包括揚斯敦和坎菲爾德、坎貝爾等小城鎮(zhèn)，總?cè)丝诙迦f多。斯特洛在坎菲爾德有一片農(nóng)場。他不僅在這里照料園地，也經(jīng)營著一個涉及敲詐勒索、非法賭博、洗錢等業(yè)務(wù)的犯罪網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)?shù)氐脑S多殺人案也是他主持的。僅僅幾周前，在斯特洛的指示下，他在暴徒幫的主要對手在光天化日下被擊斃。這一次，斯特洛選擇的目標(biāo)更赤裸裸：本縣新任檢察官，保羅·根思。
真實犯罪
一出后現(xiàn)代殺人謎案
《殺人狂》的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)衍生自眾多后現(xiàn)代小說，這又加強了他的一個觀念：真理是虛幻的——畢竟，除了謊言和神話創(chuàng)作，小說還是什么呢？巴拉的敘事者經(jīng)常會提醒讀者，他正在被一部虛構(gòu)作品所引誘?！拔乙_始講我的故事了，”克里斯說，“我會盡量不讓你感到厭倦?！痹诹硪欢蔚湫偷奶搶嵪嚅g的話中，克里斯說，他在讀一本書，主題是背負(fù)著“罪惡感”的年輕作者的狂躁反叛——也就是說，情節(jié)與《殺人狂》一樣。
在整本書中，巴拉玩弄著語詞，只是為了突出語詞的變動不居。有一章的題目叫“Screwdriver”，同時指稱三樣?xùn)|西：螺絲刀、螺絲起子雞尾酒和一種性愛體位?？死锼箽⑺垃旣悤r也透著語言游戲的意味?！拔野训逗屠K索從床下拿了出來，就像要開始給孩子讀童話故事時似的，”克里斯說，“接著，我開始展開這條繩索的寓言，為了讓故事更有趣，還把它打成了結(jié)。這個過程用了兩百萬年的時光。”
2002 年底，巴拉寫完了?？死锼沟纳胶退救擞行╊愃?，模糊了作者與敘述者的界線。他甚至把書的部分章節(jié)貼到了一個名叫“殺人狂”的博客上，與讀者討論時，他用的名字就是“克里斯”，仿佛他就是書中的角色。小說于2003 年出版，之后一名采訪者問他：“有些人寫作只是為了釋放他們的......海德先生，人格中的陰暗面——你贊同這個觀點嗎？”巴拉打了個哈哈：“我知道你想要什么，但我不予置評?；蛟S克里斯蒂安·巴拉是克里斯的造物......而不是相反?！?p/>
讓“惡魔”歸位
劊子手·房地產(chǎn)中介
沒有人記得是誰次在附近看到他，但是，埃米爾·馬修斯幾乎可以肯定，伊曼紐爾·“托托”·康斯坦特正站在自己家正門前。康斯坦特，人稱“惡魔”，身高六英尺三英寸，可能還要更高，穿著棉襖，打著領(lǐng)帶，圓蓬式的鬈發(fā)梳得一絲不亂。他說，自己是帶一名客戶來看馬修斯的房子的，位于紐約皇后區(qū)的一套三居室。他說自己是房地產(chǎn)中介，在前門草坪上看到了一個寫著“待售”的粉色牌子。
馬修斯盯著他。九十年代初，馬修斯在軍政府統(tǒng)治下的海地見過他。他的臉比記憶中要胖了一些。當(dāng)年的他消瘦得像鬼魂一樣，有時襯衫上會別著一把烏茲沖鋒槍或.357 馬格南手槍。為了維持軍隊寡頭的控制力，他利用手下的準(zhǔn)軍事部隊來恐嚇民眾。這支傳奇的民兵與海地正規(guī)軍共同行動，據(jù)說折磨、強奸、殺害了成千上萬的人?！拔覀兡芸纯磫?？”他問道。
馬修斯不知道該怎么做。也許他并不是康斯坦特。他比馬修斯記憶中的康斯坦特更高大，更有禮貌。沒等馬修斯發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)走進(jìn)了房子，伸頭去看各個房間，查看了地板和衛(wèi)生間，專門談了廚房的躍層空間，并用克里奧爾語做了評論。在客廳里，他走過了墻上掛著的讓- 貝特朗·阿里斯蒂德（海地前總統(tǒng)，后來復(fù)位，是準(zhǔn)軍事部隊的死對頭）海報，但是他只是看了一眼。也許他真的只是一名房地產(chǎn)中介，一名來紐約討生活的海地移民。
"
