“楊枝翻盡前朝曲，觀史爭如讀此編”
——《昔在集》讀后
文/李劍鋒
《昔在集》作者劉曉藝教授，受業(yè)于當(dāng)代重要格律詩家鮑思陶先生，而鮑先生則受業(yè)于黃侃弟子殷孟倫先生。傳承著山東大學(xué)章黃門派學(xué)統(tǒng)、同時身為訓(xùn)詁學(xué)者的鮑先生，一直堅持“舊詩文寫作才是章（太炎）黃（侃）門派的傳統(tǒng)”，他生前的著述固豐，而尤以身后的一部《得一齋詩鈔》擅名詩場。《昔在集》正是鮑先生“晚有弟子傳芬芳”的明證。其中的舊體詩，是詩人之詩，也是學(xué)者之詩，傳承章（太炎）黃（侃）、殷（孟倫）、鮑(思陶)一脈，深得門風(fēng)真意。
集名“昔在”，語取陶淵明《與子儼等疏》：“緬求在昔，眇然如何？”所寫乃為過往舊情，如作者在《昔在序》中所云，“恐失聞諸洛誦，聊寄意乎子墨。賦向笛以感舊，寫故簪之遺情”，細細品讀，多為昔日閨情、友情、師生情和學(xué)問情，然而這些情感又何嘗消失？那些美好的，不管是歡樂還是憂傷，都已經(jīng)被凝固成琥珀一樣的文字，每一回顧難免黯然銷魂，但對于現(xiàn)在和未來的意義又不止于此。
《昔在集》主要由四大部分內(nèi)容組成。其一為舊體詩詞，包括四言3題3首、五古4題4首、五絕2題2首、五律3題11首、七古1題1首、七律8題11首、七絕4題13首、詞4題11首，各體凡56首；其二為尺牘，共7題9篇，外附紀(jì)念文1篇；其三為莎士比亞作品中譯，包括?；[選譯31首、戲劇片段中譯5段和桑籟論1篇；其四為“學(xué)詩瑣言”13篇。外加駢文序言1篇，集末附記1則。
善于以典實傳深情，是《昔在集》最大的特點。作者情深骨清，有晉人風(fēng)韻，遠得庾信之典雅，中染李商隱、郁達夫之神韻，近得門風(fēng)家學(xué)。作者的詩文深于情而長于典，幾乎一句一典，而又典情合一，自有動人之處。集中有詠史詩詞五首尤顯用典之長，它們是《讀〈世說〉感謝氏之有佳子弟》《晉簡文帝》和《風(fēng)塵三俠》三首。如《讀〈世說〉感謝氏之有佳子弟》云：
英多磊砢問明珠，謝氏佳郎羯與胡。總角玄談欺老梵，綸巾素簡戲諸苻。叔言兒輩棋無故，姊感群從壤有殊。借若橫流非逆折，安知玉樹本名駒。
詞語、典故取則原典，剪裁入律，真如倩女牧羊，能使群羊入欄，非全賴鞭策之功，亦久與羊處，愛羊有方之所致也。詩以八句而塑造謝氏群像，涉及人物又不止于此，還有“老梵”（支道林）、苻（苻堅）以及隱藏在典故后的王濟、孫楚、王凝之等作為正反比較的對象，他們被一“佳”字串聯(lián)成詩，將線索兩頭打結(jié)的就是尾聯(lián)“借若橫流非逆折，安知玉樹本名駒”，此如魯陽揮戈，把這些條珠串驀然撥向中天，令前面本就熠熠生輝的典實組合得如一輪明亮的太陽。這顯示了本集典型的結(jié)尾佳構(gòu)。
集中的其他詩作都可以作詠史詩讀，如《閑情》《碧云》《秦?！贰渡倌旮铻橹腥A之星國學(xué)大賽作》等。但這些詩又與純粹的詠史詩不同，詠史詩多是贊嘆之情，多是志趣襟懷的憧憬，而這一類則是直接關(guān)乎自我經(jīng)歷和志趣的作品，多有幽眇微情存焉。同樣是驅(qū)策典故，只是把這詩情傳達得更為切己和雋永了。先看最像詠史詩的《秦?！罚?
秦桑陌上自純誠，何用周思附孔情。詩病禪中難說法，弦傷錦里費調(diào)箏。蠻箋十樣絲重錯，楚客千愁酒正酲。莫枉仙槎偷繾綣，明朝迢遞隔瑤京。
這是一首詠物詩，但又詠的是漢樂府中膾炙人口的《陌上桑》中的“秦?！?，即秦羅敷所采之桑，其名自原題中抽象得出，立意已經(jīng)出俗。“秦桑陌上”遠承《詩經(jīng)》私情密約的桑間、濮上之地，乃是愛情的搖籃，此種“純誠”既“發(fā)乎情”，又豈是儒家的周公、孔子所能拘約者？詩家之法，不著一字，盡得風(fēng)流，然不離文字，借助文字方能傳其言外之意；而禪家之法，不立文字，則難言此幽渺深情了。李商隱詩云：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”此十四字，“弦傷錦里費調(diào)箏”以七字盡之，同是寫身世之感、遷逝之悲，而又多了“費調(diào)箏”的感慨，箏瑟難調(diào)，琴弦不張，逝去的華年自然難以如意，真是沉重如鐵，不知是人老了，還是弦子不靈了？本當(dāng)和諧之樂，頓生蹉跎之悲。蠻箋雖好，而天生有“錯”，楚客離鄉(xiāng)，酒有何用？“相去萬余里，各在天一涯”，難得“金風(fēng)玉露一相逢”，何況終如牛郎、織女終年天地相隔呢？所以應(yīng)當(dāng)及時“偷繾綣”，莫辜負了“秦?！毕喾甑囊蚓?。詩情五味雜陳，愁傷至極、欣喜至極而又古雅艷麗至極！現(xiàn)實、歷史、神話融為一體，統(tǒng)一于自我人生體驗，在相反相成、今昔融匯的迷醉里傳達出非用典難以傳達的雋永深味。此類真誠、蘊藉、幽渺之情就這樣深隱在典實和學(xué)養(yǎng)的背后，在集中處處皆是。如：“適誰為、自君出矣，沐膏容悅？遙想今宵燈低處，畫舸無端停輟”“謂溱洧、鴻河天咫。一嗣德音顏悴毀。不我思、室豈論遐邇”，在《詩經(jīng)》懷郎、恨郞，柳永傷別，圣人睿思的氛圍里傳達的是青春生命在當(dāng)下重新體驗的深情哀傷和時光易老、美好難再的無可奈何；至于“士二意，說何詭”“非季布，勿輕諾”“悟歡哀，人世常如缺”“況士二三德，與耽無說故”，又借助一層典實的霧紗真切地表達了心中的遺恨和帶淚的反思。此外如“難為澆酒食，何處饌師恩”“唯將懸榻禮，再致問縑游”“分袂槐猶綠，黃月照朱帷”“短生求投分，不待日西傾”“思君煎夜?fàn)T，靜下淚千行”“蔡張不作閑情賦，唯到情深寫傍徨”“弘農(nóng)詁雅期來者，孔氏通經(jīng)諫往年”“禹輕尺璧光陰短，納好圍棋刻晷長”“仰墻有仞驚高壁，臨濟無梁嘆絕津”“效愛明珰難獻意，陳思賦洛半如酲”“灞上柳絲垓下月，未由左馬擅紛紜”，亦是意豐辭約，語雋味長，其奪胎換骨之妙，終成余音繞梁之韻。
一句話，作者才情艷發(fā)，又將它掩蔽在書本、學(xué)養(yǎng)與人生閱歷的背后。那偶爾透出的縷縷芬芳，若不細心靜聞，耐心克服典實的障礙，便無由領(lǐng)略其背后的蘭心蕙性。不僅是詩詞，就是那些順手應(yīng)酬的書札和陶冶學(xué)問的翻譯詩文，無不綺麗古雅，曲包詩心，不論素妝還是濃抹，總透出一種詠絮閨秀的雍容鎮(zhèn)定，一種俯視俗人的高雅情操。然而又不傲慢，不虛矯，而是時時珍視著生命的美好，為一江春水般的生命流逝而優(yōu)雅地感傷、嘆息和流連、徘徊，這就是“昔”的魅力吧，“昔”就是回不去的桃源呀！作者得了傳統(tǒng)溫柔敦厚的真?zhèn)?，而又跳出禮法迂腐的圍追堵截，從不歇斯底里，也不自怨自艾，所以那些柔韌的真誠足以慢慢打動每一位耐心的讀者。澄江如練，余霞成綺，這些文字是自然與人工的美麗編織，是生命的節(jié)律與流淌，舉手投足之間盡顯傳統(tǒng)文史照耀下的風(fēng)度與華美。這是有內(nèi)涵的詩文，有厚度的詩文，是個體生命涵容在集體歷史中的詩文。
集中的尺牘，長則數(shù)百字，少則數(shù)十言，多為呈給師長輩的近作，除了文字本身的古雅清新，其魅力在于委婉得體?！段男牡颀垺洝吩疲骸霸斂倳w,本在盡言，言所以散郁陶，托風(fēng)采，故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷；文明從容,亦心聲之獻酬也?！弊髡咴凇都o(jì)念鮑思陶師》長文中也說：“書信既應(yīng)具殷勤獻酬之美，同時也要盡言己心，并不應(yīng)一味作仰承之語?！睂嵲诳梢耘c劉勰的言論相互闡發(fā)。此舉集中最短的一篇以窺斑知豹：
鄭師夫子大人侍右：
自違言教，倏爾夏秋。久不承謦欬，思企殊甚。近日篝燈呵凍，新成一編，呈夫子鑒正?？仕稼呏]，面聆音旨。
肅布。敬請
道安。
受業(yè)曉藝叩
“鄭師”為鄭訓(xùn)佐教授，中古文學(xué)史家，兼善書法、詩歌，乃作者本科時的授業(yè)師，集中有《上鄭訓(xùn)佐師兼懷先師鮑思陶》《鮑鄭二師》《致鄭訓(xùn)佐師》等多篇詩文再三致意。該信不足六十字，而其中對老師的景仰、掛念和奉送文集請教的謙恭等表達得清新可會、文雅得體，格式、用語無一失范、失禮之處。這也是集中書信的第一篇，若將書中作者的注解與書信配合著看，恰似一篇書信寫作教案，也是文化史上的一朵浪花。又如《致陶晉生師》開頭云：“敬稟者，自驪唱（代指畢業(yè)歌）聲歇，言教多違，祗今（如今）沂前，舞雩每思春風(fēng)，縱使泥中，鄭庭仍想高絳。藝自侍夫子、 鮑師， 常竊燕子托梁，烏衣一巷王謝；楊時立雪，洛水兩處程門，自幸得師澤之厚，倍逾常人?！痹撔懦踔允茄?zhí)諘x生先生參加世界儒學(xué)大會，開頭僅是寒暄，然用典貼切，對偶工致，將對老師仰思之情、教育之恩說得如此懇切得體、優(yōu)雅清新，有咀嚼不盡之妙，真是未成曲調(diào)先有情，不能不令展讀者欣慰長想矣。
“學(xué)詩瑣言”是說詩的，確切說是作者對什么是詩的體會，分了十三個側(cè)面去皴染，“每一次的定義都看作是對詩的一個橫剖面的界定”。十三篇瑣言，“把每個小標(biāo)題拼接起來，于是就有了一首柏梁體的詩”。有的詩句概括得可以直接引入散文明理，如“風(fēng)積不厚鵬難翔”道學(xué)養(yǎng)，“大易有象詩道張”道比興，“曲曲道來興味長”道言外之意的含蓄表達。
“學(xué)詩瑣言”妙見疊出，于我心有戚戚焉者甚多，此僅要取一瓢，品嘗數(shù)口。如認為詩離不開語言就像漁民離不開“家里唯一的破船”。詩歌是一種團體游戲，要有游戲規(guī)則，但前提必須“觸動人心”，否則格律技巧再熟也只能是離本之末。詩歌要做到趨雅避俗，詩人要寫出“中規(guī)中矩的詩句非經(jīng)訓(xùn)練不能道出”?！皩W(xué)詩者若是不認同詩歌寫作的高度規(guī)范化、高雅化和避免被直接理解的旨趣，恐怕很難熬過最初勞而不見功效的積累階段”。詩歌的旨趣跟謎語相似，都是用“迂回曲折的語言來暗示另一層內(nèi)容”，為此多數(shù)詩要過“辭藻、術(shù)語、典故”這“三道隱語的坎”，要在巧字上下功夫?！霸娛墙⒃谏詈竦奈幕e淀和語言直感之上的一種文字游戲?！薄昂Ａ康拈喿x之后，我們的眼力自然就會長進，也就能挑看出詩里的‘渾金璞玉’了。”詩歌題材處處可有，如果“心里長了個妖”，存心寫傳世之作，反而寫不出好詩，好詩都是在日常中偶然觸發(fā)玩出來的。詩與文不同，文要把事情講得明白乃第一要務(wù)，而“詩歌恰恰要追求一點模糊和朦朧，方才為美。作詩一開始不應(yīng)該“斤斤于顯性的平仄格律”和規(guī)范，要放得開，懂得學(xué)成要有一個“曲線變化”的歷程。作者為把詩說明白真是苦口婆心，但不是絮叨守舊，而是雅俗入耳，表現(xiàn)出對于舊體詩的一往情深和在文學(xué)道路上的上下求索。反觀當(dāng)代作手的輕率淺易、粗陋冗長，作者的文學(xué)觀和詩歌實踐是值得深思的。
在翻譯莎士比亞的桑籟和戲劇片段時，作者大都采用了舊體詩的翻譯形式，這些譯詩還充分吸納漢語的語典和事典，與她獨立創(chuàng)作的詩詞保持了形式和意味的一致性，完全可以看作獨立的創(chuàng)作。對于集中的每一首詩，作者都進行了精心的英語翻譯。學(xué)養(yǎng)所限，難以置喙，留給視野開闊、熟稔文史而不失詩心的讀者來賞解吧。
（本文作者為山東大學(xué)文學(xué)院副院長、教授）
