膠片相機愛好者
雷蒙德·卡佛是個酒鬼，所以，他的小說里，男人也多是酒鬼。
我相信，一個酒鬼所看到的世界和平常人所理解的世界是不同的。醉酒之后的世界變得跳躍和不確定，說過的話已經(jīng)忘記，愛過的人粘連成糖塊。最為濃烈的感情化成悲傷，最為快樂的時間縮短成一個夢境。
所以，當卡佛的文字引起全世界關注的時候，大家發(fā)現(xiàn)，有一個人所關注的世界和我們的日常生活不同，我們一定會感覺驚訝?？ǚ鸬奈淖謱⑽覀兊娜粘Ｉ钇位?，將日常生活的整體性打碎。他就像一個攝影師。
《當我們談論愛情時我們在談論什么》是卡佛第一部引起世界關注的小說集，這本書1981年便在美國出版，卡佛的小說句式以及結構方式，曾經(jīng)成為一個華麗的技術流派，影響了一大批小說家的寫作。當時，美國很多雜志編輯都被卡佛式的寫作搞到崩潰，但是，卡佛并沒有被這些模仿者淹沒，反而走得更遠。
我喜歡卡佛在小說文本里的那種漫不經(jīng)心的放松，他并沒有把自己當作小說家，他一點也不打算讓你在他的講述中感動。他不是一個緊張的人，他只是一個普通不過的攝影師，看到他喜歡的生活截面，摁下快門，如此而已。
自然，卡佛并不是數(shù)碼相機愛好者，他的表達有所選擇，而不是連續(xù)拍攝。他像用一個古董膠片照相機來拍攝生活。有一篇小說可以表達卡佛寫作的基本理念，那篇小說的名字叫作《取景框》。小說不介紹任何人物的背景，一個丟了雙手卻靠給別人家房子拍照片為生的人敲開了“我”的門。人物開始對話，那些話簡直不痛不癢。但當“我”看到照片中若隱若現(xiàn)的自己時，才發(fā)現(xiàn)，原來照片所記錄下來的場景，甚至視角，對于“我”來說，都是陌生的。所以，“我”有了很大的興趣，決定多拍一些照片。
這何嘗不是卡佛進行“卡佛式”寫作的一個動因，當他第一天醉酒后，將自己所懷疑或者喜歡的一些片段進行描述，第二天醒來才發(fā)現(xiàn)，原來生活中的磁場有極大的變化，只是因為我們置身其中，沒有旁觀的能力。但是醉酒是一個好的契機，給了他寫作的參照。
卡佛有一個較為底層的職業(yè)史，在他的個人簡歷中，他如數(shù)列出了他的工作，他驕傲于他的個人史：當過加油工人、清潔工、看門人，替人摘過郁金香。
這些工作讓他有了別樣的人生視角，所以，他的小說總會給我們提供新鮮的體驗。
在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》里，他沒有介紹小說人物的任何背景，但是，看得出，那是一個被生活擠壓的人，他已經(jīng)破產(chǎn)了?？吹竭@篇小說，我們不得不想到作者本人，他也是因為酗酒而破產(chǎn)。然而，這個短篇里，他作為一個小說家，將一個繁雜而擁擠的生活從中間的某一個角度切開，給我們呈現(xiàn)了一個生活的片段。之前有什么樣的情節(jié)，是空白，之后會有什么樣的故事發(fā)生，卡佛才不去管。他這種大面積留白的做法，讓評論家們欣喜若狂，認為卡佛是故意設置小說閱讀障礙，并將之命名為“極簡主義”。
評論家們的修辭并沒有錯，其實，作為小說家的卡佛不可能在寫作一個東西的時候想這么多，他不過是像《取景框》里的“我”一樣，突然發(fā)現(xiàn)了觀察生活的另外一個角度。
他想用自己的筆將這樣的風景固定下來，告訴別人，我們在大場景的生活中，極容易丟失自己，還是將自己同這些宏大的生活場域隔離開，回到自己的片段里。
《當我們談論愛情時我們在談論什么》這部作品集里呈現(xiàn)了一個社會的多個層面，讀完以后，你會發(fā)現(xiàn)，你像進入一個社會紀實攝影的展覽中。卡佛只用他的古老的膠片照相機截取了生活的一瞬，《洗澡》中住在醫(yī)院的孩子變得如何了，不知道，因為照相機沒有拍到?！陡嬖V女人們我們出去一趟》中殺人后的杰瑞會不會被刑事處決，也是空白。因為卡佛的照相機只拍到這里，剩下的事情，留給時間來解決吧。
閱讀卡佛時，我常常想，會不會喝一些酒會更好。因為，酒水中所醞釀的情緒，更接近卡佛的本意。
誰寫出了孤獨感，誰就是王者
孤獨感，每一個故事，都鋪滿了孤獨感。哪怕是溫暖的《夏日里的最后一天》。
有一天晚上，我被伊恩·麥克尤恩的繁復華麗的敘事用詞打擊，厭煩了他，將正在閱讀的《與櫥中人的對話》停下來。作為一個小說愛好者，我被麥克尤恩的這種飽滿感激怒了。他絲毫不掩飾自己的才華，不論是想象力還是語言，都那么飽滿。這讓人感覺輕薄。
然而，翻一下余華的推薦或作品的簡介，便可知道，麥克尤恩出版這部《最初的愛情，最后的儀式》時只有27歲。
27歲，多么年輕啊。這個年紀，正是濃郁表達的最好時機，對自己的以后有多種方向的設計，閱讀麥克尤恩的這部小說集，我們的確看到了不同的方向?！读Ⅲw幾何》是一個撕開我們局限的作品，想象力和虛構能讓麥克尤恩的小說有了翅膀，寫作者麥克尤恩用虛構的能力在小說行進中不時地逃離敘述現(xiàn)場，修改自己的敘述局限，不時地打破正在行進的敘述，然后有了出人意料的結局。
《家庭制造》描述一個背叛日常生活的少年，盡管這部小說的主題落在了少年對性的好奇，但大量的情節(jié)都是描述一個孩子在被規(guī)范的成長中，時時想背叛現(xiàn)實生活的沖動。敘述者麥克尤恩不時將自己的真實想法放到那個冒犯生活的少年人身上，又不時地將被規(guī)范后的自己的想法放在孩子的面前。成長意味著將本來可能真實的邏輯模糊，慢慢進入庸常生活的秩序中。
我最喜歡《夏日里的最后一天》，這也是全書最為溫暖的故事。盡管故事的結局讓人悲傷，但在故事的行進中，麥克尤恩第一次用歡喜的表情靠近日常生活，覺得生活中的孤獨感可以被溫暖的他者所消解。
麥克尤恩的舞蹈總能給閱讀者留下深刻印象，這源自他獨特的視角?！逗肥且粋€平淡的故事，一個被社會漠視的人，無法排遣潛藏在內(nèi)心的孤獨感，他厭倦自己的現(xiàn)狀，不能容忍這種與社會格格不入的疏離感，試圖融化一下自己。然而，卻成了殺人犯。這篇小說幾乎不承擔文學以外的身份和道德，麥克尤恩將視角停在殺人者本人，閱讀完這個殺人的故事，你會感覺到一股難以言說的孤獨感。沒有憎恨，麥克尤恩用自己的文學才能消解了我們對殘酷結局的憤怒，這需要多么寬闊的內(nèi)心儲備。麥克尤恩做到了，他打破了我們二元對立的思維，用近乎舞蹈的方式演繹了一段悲傷的故事。
《與櫥中人的對話》是我分三次閱讀完的?？赐暌院螅蚁萑胱约罕瘋倪^往中。生活中，我們每一個人都經(jīng)歷過無數(shù)個令人自卑甚至無力的片段。這些片段被麥克尤恩全部抓住，拼湊在一起，便成了這篇小說。這篇小說的構思精巧無比，一個有智力障礙的孩子，到了17 歲還只有幾歲孩子的智商。他并不認為自己的殘疾是自己的錯誤，而是歸罪于母親，他是這樣揣測母親的：“她精神有點問題，你知道，這是我問題的源頭。她就想要孩子，可又不愿意考慮再婚，所以只有我一個；我必須充當她憧憬過的所有孩子。她努力阻止我長大，很長一段時間里她做到了。你知道嗎，我到18 歲才學會正常說話。我沒上過學，她讓我待家里，說學校是個野地方。她白天晚上都抱著我……”這段敘述是肯定的語態(tài)，如果不讀下面的情節(jié)，差不多我們可以肯定母親是個精神病人，然而，很快我們便發(fā)現(xiàn)，事情并不是這樣。而是孩子的確有智力障礙。然而，這個孩子在18 歲以后遇到了一個大困難，那就是，他必須為母親的幸福出走，母親有了新的戀人。故事從此展開，一個有智力障礙的孩子在社會上，他會有什么樣的境遇呢，隨時都可以預測到，他會遇到悲傷。作為一個閱讀者，我對悲傷的到來充滿了期待。我相信麥克尤恩的敘事能力，又被他的文本擊中，在閱讀中打開了自己的內(nèi)心。我知道，小說中的人物距離現(xiàn)實中衣著光鮮的我很遠，但我依然看到內(nèi)心藏著的另一個有智力障礙的我。這種打開讓我孤獨，不是同情小說中的人物，而是同情自己的過往。這真不是矯情，而是真誠地融化。
孤獨感，是麥克尤恩在30 歲之前遇到的前所未有的難題。他用不同的角度來刻摹這些內(nèi)心感受。他筆下的孩子差不多都是他從生活中挑選出來的另類，這些孩子有著神性的智慧和狡黠。他們或者成為蝴蝶，飛走了，或者成為河流里的魚，游遠了。
這真讓人悲傷。
好色的人，請去寫作
作為一個有勇氣的人，巴爾加斯·略薩和列夫·托爾斯泰有著共同的嗜好，在青春期的時候，都喜歡逛妓院。
略薩這個名字，在城市閱讀群里，幾乎成為一個可以相互識別和歸屬的密碼，他暗喻：好色，深入好色。他個人的故事精彩之至，且絕不讓別人執(zhí)筆寫他的故事。這一點他和日本的太宰治有些相像。
他的個人史曾經(jīng)被拍成電視連續(xù)劇，而且收視率甚高。是的，這就是那部著名的《胡利婭姨媽與作家》。這部以結構怪異著稱的自傳體長篇小說，幾乎忠于作者自己的記憶。18歲那年，正念大學的略薩，在舅舅家里遇到舅媽的妹妹胡利婭，情竇初開的青春期少男和情感失意的離異女人，因為身體的吸引，而迅速摩擦出一段愛情。這愛情來得驚世駭俗。彼時，胡利婭已經(jīng)28 歲，她離異，有漂亮的外貌和風情的裝扮，總之，在那個小鎮(zhèn)上，胡利婭所到之處，必然會有口哨聲和制造誤解來接近的男子。正因此，胡利婭每每外出便帶上天真活潑的略薩，說些什么呢，苦惱，以及應對的方法?？傆幸恍┙涣魃婕皟?nèi)心，那個時候，一個18歲的孩子，想要治療別人，除了以身相許，或許找不到更為有效的藥方了吧。然而，故事并沒有朝著王子公主的方向發(fā)展，接下來的曲折制造了一部世界名著。略薩的父親對這段莫名其妙的戀情采取了圍追堵截的方式。據(jù)說，那個要面子的父親手持一款左輪手槍滿大街地找這對不倫男女，聲稱要槍決了他們。正值逆反的年紀，略薩在朋友的幫助下，和胡利婭私奔，辦了結婚登記。然而那個持槍的父親找不到兒子，竟然找到了胡利婭的姐姐，也就是略薩的舅媽，當著舅舅和舅媽的面宣布，胡利婭是他們家不受歡迎的人，并限令她48個小時以內(nèi)離開秘魯。雖然恐嚇和辱罵絕不是戰(zhàn)斗，但是，胡利婭還是受不了如此種種的曲折，同意離開秘魯，和略薩執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。
自然，世俗生活中的感情，常常經(jīng)不住時間的打磨。不久，略薩的父親便繳槍投降，同意這個倫理失常的兒和胡利婭同居。又過不久，略薩情感的沙漏開始外泄，他喜歡上了胡利婭姐姐的女兒，也就是他的表妹帕特里西婭。真不好意思，那又是一個情竇初開的故事，這位不通世事且熱情異常的表妹，彼時不過15歲。至此，兩個驚世駭俗的愛情主人公分開。
1977年，略薩的《胡利婭姨媽與作家》發(fā)表后不久，便成為超級暢銷書，刺眼的標題和大膽的書寫，使得該書被盜版多次，這部作品像一首鄉(xiāng)村俚曲般，進入了大街小巷。后來這部作品被一影視公司看中，胡利婭聽說了這個消息，寫信給略薩，提出抗議，然而她根本阻止不了影視公司的商業(yè)運作，隨后，同名電視劇熱播，引起收視狂潮。一些媒體像尋找生出好吃雞蛋的母雞一般，找到了已經(jīng)再次結婚又離婚的胡利婭。這讓她感覺無比傷感，于是，她找來了電視，一陣猛看。發(fā)現(xiàn)了，編劇中大量的情節(jié)夸張和失實。為了對略薩進行反駁，她寫了一本《作家與胡利婭姨媽》一書，竟然也讓她成為暢銷書作者。
這段軼事頗費筆墨，但是，它給了作家略薩無限的營養(yǎng)。一直到了60歲的時候，每每憶念起自己的姨媽胡利婭，他仍然能聞到她身體上涂滿的蜂蜜的氣息。
是的，略薩在60歲那一年創(chuàng)作了他著名的情色作品《情愛筆記》。這是一部色彩豐富的作品，寫作者略薩極盡筆墨地表現(xiàn)性愛中身體的美好。那是一部寫作內(nèi)心感受的大書，它巧妙而又濕潤、溫暖而又尖銳，這部書幾乎寫盡了情愛的種種嘗試和感受，呈現(xiàn)、探索，并用身體來解構日常生活的單調和無趣。
《情愛筆記》里的很多性愛的片段都出自作者的真實感受，他在虛構里又一次出賣了自己的感情史。這個18歲就被一個成熟女人的身體誘惑了的斯文敗類，終于可以在一部長篇的文字里泄露他這一生掌握的所有身體的密碼。
好色的略薩自然不會停留在自己的表妹這樣一個固定的對象上，他是一個身體閱讀愛好者。正是在他寫作《胡利婭姨媽與作家》時，他喜歡上一個瑞典女孩，大概是她身上的某一處氣味和胡利婭姨媽相似，這讓略薩難以自持。他有一天喝醉酒，竟然對妻子帕特里西亞說，我要和她私奔。
當時馬爾克斯和略薩交情頗深，自然充當了帕特里西亞的心理按摩師。馬爾克斯聽說好色的略薩舊病復發(fā)，竟然想要拋妻棄子，于是大罵略薩是個混蛋，并建議帕特里西亞直接和略薩離婚。馬爾克斯大約是單獨約見了幾次帕特里西亞，這給媒體留下了親密的照片。這些八卦新聞極大地刺激了略薩，他雖然不相信媒體的照片，但他也不相信妻子的身體。
在被心愛的瑞典女郎拋棄之后，略薩顧不上咀嚼失意的內(nèi)心泥濘，更沒有寫五千字以上的文章表達感傷和氣餒，而是馬上回到家里審問起老婆的情事來。時間、地點、人物、做了何事、結果，略薩拿著那張讓他戴了綠帽子的報紙，逼問了老婆一番后，終于得出了真相。原來妻子并沒有背叛他，而是，舍不得離開他，只是馬爾克斯夫婦十分堅決地催促她離婚，讓她感覺絕望又無助。
這大約是兩個人結仇的原因。1976 年墨西哥電影節(jié)，馬爾克斯在首映式上看到了略薩，正當他高興地張開雙臂上前擁抱略薩的時候，結果被迎面上來的略薩當眾打了一拳，馬爾克斯踉蹌倒地。當時的略薩一邊出手一邊大聲說：“你在巴塞羅那對帕特里西亞做了那種事，還敢來見我！”從此兩個人交惡，一直到2007 年才恢復關系。
最后，讓我們來看一下略薩所寫的書的名字吧，它們是那么妖艷和刺激。《胡利婭姨媽和作家》寫了他和姨媽的一場情事；《綠房子》寫了一個妓院；《情愛筆記》寫了他對身體的各種形態(tài)的認知；《潘上尉與勞軍女郎》，是一本世界禁書。哪怕是他給青年小說家寫的信件，副標題竟然也是：無休止的性欲。
2010 年，馬爾克斯在略薩獲諾獎后說：“這下我們打了個平手?！边@句話，不由得讓我們想起30年前，因為一個女人，略薩對馬爾克斯大打出手。
時間漸漸抹平了一個男人的情色歷史，略薩用有別于庸碌世人的角度切入了這個世界，并贏得了這個世界。他的個體經(jīng)歷證明：如果你是一個好色的男人，那么，請你去寫作吧。
