本書(shū)是徐迅雷的人物評(píng)述散文集，作者從一位媒體人和讀書(shū)人的視角，分四個(gè)單元——鞠躬?盡瘁、時(shí)光?雕刻、春日?載陽(yáng)、人間?慈航，講述各領(lǐng)域各行業(yè)典型人物的優(yōu)秀事跡，發(fā)掘和贊頌社會(huì)中的好人好事，歌頌真善美，傳遞人性美，反映時(shí)代風(fēng)貌。書(shū)中涉及的既有歷史人物，又有當(dāng)下名人，還有生活中的普通人，以人物和相關(guān)事件為線(xiàn)索，鉤沉歷史，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，譜寫(xiě)他們的刻苦治學(xué)和精忠報(bào)國(guó)，歌頌他們的家國(guó)情懷和閃光人性，彰顯他們奉獻(xiàn)精神和榜樣力量。

徐迅雷，著名雜文家、作家、評(píng)論家，原杭州日?qǐng)?bào)評(píng)論部主任，現(xiàn)任杭州日?qǐng)?bào)首席評(píng)論員，浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院兼任專(zhuān)家、浙江理工大學(xué)史量才新聞與傳播學(xué)院兼職教授，浙江省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、杭州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)新聞獎(jiǎng)獲得者。已在廣西師范大學(xué)出版社出版《在大地上尋找花朵》等著作共8部，另出版有《只為蒼生說(shuō)人話(huà)》《讓思想醒著》《中國(guó)雜文（百部)?徐迅雷集》《相思的卡片》《敬畏與底線(xiàn)》《知知而行行》《以文化人》，以及與徐鼎鼎的合集《認(rèn)知與情懷》、編選的《現(xiàn)代大學(xué)校長(zhǎng)文叢?梅貽琦卷》等。

鞠躬·盡瘁

伍連德：國(guó)士無(wú)雙——中國(guó)百年戰(zhàn)“疫”第一人 ………… 3

戴自英、翁心華、張文宏：師徒三代傳承的力量 ………… 18

韓文濤、張靜靜：逆行者歸來(lái) ……………………………… 28

梅滕更：從鞠躬到盡瘁 ……………………………………… 30

張伯苓：允公允能 …………………………………………… 52

馬寅初：從1937走來(lái) ………………………………………… 58

經(jīng)亨頤：先生歸來(lái) …………………………………………… 65

饒宗頤：大師的杭州緣 ……………………………………… 71

梁思禮：馴火者 ……………………………………………… 75

袁隆平：名可銘，非常名 …………………………………… 77

屠呦呦：執(zhí)拗的呦呦 ………………………………………… 80

樊錦詩(shī)：敦煌的女兒 ………………………………………… 84

錢(qián)思亮：錢(qián)氏家族跨越的時(shí)空 ……………………………… 90

錢(qián)煦：天空沒(méi)有止境 ………………………………………… 95

赫爾穆特?科爾：從俾斯麥到科爾 ………………………… 102

時(shí)光·雕刻

貝聿銘：102歲的不朽 ……………………………………… 115

梵高：化人生痛苦為激情洋溢的美

　　　——紀(jì)念梵高辭世130周年 ………………………… 120

金庸：滄海一聲笑 …………………………………………… 126

柏楊：綠島小夜曲 …………………………………………… 151

白樺：挺立向天空

　　　——讀《白樺文集》 ………………………………… 167

蘇叔陽(yáng)：故土上的人 ………………………………………… 202

流沙河：流沙河的生命力 …………………………………… 206

邵燕祥：明天比昨天更長(zhǎng)久 ………………………………… 211

村上春樹(shù)：從《1984》到《1Q84》

　　　　　——《1Q84》前兩部閱讀札記 ………………… 218

劉震云：巖中花樹(shù) …………………………………………… 221

吳貽弓：曾經(jīng)美好的“城南舊事” …………………………… 224

韓美林：五福娃與自由發(fā)揮空間 …………………………… 227

唐杰忠：最后的撫慰與最好的告別 ………………………… 229

黃一鶴：“三貼近”先行者 …………………………………… 232

張泉靈：改變與堅(jiān)持 ………………………………………… 236

春日·載陽(yáng)

任正非：華為的磨難和任正非的智慧 ……………………… 241

馬云：西湖邊那一場(chǎng)美麗的邂逅 …………………………… 249

王堅(jiān)：阿里的院士 …………………………………………… 264

褚時(shí)健：面對(duì)它 接受它 處理它 放下它 ……………… 271

馬斯克：美國(guó)的馬斯克和中國(guó)的特斯拉 …………………… 273

吳玉泉：技可進(jìn)乎道 ………………………………………… 277

臧健和：那一只水餃 ………………………………………… 289

李子柒：網(wǎng)紅女子的地方與世界 …………………………… 293

沈樹(shù)忠：一生做好一件事 …………………………………… 298

魯平：為香港回歸折沖樽俎 ………………………………… 300

人間·慈航

劉傳?。簷C(jī)長(zhǎng)，我們的機(jī)長(zhǎng)！ ……………………………… 307

田家炳：“百校之父”的慈善精神 …………………………… 309

曾憲梓：傾力支持國(guó)家改革開(kāi)放 …………………………… 311

袁立：袁立之立 ……………………………………………… 313

廖智：斷翅再高飛 …………………………………………… 319

吳非：善城?善人?善行 …………………………………… 323

相久大：怎樣的生命才是美麗的 …………………………… 325

許鵬：志愿者的生命永遠(yuǎn)翱翔在藍(lán)天 ……………………… 327

巴菲特：午餐的本質(zhì)是慈善 ………………………………… 331

扎克伯格：“準(zhǔn)裸捐”這張臉譜 ……………………………… 334

丁石孫：一位北大校長(zhǎng)的告別 ……………………………… 336

勞倫斯?薩默斯：哈佛校長(zhǎng)何以比財(cái)長(zhǎng)還難當(dāng) …………… 340

施一公：從水木清華到西湖天下 …………………………… 343

葉翠微：“葉大”的教育理念 ………………………………… 350

陳立群：“為人而教”的教育大格局 ………………………… 352

王崧舟：詩(shī)意地愛(ài)上語(yǔ)文 …………………………………… 356

李琳：28歲女博導(dǎo)的開(kāi)掛人生 ……………………………… 360

劉琬璐：27歲女博導(dǎo)的輕松讀書(shū)路 ………………………… 363

曹原：“魔角”的巨浪 ………………………………………… 366

蔡澤宇：杭州小伙和巴黎心跳 ……………………………… 368

趙鐵雄：17歲少年的昆蟲(chóng)記 ………………………………… 372

林嘉文：生命中不能承受之重 ……………………………… 375

葉石云：人性中的善良天使 ………………………………… 380

勞麗詩(shī)：不僅僅為阿里巴巴上市敲鐘 ……………………… 384

羅雪娟：游泳池邊的人性風(fēng)景 ……………………………… 386

柯潔：從“勝天半子”到“勝人半目” ……………………… 388

從政治人物到科學(xué)家、學(xué)者、企業(yè)家，時(shí)跨百余年，梳理、提煉非常不容易。不要以為時(shí)評(píng)家都是只看新聞的，徐迅雷之博學(xué)多識(shí)可以是有力的反證?！沉疑?p/>

徐迅雷就是我心目中中國(guó)獨(dú)有的孑遺植物琪桐?！笤?p/>

在大地上尋找花朵，于無(wú)聲處聆聽(tīng)迅雷?！Ｈ~

鐵肩道義，妙手文章；先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。——孫波

徐迅雷的作品，每每讀之，感受就是：文字好犀利，覺(jué)悟好高深，內(nèi)功好深厚，心地好善良…… ——季素英

李子柒：網(wǎng)紅女子的地方與世界

一個(gè)名叫李子柒的小女子，刷屏中國(guó)，火遍全球。

這位四川農(nóng)村的90后美麗女孩，這幾年收獲了各家平臺(tái)的海量粉絲，成為“第一網(wǎng)紅女子”，如今微博關(guān)注有2100多萬(wàn)，抖音粉絲3060萬(wàn)，單條視頻播放量過(guò)千萬(wàn)，微信公眾號(hào)篇篇都是10萬(wàn) +，而 YouTube 訂閱者750萬(wàn)——這個(gè)甚至超過(guò) BBC 的訂閱量，可謂一個(gè)人“戰(zhàn)勝”一家老牌的廣播公司。

她在視頻中展現(xiàn)的中國(guó)浪漫悠然的鄉(xiāng)村田園生活，讓全世界各地的網(wǎng)友沉浸。她的地方，就是她家鄉(xiāng)農(nóng)村、家居田園。農(nóng)人的各種勞作她似乎都會(huì)，日出而作，日落而息，春耕夏耘，秋收冬藏，四不失時(shí)，五谷不絕。在她的巧手下，竹子可以變沙發(fā)，老木頭變成了秋千和洗漱臺(tái)，磚頭、啤酒瓶和泥沙可以就地落成面包窯。三月桃花開(kāi)，采來(lái)桃花釀成酒；五月櫻桃季，開(kāi)始釀櫻桃酒、煨櫻桃醬、烘櫻桃干——各種鄉(xiāng)村美食她一一做給你看。視頻里還有溫柔沉默的奶奶，勞作時(shí)總有小土狗打轉(zhuǎn)，配上輕柔的音樂(lè)，網(wǎng)友紛紛表示“治愈”，贊她是“田園精靈”……

我看李子柒的視頻，主要內(nèi)容就是農(nóng)耕和生活兩部分。這個(gè)出生于農(nóng)村的小姑娘，天生麗質(zhì)，聰明又能干；她所表現(xiàn)的，多為自己所熟悉的生活、自己能干好的活計(jì)，不懂的則反復(fù)學(xué)習(xí)，然后經(jīng)過(guò)親手操作呈現(xiàn)給網(wǎng)友。她很少正面對(duì)著鏡頭，也很少說(shuō)話(huà)，甚至沒(méi)有旁白解說(shuō)，只有簡(jiǎn)單的中文字幕，但全世界的網(wǎng)友似乎都懂。眉清目秀的她，本身形象很不錯(cuò)，在視頻里沉默干活，卻形成了一種獨(dú)特的吸引力。她勞作的時(shí)候，動(dòng)作利索，神情專(zhuān)注，這樣特別迷人；她沒(méi)有面對(duì)鏡頭的直接對(duì)話(huà)，這樣就能避免露怯、不現(xiàn)其短。

視頻里的子柒的奶奶也特別可愛(ài)。朋友這樣生動(dòng)地描述：她像個(gè)貪嘴的小孩，吃完一只醉蟹之后還要去吃，吃了辣的東西經(jīng)常收不住口；子柒給她做了蠶絲開(kāi)衫，一排扣子都扣錯(cuò)了，90多歲的老人咯咯笑得像個(gè)九歲孩子……

受眾對(duì)不熟悉的生活，天然有一種知悉的興趣。而李子柒所呈現(xiàn)的視頻，風(fēng)格是詩(shī)意詩(shī)化的，有唯美的傾向；視頻以生活紀(jì)實(shí)為主，略帶藝術(shù)表演，而恰恰是這種經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的、表演化的視頻，與生活本真乃至生活的殘酷拉開(kāi)一定距離，更讓網(wǎng)友、受眾喜歡。有的一看就是為了拍視頻而選擇了非日常場(chǎng)景，比如剖開(kāi)的毛竹筒引來(lái)小小的山泉水，用來(lái)洗黃豆——這與現(xiàn)實(shí)生活顯然有脫節(jié)，受眾卻感受到詩(shī)意、好看。她的視頻基本上都用固定的鏡頭定焦拍攝，幾乎沒(méi)有鏡頭是移動(dòng)的，推進(jìn)的，或拉遠(yuǎn)的，這也形成了一種簡(jiǎn)單而獨(dú)特的風(fēng)格，比那些花里胡哨的鏡頭更沉靜更寧?kù)o，反而更加吸引人。

淤泥出荷花，朽木長(zhǎng)蘑菇。你不喜歡淤泥和朽木，但你一定喜歡荷花與蘑菇。一位朋友圈的好友說(shuō)：“我也是從農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，體會(huì)過(guò)農(nóng)耕勞作的苦，但堅(jiān)決肯定田園風(fēng)光的美好。特別慶幸自己的童年是在鄉(xiāng)間度過(guò)，內(nèi)心對(duì)土地和莊稼深厚的愛(ài)，難以描述，特別是現(xiàn)在家鄉(xiāng)被城市化后，更加懷念兒時(shí)的田野?！鄙鐣?huì)學(xué)家孫立平教授也發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“無(wú)論真實(shí)與否，李子柒給人一種美的感受。這就是她的價(jià)值?！?p/>

事實(shí)上，只要經(jīng)歷過(guò)農(nóng)耕生活的，都明白農(nóng)村并非都是那么充滿(mǎn)田園詩(shī)意。完全農(nóng)民化的勞作是很辛苦的。我本人出生在農(nóng)村，少年的我在鄉(xiāng)村幾乎干過(guò)所有的農(nóng)活——除了因?yàn)閭€(gè)子太小無(wú)法扶犁耕田之外，所以很知道主要依靠體力支出的農(nóng)活真不好干。李子柒并不諱言，她的生活不總是如視頻中那樣又美又仙，她自稱(chēng)現(xiàn)實(shí)生活中每天都“全身臟兮兮的”。而她在視頻里展現(xiàn)的那么多的各種勞作，是“做給你看”，顯然并不是全程干到底的，許多僅僅是為拍攝“做一段”，但總是她自己在做而不是替身在做，還不至于“香格里沒(méi)有拉，蘇格拉沒(méi)有底”。

李子柒的《秋千沙發(fā)床》成片近5分鐘，前后累計(jì)拍攝素材2000余條，劈木材、釘樁等粗重勞動(dòng)內(nèi)容屢次造成傷口，甚至左手無(wú)名指曾被幾十斤重的木樁砸傷。2017超級(jí)紅人節(jié)十大美食紅人、2017微博最受歡迎視頻欄目、2019超級(jí)紅人節(jié)最具人氣博主、2019超級(jí)紅人節(jié)最具商業(yè)價(jià)值獎(jiǎng)、成都非物質(zhì)文化遺產(chǎn)推廣大使……這些稱(chēng)譽(yù)并非浪得虛名。她的粉絲總是驚嘆，這個(gè)瘦小的女孩子為何如此能干、為何有如此大的力氣，可以“獨(dú)自完成這么多繁重的農(nóng)活”；李子柒曾回應(yīng)，“你眼中的生活技能，或許只是別人的求生本能”。這是沒(méi)錯(cuò)的，但可以肯定的是，她本人是無(wú)法“全程獨(dú)自完成這么多繁重農(nóng)活的”。這個(gè)就像演員扮演農(nóng)民干農(nóng)活，并不需要把春夏秋冬全程的農(nóng)活都干完。

李子柒的視頻，集納了美女、田園、美食這些元素，人們喜聞樂(lè)見(jiàn)；而農(nóng)耕文明中，自給自足的“詩(shī)意的棲居”是最有魅力的。山水田園，讓我想起歌德早期的詩(shī)句：“一切的峰頂沉靜，一切的樹(shù)尖全不見(jiàn)絲兒風(fēng)影。小鳥(niǎo)們?cè)诹珠g無(wú)聲。等著罷：轉(zhuǎn)瞬，你也要安靜?！惫I(yè)文明是“流水線(xiàn)生產(chǎn)”，農(nóng)耕文明是“生產(chǎn)流水線(xiàn)”。一棵菜，從點(diǎn)種到收割，一路做到底，那種成長(zhǎng)變化中帶來(lái)的喜悅，是一個(gè)人釘在工業(yè)流水線(xiàn)一個(gè)點(diǎn)上所無(wú)法獲得的。

“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚；當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚：歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子；歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，別再四處漂泊……”小軒作詞、譚健常作曲的臺(tái)灣著名歌曲《故鄉(xiāng)的云》，這樣唱出對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀、唱出游子的鄉(xiāng)愁：“當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，吹來(lái)故鄉(xiāng)泥土的芬芳。歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子；歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，我已厭倦漂泊……”而李子柒的視頻，正是讓你“望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”。

從城里回鄉(xiāng)去種瓜種豆，過(guò)上“隨飯飯，隨菜菜”的生活，這樣的人在世界上不在少數(shù)。在臺(tái)灣齊柏林拍攝的環(huán)保大片《看見(jiàn)臺(tái)灣》中，有一位宜蘭的“志愿農(nóng)民”賴(lài)青松——高學(xué)歷的他放棄事業(yè)前景，放棄“城里的月光”，選擇在宜蘭成為一名農(nóng)夫，回歸自然生活。他以有機(jī)的方式種稻米，推廣“自己種稻自己收成”的觀光休閑方式，讓人們體驗(yàn)農(nóng)耕辛苦與歡樂(lè)，進(jìn)而了解環(huán)境無(wú)污染的重要。日本導(dǎo)演伏原健之拍攝的紀(jì)錄影片《人生果實(shí)》，說(shuō)的是畢業(yè)于東京大學(xué)的優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)師津端先生，辭去工作，和妻子一起，在農(nóng)村買(mǎi)了塊土地，定居下來(lái)，成為“日本現(xiàn)代陶淵明”：“風(fēng)吹枯葉落，葉落生肥土，肥土豐香果；孜孜不倦，不緊不慢，人生果實(shí)?！鲍@得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《看見(jiàn)臺(tái)灣》，我反復(fù)看了好幾遍；而豆瓣評(píng)分達(dá)9.6分的《人生果實(shí)》，當(dāng)時(shí)看了一點(diǎn)，不知是忙還是什么原因，沒(méi)有看完。

李子柒接受采訪(fǎng)時(shí)自述，她出生于1990年，原名李佳佳，父母很早離婚，后父親早逝，自小和爺爺奶奶相依為命，爺爺去世之后，奶奶成了至親之人；14歲時(shí)她輟學(xué)外出打工，2012年因?yàn)槟棠痰囊粓?chǎng)重病，決定回家陪伴老人。外出打工七八年間，她做過(guò)餐館服務(wù)生，也做過(guò)酒吧 DJ。這段經(jīng)歷對(duì)她最大的影響是“知道了自己究竟想要什么”?；剜l(xiāng)后，為了維持生計(jì)她曾開(kāi)過(guò)網(wǎng)店，嘗試拍短視頻的初衷也是為了增加小店人氣，結(jié)果視頻越拍越好，做成了真正爆款的內(nèi)容。一開(kāi)始是她自己一個(gè)人自導(dǎo)自演自拍，后來(lái)有了團(tuán)隊(duì)的加入，更加專(zhuān)

業(yè)化，影響也越來(lái)越大。

從李子柒的經(jīng)歷看，農(nóng)村是廣闊的天地，自媒體在那里大有可為。李子柒的世界是互聯(lián)網(wǎng)給她帶來(lái)的新世界、大世界。她以視頻為主要載體，在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口上起飛。在新媒體、融媒體時(shí)代，她成了時(shí)間的朋友，成了趨勢(shì)的同道；她不與時(shí)間為敵，不和趨勢(shì)對(duì)抗，而是跟上了時(shí)間的節(jié)奏、合上了時(shí)代的節(jié)拍。

有人測(cè)算，廣告分成加上網(wǎng)店收入等，李子柒最終一年的收入大概為1.68億。擱在非互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，就完全不會(huì)有這樣的李子柒。所以，在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們每個(gè)人都不該擁有“隧道視野”，因?yàn)橐粋€(gè)人如果身處隧道，那能夠看到的，就只是前后非常狹窄的視野。

李子柒當(dāng)然是“主觀為自己、客觀為他人”，這就是“利己利他”。她最初拍視頻，“初心”就是為了推動(dòng)網(wǎng)店的銷(xiāo)售。現(xiàn)在天貓上的李子柒旗艦店，地址在浙江杭州，有多個(gè)發(fā)貨地，銷(xiāo)售量之大令人咂舌。她的身份是“東方美食生活家”；每個(gè)她銷(xiāo)售的產(chǎn)品，都打上“李子柒”的名字，“李子柒”已經(jīng)成為一個(gè)品牌、一個(gè)名牌。每個(gè)產(chǎn)品開(kāi)頭都有一段李子柒自己的短視頻，讓你感到這是她親手制作、親自打理的，其實(shí)當(dāng)然都是選擇好的產(chǎn)品進(jìn)行貼牌生產(chǎn)。質(zhì)量不錯(cuò)，價(jià)格略高，評(píng)價(jià)超好，包括產(chǎn)品包裝都是濃濃中國(guó)風(fēng)的設(shè)計(jì)，收獲好評(píng)一片。

我也特意買(mǎi)了李子柒的東西，一拿到快遞，看見(jiàn)包裝箱上印著“吃了我的東西，你就是我的人了”——這句話(huà)讓許多“柒粉”看了爽歪歪；還有的印著“我用心，您放心”，這可是實(shí)話(huà)，東西的品質(zhì)真心不錯(cuò)，不是你“炒作”而能成的。

一個(gè)小伙子快遞員看到李子柒的包裝箱，激動(dòng)地說(shuō)：“你也買(mǎi)李子柒！我太喜歡李子柒的視頻了，我也買(mǎi)她的東西！”我發(fā)現(xiàn)已有模仿“李子柒”的“李子染”在賣(mài)貨，能持久么？

我們確實(shí)應(yīng)該佩服這位大能量的小女子。我的一位朋友很早就是李子柒的粉絲，一直追隨購(gòu)買(mǎi)她的網(wǎng)店商品，幾年來(lái)見(jiàn)證了李子柒的微博粉絲從100多萬(wàn)漲到1000多萬(wàn)現(xiàn)在又超2000萬(wàn)，“李子柒”三個(gè)字漸漸成為一個(gè)文化 IP?！霸谝曨l占比越來(lái)越重的自媒體時(shí)代，一直都相信她的視頻早晚會(huì)火?，F(xiàn)在終于迎來(lái)一個(gè)集中爆發(fā)期了?！?p/>

我向來(lái)認(rèn)為，對(duì)于有無(wú)數(shù)多人喜歡的東西，你不要輕易否定它；即使人家很草根，就像當(dāng)年的來(lái)自草根的節(jié)目《超級(jí)女聲》。也不必把李子柒看成是什么“文化輸出”，她不過(guò)是拍好自己的視頻，讓自己和自己的文化公司掙錢(qián)而已；站在宇宙看地球，地球人在不同的地域創(chuàng)造文化，必然有流動(dòng)，有交流，有融合，而不是什么刻意的“輸出”。

晨曦升起，夕陽(yáng)落下，時(shí)存恒久耐心；一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。低頭種菜，起身蒔花，抬頭賞月，土地帶來(lái)的一切美好，也會(huì)常青長(zhǎng)存。

（原載于2019年12月16日《杭 + 新聞》《杭州日?qǐng)?bào)》）