洛爾迦：安達(dá)盧西亞的精靈騎手（節(jié)選）
有誰能像費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦（Federico Garcia Lorca）那樣寫出既溫柔又猛烈的愛以及對死的渴望？有誰能像他那樣至死都保持著一顆孩子般純真的心？又有誰能像他那樣懷著悲憫凝視這個(gè)世界哪怕是最微弱細(xì)小的事物，寫出貧苦的吉普賽人的美、脆弱易傷的心、血灑沙地的斗牛士的悲壯與勇氣、人與自然神秘的聯(lián)系，用他那熊熊燃燒的熱情、卓爾不群的抒情才華、無可匹敵的感知力和想象力？
這位出生在伊比利亞半島的精靈詩人，安達(dá)盧西亞忠誠的歌手，是瓜達(dá)爾基維爾河波浪
哀傷的彈奏者，是莫雷納和佩尼韋蒂科兩條山脈簇?fù)碣吮е淖罡哐┓?，是那醉人的綠、靈魂的光明與幽暗、弗拉明戈的節(jié)奏和生死之間挽歌般的呼吸。
沒有多少人能像他那樣對愛全情投入而不計(jì)后果，寧愿抱著必死的沖動(dòng)在一個(gè)天主教環(huán)
境里去愛“非法”的同性情人；也沒有哪個(gè)詩人像他那樣接受摩爾人、阿拉伯人、吉卜賽人、流浪者、游吟歌手并熱愛他們，為他們寫詩，為自己的心和無盡的時(shí)光唱著哀歌——
“誰把詩人的道路顯示給你？”
打開地圖，西班牙地處歐洲與非洲的交界處，西邊是同在伊比利亞半島的葡萄牙，北方是比斯開灣，北部毗鄰法國，東面是地中海，南方與摩洛哥隔海相望。洛爾迦生前活動(dòng)的大部分地區(qū)都在西班牙南部的安達(dá)盧西亞。大西洋和地中海在此處交匯，羅馬帝國、穆斯林、摩爾人分別統(tǒng)治過這里，14 世紀(jì)后吉普賽人也逐漸在這里居住。和西班牙大多地區(qū)一樣，有史以來，這里的居民深受各種外來文化的影響，包括天主教、伊斯蘭教以及其他民族文化，此地成了一個(gè)多民族共存的地域。作為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富裕家庭的孩子，洛爾迦并非是一個(gè)虔誠的天主教徒，影響他精神世界的是吉卜賽人和弗拉明戈人的歌謠和舞蹈，以及阿拉伯人——或許是蘇菲詩人的詩歌。
洛爾迦出生的小村莊富恩特·瓦克羅斯，和他長期生活的格林納達(dá)，位于瓜達(dá)爾基維爾河流域，莫雷納和佩尼韋蒂科兩條山脈從東西兩個(gè)方向?qū)⑵鋰鷶n，山地閉鎖但風(fēng)景如畫，民風(fēng)淳樸，仿佛是一個(gè)隱匿的世外桃源。曾寫過《安達(dá)盧西亞的幽靈》一書的哈羅德·因伯格將這片地區(qū)稱作是“幽靈世界”。在這里，目不識(shí)丁的游吟歌者與熱情奔放的弗拉明戈舞者是最受民間歡迎的人，他們以歌聲和舞蹈撫慰了那些貧苦人、心靈受傷的孤寂者。洛爾迦敏感的心早在童年就被這些既明亮又幽暗的藝術(shù)形式所吸引。民謠、童謠、贊美詩、斗牛士、深歌、貢戈拉、異族人的傳統(tǒng)的詩篇，這豐富雜糅、奇妙各異的一切，都以一個(gè)真正的安達(dá)盧西亞人的方式出現(xiàn)在洛爾迦的詩句中：
你帶來什么呀，黑少年
和你的鮮血混在一起？
又如：
黑暗的弓箭手
逼近塞維利亞。
……
他們從遙遠(yuǎn)的
悲苦的山川而來。
瓜達(dá)爾基維爾河遙遙在望
而他們進(jìn)入了迷宮。
愛，水晶和石巖。
也許應(yīng)該有一種專門研究詩人與地理環(huán)境關(guān)系的學(xué)科，這樣我們就可以知道，一個(gè)詩人生長的自然環(huán)境是如何進(jìn)入他的精神世界的，在那里重建地中海的蔚藍(lán)、陽光的灼熱、雪山的冷峻，以及河流與風(fēng)的溫柔。洛爾迦與大自然的關(guān)系在他早期的詩歌中已經(jīng)鮮明呈現(xiàn)，一事一物，一草一木，構(gòu)成了他詩歌中風(fēng)景的壯麗起伏。大自然、西班牙民俗、愛與死，是洛爾迦終生歌頌的對象，正是它們引導(dǎo)了詩人要走的道路。
洛爾迦不像其他詩人那樣有一條明晰的文化傳統(tǒng)來源，他是文化的混血兒，汲取了各種不同文化的精華。而影響他人生的三位老師：一位是鋼琴家；一位是喜愛吉卜賽音樂和斗牛的法學(xué)家和教育家，也是喚醒他社會(huì)公正意識(shí)的左翼知識(shí)分子；第三位則是藝術(shù)批評家。這三位老師塑造了洛爾迦的精神面貌——對音樂的癡迷，對民間藝術(shù)的追隨，對貧民的同情，對強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)帯M管他并不熱衷政治，但殘酷的政治爭斗卻沒有放過他。關(guān)于他的死有多種說法：他的性取向，他的詩歌戲劇巨大的影響力，他參與共和派的社會(huì)活動(dòng)，等等，都可能是被長槍黨暗殺的理由。如果人們了解那個(gè)時(shí)代西班牙保守的宗教勢力，左翼的共和派、人民戰(zhàn)線與右翼國民叛軍慘烈的戰(zhàn)斗，便會(huì)知道洛爾迦生活在多么混亂危險(xiǎn)的年代，僅看在他臨死前一年爆發(fā)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，支援左翼的國際縱隊(duì)里的一些名字便知道這一點(diǎn)——畢加索、海明威、加繆、奧登、喬治·奧威爾、聶魯達(dá)、圣?？诵跖謇锏龋鴮Ψ疥嚑I里則有保羅·克洛岱爾、托爾金、西萊爾·貝洛克、伊夫林·沃等人。戰(zhàn)亂使西班牙失去了它最杰出的兒子，直到佛朗哥死后，他的作品才被允許發(fā)表。
長期以來，人們把洛爾迦視作勇敢反對獨(dú)裁統(tǒng)治、視死如歸的英雄。詩人安東尼奧·馬查多曾為洛爾迦寫了如下感人詩句：“有人看見他在步槍的押解下/ 沿著一條長街走著/ 來到寒冷的曠野/ 那里仍然閃爍著拂曉的星星/ 他們殺死費(fèi)德里科/ 在天亮的時(shí)候/ 行刑隊(duì)/ 不敢看他的臉/ 他們?nèi)]上眼睛/ 他們祈禱：連上帝也救不了你……”詩中洛爾迦的形象就如格瓦拉那般凜然，但有一份資料透露，1936 年8 月19 日黎明時(shí)對洛爾迦行刑的一位長槍黨在接受調(diào)查時(shí)說：洛爾迦和另外三個(gè)被捕的人一起被押到行刑地，洛爾迦忽然跪下請求饒命，但無人理會(huì)，子彈呼嘯著打進(jìn)他的胸膛。即便這是真實(shí)的，也無損于他的光輝，而恰恰是這一點(diǎn)柔弱才是人性的完整。正如他的詩句“為了愛你，空氣/ 我的心和我的帽子/ 都在傷害我”?？ǚ蚩ㄕf“一戰(zhàn)”時(shí)自殺的詩人特拉克爾是死于沒有想象力的戰(zhàn)爭，洛爾迦亦是如此，因?yàn)閷λ邲]想象力便意味著殘暴無情。
花神的梯子（節(jié)選）
說吧，是什么，讓我們噴吐出花束？
——勒內(nèi)·夏爾
“你喜歡誰的詩？最近在讀誰的詩？”
“勒內(nèi)·夏爾。佩索阿……”
“哦，夏爾！寫得真是太好了！”
一頭白發(fā)、獅子一般的詩人多多聽我說到勒內(nèi)·夏爾這個(gè)名字時(shí)，他的眼睛登時(shí)亮了，“是北岳文藝出的那本詩集吧？”我點(diǎn)頭。身邊參加2005 年“三月三詩會(huì)”的詩人們也加入進(jìn)來，談?wù)撈疬@位頗有傳奇色彩的詩人。
勒內(nèi)·夏爾，1907 年出生在法國南方沃克呂茲省索爾格河畔，在鄉(xiāng)間長大。他有著192 厘米的高大身材，是個(gè)優(yōu)秀的橄欖球運(yùn)動(dòng)員。1927 年，他在法國的炮兵部隊(duì)服完兵役。23 歲時(shí)接觸到法國超現(xiàn)實(shí)主義詩歌，初期的作品便贏得了布勒東和艾呂雅的贊賞和器重，并與其出版了詩歌合集《施工緩行》。第二次世界大戰(zhàn)開始后，法國被德軍占領(lǐng)，夏爾英勇參戰(zhàn)，加入抵抗運(yùn)動(dòng)，并成為下阿爾卑斯地區(qū)的游擊隊(duì)領(lǐng)袖。在當(dāng)?shù)?，很多人不知道他就是詩人夏爾，但是，很多人知道他是大名鼎鼎的“亞歷山大大尉”，一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的英雄。法國光復(fù)后，夏爾繼續(xù)詩歌創(chuàng)作，經(jīng)歷過苦難和死亡威脅后的詩人，雖然后來脫離了超現(xiàn)實(shí)主義的陣營，其創(chuàng)作手法依舊是超現(xiàn)實(shí)主義式的，他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注也愈加強(qiáng)烈。他的詩歌奇崛神秘，雖然被很多人認(rèn)為是復(fù)雜難解，但仍然影響了包括?？略趦?nèi)的眾多大家，被譽(yù)為法國最好的隱秘主義詩歌大師。
《勒內(nèi)·夏爾詩選》的譯者樹才曾經(jīng)對我說：“‘我歌唱新生兒臉上的熱烈’，這樣的句子唯有夏爾才能寫出來。”樹才翻譯夏爾的詩作極其認(rèn)真，在這本詩集的附錄后記中他寫道：“我譯得吃力，緩慢，……正是在‘不可能’的絕望中，我的譯詩，在為‘可能’而戰(zhàn)?！?
這本詩集連同樹才翻譯的另外兩本博納夫瓦、勒韋爾迪詩選的封面設(shè)計(jì)者，恰好也是拙作《藍(lán)藍(lán)的童話》的封面設(shè)計(jì)者。趙曉陽在整個(gè)編輯過程中，每道環(huán)節(jié)事必躬親，和我多次就封面、紙張、版式、字號等具體問題電話來往，讓我也了解到樹才翻譯的三本詩集的進(jìn)展。由此，我在第一時(shí)間知道了詩集印出上市的時(shí)間，并很快在鄭州的書店買到了《勒內(nèi)·夏爾詩選》，以及其他兩本“黑皮詩叢”的譯詩集。那是2002 年秋天，我有了第一本《勒內(nèi)·夏爾詩選》，幾個(gè)月后，便有了和多多等詩人在太湖邊談?wù)撓臓栐姼璧臋C(jī)緣。更有了多年以后拜訪勒內(nèi)·夏爾故鄉(xiāng)的愿望。
有一次我偶爾在網(wǎng)上讀到何家煒翻譯的夏爾的一首詩《宣告其名》，在樹才的譯文中翻譯為《宣告他的名字》。有一個(gè)挺大的異譯是，何譯：“那時(shí)我十歲，索爾格河將我鑲嵌?！倍鴺洳诺淖g文是：“我十歲，索爾格插入我。”“鑲嵌”與“插入”，這是兩個(gè)完全不同的詞。我不懂法語，心存疑惑，一直想找機(jī)會(huì)向樹才請教，但一見面卻總是忘記。
永恒的安慰：孤獨(dú)是不存在的（節(jié)選）
判斷一部作品的價(jià)值，是極其困難的事情。
之所以困難，是因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)處在未完成狀態(tài)之中。大名鼎鼎的金圣嘆編選《唐詩六百首》時(shí)，“詩圣”杜甫連一首詩都沒有被選入；凡·高活著時(shí)只賣出了一幅畫；而和惠特曼同被譽(yù)為美國20 世紀(jì)文學(xué)先驅(qū)的狄金森，生前只發(fā)表了7 首詩。這些例子都說明了評判和認(rèn)識(shí)詩人、藝術(shù)家作品的價(jià)值，更多時(shí)候真的有待于時(shí)間的檢驗(yàn)——甚至，我還能想到杜甫、凡·高和狄金森，也是幸運(yùn)的，一定有我們尚不能認(rèn)出的偉大作家，由于我們的遲鈍，由于我們淺短的視力，默默無聞地湮沒在歷史的風(fēng)塵之中。
那么，鮑里斯·謝爾古年科夫是否就是這樣一位作家呢？
20世紀(jì)80年代末，我第一次讀到謝爾古年科夫的《五月》。此文刊登在1986年第4期的《世界文學(xué)》上，許賢緒先生翻譯，選自謝爾古年科夫的長篇作品《秋與春》。13年后，我寫了一篇評論《謝爾古年科夫是誰》，也刊登在《世界文學(xué)》上。從讀到《五月》之后，我一直期待有人能翻譯出這部《秋與春》，我等了整整24年。我收藏了他的兩部童話《狗的日記》和《戰(zhàn)士與小樹》，我在書店驚喜地看到為慶祝上海和圣彼得堡締結(jié)友好城市300年而出版的圣彼得堡當(dāng)代作家作品選《星耀涅瓦河》，其中收入了謝爾古年科夫的一篇短童話，當(dāng)然，我毫不猶豫買下了。毫不夸張地說，春天到來的時(shí)候，我會(huì)想到他；看到樹葉在風(fēng)中顫抖時(shí)，我也會(huì)想到他；在一些艱難的日子里，我尤其經(jīng)常會(huì)想到他寫的《五月》。我祈禱他還活在人世，我期望有人能告訴他，在中國有極少幾個(gè)人，是如此熱愛他寫下的這些偉大作品。
鮑里斯·謝爾古年科夫（Boris Sergunenkov），1931年2月28日出生于蘇聯(lián)位于新西伯利亞遠(yuǎn)東地區(qū)的哈巴羅夫斯克。他的童年多隨父母輾轉(zhuǎn)在各地居住，青少年時(shí)期大部分時(shí)間在符拉迪沃斯托克生活。1950 年他考上了哈爾科夫大學(xué)新聞系，后又并轉(zhuǎn)入基輔大學(xué)，1955 年畢業(yè)后進(jìn)入一家官方報(bào)紙做新聞?dòng)浾?，半年后因不能忍受那個(gè)時(shí)期蘇聯(lián)令人窒息的氛圍而辭職。此后，謝爾古年科夫做過放馬的牧人、礦工、水手等。1957年，他去森林里當(dāng)了一名守林員，一個(gè)人在森林中待了整整9年。這部近20萬字的《秋與春》，記載的就是他在這9年時(shí)間里的生活。
實(shí)話說，我不確定會(huì)有多少人喜歡這部書，我甚至擔(dān)心或許有人根本不能把它讀完。在等待這本書出版的24年間，我讀我喜愛的加繆、本雅明、卡爾維諾，我讀許許多多詩人的詩集，但我一直等著這本書。我甚至想，如果有一個(gè)高于我的存在知道我是如此期待它來到中文里，那么它一定會(huì)到來。當(dāng)譯者顧宏哲女士告訴我這本書的中文譯本印數(shù)只有2000 冊時(shí)，我第一個(gè)反應(yīng)就是立即在網(wǎng)上多訂購了幾本。即便我如此喜愛這本書，我對它在讀者中的接受狀況依然不是那么樂觀。并不是說這本書“難懂”——不，相對于“晦澀”的作品，這本書簡直太容易被忽略了：從頭到尾，就是作者在翻來覆去寫森林里的事物——松樹、蒲公英、露水、甲蟲、烏鴉、馬林果、雪、秋天和春天的風(fēng)，“絮絮叨叨”，不厭其煩。但若說這本書真的就像文本里顯示的那樣“通俗易懂”，卻是大謬。我的一位朋友這樣評價(jià)謝爾古年科夫的文字：“白描的白描”，這簡單嗎？——不。
一個(gè)印度人曾說：“一個(gè)五十歲的人應(yīng)該走進(jìn)森林尋求真理?！鄙质菬o頂教堂，是生機(jī)勃勃又寧靜寂寥的天然寺院，是隱士們修行、圣哲們悟道之地。它遠(yuǎn)離人世卻并不拒絕人的走進(jìn)；它容納各種植物和動(dòng)物，呼喚陽光和雨露。它是自然綠色的肺葉，是培養(yǎng)人類童年靈魂的圣潔場所。謝爾古年科夫在27歲時(shí)就走進(jìn)了森林，一住多年，他尋找到了什么呢？
