"愛讀《金瓶梅》，不是因為作者給我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何小說呢——而是為了被包容進作者的慈悲。慈悲不是憐憫：憐憫來自優(yōu)越感，慈悲是看到了書中人物的人性，由此產生的廣大的同情。

——田曉菲

“云霞滿紙”，袁宏道在寫給董其昌的信里，這樣稱道《金瓶梅》?！督鹌棵贰穯柺浪陌儆嗄陙?，得到無數(shù)作家、學者的寶愛和傳抄，從李漁、曹雪芹，到胡適、張愛玲……無不從《金瓶梅》中汲取營養(yǎng)。《金瓶梅》不僅僅是一部閨房私情之書，更是一部深微體察人性的“罪與罰”之書：書中所有人物都沉淪于欲望的苦海，被貪欲、嗔怒、嫉妒、癡情的巨浪所拋擲?！督鹌棵贰纷髡咧绱薰P，直入人性深不可測的部分，揭示人心的復雜而又毫無傷感與濫情；一個讀者必須有健壯的脾胃，健全的精神，成熟的頭腦，才能夠真正欣賞與理解《金瓶梅》，直面其中因為*寫實而格外驚心動魄的暴力。

詞話本，繡像本，《金瓶梅》流傳的兩大版本，哈佛學者“秋水堂主人”田曉菲從文本本身入手，逐回比對兩大版本，細解小說中人物塑造、語言風格、敘事結構、象征隱喻等創(chuàng)作手法。兩個版本的意識形態(tài)和美學原則極為不同，詞話本偏重儒家教化思想，繡像本則蘊含宗教精神，是一部更徹底的文人小說?？梢哉f，不是有一部《金瓶梅》，而是有兩部《金瓶梅》。

讀到*后，“竟覺得《金瓶梅》實在比《紅樓夢》更好”。其結構、細節(jié)上的苦心孤詣，為“秋水堂主人”一一辨析?！半m蘭陵笑笑生復活，亦不能有此四百年眼光與刻度丈量自己之著作矣。”（高曉松語）

"

田曉菲，筆名宇文秋水，哈佛大學東亞系中國文學教授、哈佛東亞地域研究院主任。著有《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學與文化》《神游：早期中古時代與十九世紀中國的行旅寫作》《赤壁之戟：建安與三國》以及《赭城》《留白》《“薩?！保阂粋€歐美文學傳統(tǒng)的生成》等。中英文譯著包括《他山的石頭記：宇文所安自選集》《微蟲世界：一部太平天國回憶錄》（獲2016 年美國亞洲研究協(xié)會首屆“韓南翻譯獎”）等。參與撰寫《劍橋中國文學史》《牛津中國現(xiàn)代文學手冊》，合編《牛津中國古典文學手冊（公元前1000 年—公元900 年）》并執(zhí)筆其中部分章節(jié)。主編《九家讀杜》將于香港大學出版社出版。2012 年度獲哈佛大學卡波特獎。

"【高曉松再版序】

【宇文所安原版序】

【田曉菲原版前言】

【回】 西門慶熱結十弟兄　武二郎冷遇親哥嫂

（景陽岡武松打虎　潘金蓮嫌夫賣風月）

【第二回】 俏潘娘簾下勾情　老王婆茶坊說技

（西門慶簾下遇金蓮　王婆子貪賄說風情）

【第三回】 定挨光王婆受賄　設圈套浪子私挑

（王婆定十件挨光計　西門慶茶房戲金蓮）

【第四回】 赴巫山潘氏幽歡　鬧茶坊鄆哥義憤

（淫婦背武大偷奸　鄆哥不憤鬧茶肆）

【第五回】 捉奸情鄆哥定計　飲鴆藥武大遭殃

（鄆哥幫捉罵王婆　淫婦藥鴆武大郎）

【第六回】 何九受賄瞞天　王婆幫閑遇雨

（西門慶買囑何九　王婆打酒遇大雨）

【第七回】 薛媒婆說娶孟三兒　楊姑娘氣罵張四舅

（薛嫂兒說娶孟玉樓　楊姑娘氣罵張四舅）

【第八回】 盼情郎佳人占鬼卦　燒夫靈和尚聽淫聲

（潘金蓮永夜盼西門慶　燒夫靈和尚聽淫聲）

【第九回】 西門慶偷娶潘金蓮　武都頭誤打李皂隸

（西門慶計娶潘金蓮　武都頭誤打李外傳）

【第十回】 義士充配孟州道　妻妾玩賞芙蓉亭

（武二充配孟州道　妻妾宴賞芙蓉亭）

【第十一回】 潘金蓮激打孫雪娥　西門慶梳籠李桂姐

（潘金蓮激打孫雪娥　西門慶梳籠李桂姐）

【第十二回】 潘金蓮私仆受辱　劉理星魘勝求財

（潘金蓮私仆受辱　劉理星魘勝貪財）

【第十三回】 李瓶姐墻頭密約　迎春兒隙底私窺

（李瓶兒隔墻密約　迎春女窺隙偷光）

【第十四回】 花子虛因氣喪身　李瓶兒迎奸赴會

（花子虛因氣喪身　李瓶兒迎奸赴會）

【第十五回】 佳人笑賞玩燈樓　狎客幫嫖麗春院

（佳人笑賞玩月樓　狎客幫嫖麗春院）

【第十六回】 西門慶擇吉佳期　應伯爵追歡喜慶

（西門慶謀財娶婦　應伯爵喜慶追歡）

【第十七回】 宇給事劾倒楊提督　李瓶兒許嫁蔣竹山

（宇給事劾倒楊提督　李瓶兒招贅蔣竹山）

【第十八回】 賂相府西門脫禍　見嬌娘敬濟銷魂

（來保上東京干事　陳經(jīng)濟花園管工）

【第十九回】 草里蛇邏打蔣竹山　李瓶兒情感西門慶

（草里蛇邏打蔣竹山　李瓶兒情感西門慶）

【第二十回】 傻幫閑趨奉鬧華筵　癡子弟爭鋒毀花院

（孟玉樓義勸吳月娘　西門慶大鬧麗春院）

【第二十一回】 吳月娘掃雪烹茶　應伯爵替花邀酒

（吳月娘掃雪烹茶　應伯爵替花勾使）

【第二十二回】 蕙蓮兒偷期蒙愛　春梅姐正色閑邪

（西門慶私淫來旺婦　春梅正色罵李銘）

【第二十三回】 賭棋枰瓶兒輸鈔　覷藏春潘氏潛蹤

（玉簫觀風賽月房　金蓮竊聽藏春塢）

【第二十四回】 敬濟元夜戲嬌姿　惠祥怒詈來旺婦

（經(jīng)濟元夜戲嬌姿　惠祥怒詈來旺婦）

【第二十五回】 吳月娘春晝秋千　來旺兒醉中謗訕

（雪娥透露蜂蝶情　來旺醉謗西門慶）

【第二十六回】 來旺兒遞解徐州　宋蕙蓮含羞自縊

（來旺兒遞解徐州　宋蕙蓮含羞自縊）

【第二十七回】 李瓶兒私語翡翠軒　潘金蓮醉鬧葡萄架

（李瓶兒私語翡翠軒　潘金蓮醉鬧葡萄架）

【第二十八回】 陳敬濟僥幸得金蓮　西門慶糊涂打鐵棍

（陳經(jīng)濟因鞋戲金蓮　西門慶怒打鐵棍兒）

【第二十九回】 吳神仙冰鑒定終身　潘金蓮蘭湯邀午戰(zhàn)

（吳神仙貴賤相人　潘金蓮蘭湯午戰(zhàn)）

【第三十回】 蔡太師擅恩賜爵　西門慶生子加官

（來保押送生辰擔　西門慶生子喜加官）

【第三十一回】 琴童兒藏壺構釁　西門慶開宴為歡

（琴童藏壺覷玉簫　西門慶開宴吃喜酒）

【第三十二回】 李桂姐趨炎認女　潘金蓮懷嫉驚兒

（李桂姐拜娘認女　應伯爵打諢趨時）

【第三十三回】 陳敬濟失鑰罰唱　韓道國縱婦爭鋒

（陳經(jīng)濟失鑰罰唱　韓道國縱婦爭鋒）

【第三十四回】 獻芳樽內室乞恩　受私賄后庭說事

（書童兒因寵攬事　平安兒含憤截舌）

【第三十五回】 西門慶為男寵報仇　書童兒作女妝媚客

（西門慶挾恨責平安　書童兒妝旦勸狎客）

【第三十六回】 翟管家寄書尋女子　蔡狀元留飲借盤纏

（翟謙寄書尋女子　西門慶結交蔡狀元）

【第三十七回】 馮媽媽說嫁韓愛姐　西門慶包占王六兒

（馮媽媽說嫁韓氏女　西門慶包占王六兒）

【第三十八回】 王六兒棒槌打搗鬼　潘金蓮雪夜弄琵琶

（西門慶夾打二搗鬼　潘金蓮雪夜弄琵琶）

【第三十九回】 寄法名官哥穿道服　散生日敬濟拜冤家

（西門慶玉皇廟打醮　吳月娘聽尼僧說經(jīng)）

【第四十回】 抱孩童瓶兒希寵　裝丫鬟金蓮市愛

（抱孩童瓶兒希寵　妝丫鬟金蓮市愛）

【第四十一回】 兩孩兒聯(lián)姻共笑嬉　二佳人憤深同氣苦

（西門慶與喬大戶結親　潘金蓮共李瓶兒斗氣）

【第四十二回】 逞豪華門前放煙火　賞元宵樓上醉花燈

（豪家攔門玩燈火　貴家高樓醉賞燈）

【第四十三回】 爭寵愛金蓮惹氣　賣富貴吳月攀親

（為失金西門慶罵金蓮　因結親吳月娘會喬太太）

【第四十四回】 避馬房侍女偷金　下象棋佳人消夜

（吳月娘留宿李桂姐　西門慶醉拶夏花兒）

【第四十五回】 應伯爵勸當銅鑼　李瓶兒解衣銀姐

（桂姐央留夏花兒　月娘含怒罵玳安）

【第四十六回】 元夜游行遇雪雨　妻妾戲笑卜龜兒

（元夜游行遇雪雨　妻妾笑卜龜兒卦）

【第四十七回】 苗青貪財害主　西門枉法受贓

（王六兒說事圖財　西門慶受贓枉法）

【第四十八回】 弄私情戲贈一枝桃　走捷徑探歸七件事

（曾御史參劾提刑官　蔡太師奏行七件事）

【第四十九回】 請巡按屈體求榮　遇胡僧現(xiàn)身施藥

（西門慶迎請宋巡按　永福寺餞行遇胡僧）

【第五十回】 琴童潛聽燕鶯歡　玳安嬉游蝴蝶巷

（琴童潛聽燕鶯歡　玳安嬉游蝴蝶巷）

【第五十一回】 打貓兒金蓮品玉　斗葉子敬濟輸金

（月娘聽演金剛科　桂姐躲在西門宅）

【第五十二回】 應伯爵山洞戲春嬌　潘金蓮花園調愛婿

（應伯爵山洞戲春嬌　潘金蓮花園看莫菇）

【第五十三回】 潘金蓮驚散幽歡　吳月娘拜求子息

（吳月娘承歡求子息　李瓶兒酬愿保兒童）

【第五十四回】 應伯爵隔花戲金釧　任醫(yī)官垂帳診瓶兒

（應伯爵郊園會諸友　任醫(yī)官豪家看病癥）

【第五十五回】 西門慶兩番慶壽旦　苗員外一諾送歌童

（西門慶東京慶壽旦　苗員外揚州送歌童）

【第五十六回】 西門慶捐金助朋友　常峙節(jié)得鈔傲妻兒

（西門慶周濟常時節(jié)　應伯爵舉薦水秀才）

【第五十七回】 開緣簿千金喜舍　戲雕欄一笑回嗔

（道長老募修永福寺　薛姑子勸舍陀羅經(jīng)）

【第五十八回】 潘金蓮打狗傷人　孟玉樓周貧磨鏡

（懷妒忌金蓮打秋菊　乞臘肉磨鏡叟訴冤）

【第五十九回】 西門慶露陽驚愛月　李瓶兒睹物哭官哥

（西門慶摔死雪獅子　李瓶兒痛哭官哥兒）

【第六十回】 李瓶兒病纏死孽　西門慶官作生涯

（李瓶兒因暗氣惹病　西門慶立段鋪開張）

【第六十一回】 西門慶乘醉燒陰戶　李瓶兒帶病宴重陽

（韓道國筵請西門慶　李瓶兒苦痛宴重陽）

【第六十二回】 潘道士法遣黃巾士　西門慶大哭李瓶兒

（潘道士解禳祭燈法　西門慶大哭李瓶兒）

【第六十三回】 韓畫士傳真作遺愛　西門慶觀戲動深悲

（親朋祭奠開筵宴　西門慶觀戲感瓶兒）

【第六十四回】 玉簫跪受三章約　書童私掛一帆風

（玉簫跪央潘金蓮　合衛(wèi)官祭富室娘）

【第六十五回】 愿同穴一時喪禮盛　守孤靈夜半口脂香

（吳道官迎殯頒真容　宋御史結豪請六黃）

【第六十六回】 翟管家寄書致賻　黃真人發(fā)牒薦亡

（翟管家寄書致賻　黃真人煉度薦亡）

【第六十七回】 西門慶書房賞雪　李瓶兒夢訴幽情

（西門慶書房賞雪　李瓶兒夢訴幽情）

【第六十八回】 應伯爵戲銜玉臂　玳安兒密訪蜂蝶

（鄭月兒賣俏透密意　玳安殷勤尋文嫂）

【第六十九回】 招宣府初調林太太　麗春院驚走王三官

（文嫂通情林太太　王三官中詐求奸）

【第七十回】 老太監(jiān)引酌朝房　二提刑庭參太尉

（西門慶工完升級　群寮庭參朱太尉）

【第七十一回】 李瓶兒何家托夢　提刑官引奏朝儀

（李瓶兒何千戶家托夢　提刑官引奏朝儀）

【第七十二回】 潘金蓮摳打如意兒　王三官義拜西門慶

（王三官拜西門為義父　應伯爵替李銘釋冤）

【第七十三回】 潘金蓮不憤憶吹簫　西門慶新試白綾帶

（潘金蓮不憤憶吹簫　郁大姐夜唱鬧五更）

【第七十四回】 潘金蓮香腮偎玉　薛姑子佛口談經(jīng)

（宋御史索求八仙鼎　吳月娘聽宣黃氏卷）

【第七十五回】 因抱恙玉姐含酸　為護短金蓮潑醋

（春梅毀罵申二姐　玉簫愬言潘金蓮）

【第七十六回】 春梅姐嬌撒西門慶　畫童兒哭躲溫葵軒

（孟玉樓解慍吳月娘　西門慶斥逐溫葵軒）

【第七十七回】 西門慶踏雪訪愛月　賁四嫂帶水戰(zhàn)情郎

（西門慶踏雪訪愛月　賁四嫂倚牖盼佳期）

【第七十八回】 林太太鴛帷再戰(zhàn)　如意兒莖露獨嘗

（西門慶兩戰(zhàn)林太太　吳月娘玩燈請藍氏）

【第七十九回】 西門慶貪欲喪命　吳月娘喪偶生兒

（西門慶貪欲得病　吳月娘墓生產子）

【第八十回】 潘金蓮售色赴東床　李嬌兒盜財歸麗院

（陳經(jīng)濟竊玉偷香　李嬌兒盜財歸院）

【第八十一回】 韓道國拐財遠遁　湯來保欺主背恩

（韓道國拐財倚勢　湯來保欺主背恩）

【第八十二回】 陳敬濟弄一得雙　潘金蓮熱心冷面

（潘金蓮月夜偷期　陳經(jīng)濟畫樓雙美）

【第八十三回】 秋菊含恨泄幽情　春梅寄柬諧佳會

（秋菊含恨泄幽情　春梅寄柬諧佳會）

【第八十四回】 吳月娘大鬧碧霞宮　普靜師化緣雪澗洞

（吳月娘大鬧碧霞宮　宋公明義釋清風寨）

【第八十五回】 吳月娘識破奸情　春梅姐不垂別淚

（月娘識破金蓮奸情　薛嫂月夜賣春梅）

【第八十六回】 雪娥唆打陳敬濟　金蓮解渴王潮兒

（雪娥唆打陳經(jīng)濟　王婆售利嫁金蓮）

【第八十七回】 王婆子貪財忘禍　武都頭殺嫂祭兄

（王婆子貪財受報　武都頭殺嫂祭兄）

【第八十八回】 陳敬濟感舊祭金蓮　龐大姐埋尸托張勝

（潘金蓮托夢守備府　吳月娘布福募緣僧）

【第八十九回】 清明節(jié)寡婦上新墳　永福寺夫人遇故主

（清明節(jié)寡婦上新墳　吳月娘誤入永福寺）

【第九十回】 來旺盜拐孫雪娥　雪娥受辱守備府

（來旺盜拐孫雪娥　雪娥官賣守備府）

【第九十一回】 孟玉樓愛嫁李衙內　李衙內怒打玉簪兒

（孟玉樓愛嫁李衙內　李衙內怒打玉簪兒）

【第九十二回】 陳敬濟被陷嚴州府　吳月娘大鬧授官廳

（陳經(jīng)濟被陷嚴州府　吳月娘大鬧授官廳）

【第九十三回】 王杏庵義恤貧兒　金道士孌淫少弟

（王杏庵仗義赒貧　任道士因財惹禍）

【第九十四回】 大酒樓劉二撒潑　灑家店雪娥為娼

（劉二醉毆陳經(jīng)濟　灑家店雪娥為娼）

【第九十五回】 玳安兒竊玉成婚　吳典恩負心被辱

（平安偷盜假當物　薛嫂喬計說人情）

【第九十六回】 春梅姐游舊家池館　楊光彥做當面豺狼

（春梅游玩舊家池館　守備使張勝尋經(jīng)濟 ）

【第九十七回】 假弟妹暗續(xù)鸞膠　真夫婦明諧花燭

（經(jīng)濟守御府用事　薛嫂賣花說姻親）

【第九十八回】 陳敬濟臨清逢舊識　韓愛姐翠館遇情郎

（陳經(jīng)濟臨清開大店　韓愛姐翠館遇情郎）

【第九十九回】 劉二醉罵王六兒　張勝竊聽陳敬濟

（劉二醉罵王六兒　張勝忿殺陳經(jīng)濟）

【百回】 韓愛姐路遇二搗鬼　普靜師幻度孝哥兒

（韓愛姐湖州尋父　普靜師薦拔群冤）

【參考文獻】

【原版后記】

【再版后記】

【再版插圖說明】

"

"高曉松序

昨日之時代，是讀萬卷書，行萬里路之時代。

昨日之萬卷書，是人類幾千年上下求索，進退掙扎間，于泥板、竹簡、羊皮與紙張上寫下的往事心事。且于層層沉淀中被抄寫，被刻版，被收藏，被焚毀，被輾轉流傳至今日。

昨日之萬里路，是緩慢的，未知的，獨行的，無伴奏的。遠行是真實的，歸來是幸運的。

今日之時代，僅僅中國一地一年，就出版四十萬種書，萬卷書不及一旬之吐納。僅僅中國一地一年，就有上億人出國行旅，萬里路不過讀半本書的工夫便已飛越。

讀什么書？要去哪里？

我喜歡用今日之視角讀昨日之書，用今日之行旅去昨日之地。

我從美國西岸去了東岸，去了昨日之地哈佛大學。結識了用今日之視角寫昨日之書的一群學者。

在哈佛先結識的，就是宇文所安和宇文秋水伉儷。

某次，兩位教授去香港講學，搭出租車，司機既聽不懂英文也聽不懂普通話，伉儷二人都不會講粵語。情急之下，宇文所安拿出了數(shù)十年研究唐詩的功底，用唐音與粵語對話，居然順利抵達。頗似周星馳喜劇橋段。

宇文秋水真名田曉菲，我隔壁學校的大才女。十三歲破格入北大，我大二時，比我小兩歲的她已畢業(yè)放洋，二十七而哈佛博士，三十五而哈佛正教授。春風十里，根紅苗正，亦喜詩酒，一身俠氣。

秋水之書齋名秋水堂，于是有了這本《秋水堂論金瓶梅》。

早在我認識曉菲之前，就已拜讀過這本書以及她有關《金瓶梅》的其他著述。我曾用五期《曉說》講述《金瓶梅》，其中文學部分不少想法受了曉菲啟發(fā)。讀者如果看過節(jié)目又讀了本書，當能體會其中默契。有關《金瓶梅》和本書，曉菲的前言與后記，以及宇文所安所作之原序，經(jīng)緯縱橫，情理兼?zhèn)洌褵o須我多言。我只說一點我的讀后感：這本書對《金瓶梅》讀解之詳盡，遠遠超出了批注或讀書筆記的程度，幾乎與我們學電影時一個個鏡頭“拉片”相似。凡舉結構、背景、隱喻、人物、故事、審美、哲學，甚至食物、器具、服飾、音樂、繪畫、詩歌、方言，將文學與文獻意義匯于一爐，當代與歷史觀點錯落有致。是我喜歡的“用今日之視角讀昨日之書”。雖蘭陵笑笑生復活，亦不能有此四百年眼光與刻度丈量自己之著作矣。

由于本書體例采取了全書一百回順序講述，所以讀者完全不用看過原著，亦可暢讀無礙。當然看過原著的讀者，更會在許多地方會心而笑，仿佛戴上一副透視眼鏡，重走一遍當年市井，將人心草木都看出些丘壑與經(jīng)脈，施施然旁觀愛恨，渺渺兮放慢流年，不亦說乎。

是為序。

2018 年暑假于洛杉磯

【第四十九回】

繡像本回目：請巡按屈體求榮　遇胡僧現(xiàn)身施藥

詞話本回目：西門慶迎請宋巡按　永福寺餞行遇胡僧

此回是第七七四十九回，全書的一個關鍵。上半寫一場虛驚之后，西門慶之政治尊榮在地方上達到頂點：“當時哄動了東平府，大鬧了清河縣，都說巡按老爺也認得西門慶大官人?！毕掳雽懞浰?，西門慶之性能力也到達頂點。為蔡御史召妓，暗以蔡御史看中的妓女董嬌兒影射西門慶，送走蔡御史后，又立即召來胡僧。政治與性的結合，在此得到天衣無縫的結合。

此回的另一詮釋重心，便是語言（能指）與其代表的事物（所指）之間的表里參差。其中很重要的一點，從正面說明了序言中提出的一大論斷，也就是《金瓶梅》是對古典詩詞之境界的諷刺摹擬和揭露。

蔡御史便是當年的蔡狀元，這是他第二次見西門慶，已經(jīng)一回生、二回熟了。他背地里對西門慶說宋御史“只是今日初會，怎不做些模樣”，也是適用于自己的解說。西門慶對妓女說話，對蔡御史說話，對宋御史說話（宋御史不僅是管轄清河縣所在地面者，而且是蔡京之子蔡攸的舅子），三種不同的人物，用三種不同的語體，語言的正式性和文雅程度次第升高：對宋御史，西門慶用的是客氣、正經(jīng)的官方語言，如“幸蒙清顧，蓬蓽生光”之類；而且宋御史在時，西門慶“鞠躬展拜，禮客甚謙”，不僅“垂首相陪”，而且“遞酒安席”，行止與書童和兩個妓女無異；而且不敢動問宋御史的號，因為不敢直呼其號，對自己也只是以“仆”自稱，不敢稱“學生”。對蔡御史講話，便熟絡了許多。在宋御史走后，才敢于問蔡御史“宋公祖尊號”，又體己地對蔡御史說：“我觀宋公，為人有些蹺蹊?！彼^有些蹺蹊者，不過是因為宋御史擺了一點架子，稱“還欲到察院中處分些公事”而已，便被蔡御史指為“初次相見要做些模樣”—則如果宋御史真的是勤于職守的官吏，如何能夠在蔡御史、西門慶這樣的同僚之中安身立命呢！讀此，感嘆中國官場之難：如果處處講責任心和良心，只有落得像前回的曾御史那樣流放嶺表而已。而且人情與公務糾纏得至為緊密，如果不能和光同塵，就會成為眾人排擠仇視的對象，所以就連正義也往往需要通過人情，或者通過巧計和謊言，才能得到施行。

再看西門慶叫了兩個妓女答應蔡御史，背后和她們開玩笑：“他南人的營生，好的是南風，你每休要扭手扭腳的?！彼^南風，即是男風，所謂“后庭花”也。說得如此露骨，而且就當著自己妻子的面，就連兩個久慣牢成的妓女都覺得有些不好意思起來。從西門慶和妓女、蔡御史、宋御史一層近似一層的談話方式，我們可以清楚地看到語言不僅為了交流，而且也為了劃分和標志清晰的社會團體和階級。

蔡御史見到二妓，“欲進不能，欲退不舍”。先問二妓叫什么名字，又問：“你二人有號沒有？”董嬌兒道：“小的無名娼妓，那討號來？”蔡御史道：“你等休要太謙。”“問至再三，韓金釧方說：‘小的號玉卿?！瓔蓛旱溃骸〉馁v號薇仙?！逃芬宦勣毕啥?，心中甚喜，遂留意在懷?！边@一段，我們必須對比第三十六回，西門慶次見蔡狀元時，安進士問：“敢問賢公尊號？”西門慶道：“在下卑官武職，何得號稱？”“詢之再三，方言：‘賤號四泉。’”兩段話如出一轍，則西門慶被喻為何等人物，自不待言。

蔡御史不管多么腐敗而無文，終究還是出身書生。海鹽子弟在酒案上唱曲，蔡御史吩咐唱《漁家傲》，詞話本錄有曲詞，其中道：“滿目黃花初綻，怪淵明怎不回還？交人盼得眼睛穿。冤家怎不行方便？”就在唱此曲之前，西門慶問蔡御史到家停留多久，老母安否，蔡氏答以：“老母倒也安，學生在家，不覺荏苒半載?！蔽鏖T慶問老母不問老父，令我們聯(lián)想到這位蔡御史曾拜認了蔡京作干爹，而他點的曲子，則傳達出他思念美人—不是老母—的心情?？尚μ幵谟谔諟Y明與冤家并列耳。后來酒宴將終，子弟又唱了一曲《下山虎》，尾聲道：“蒼天若肯行方便，早遣情人到枕邊，免使書生獨自眠?！痹俅螌⒉逃返男乃键c出。正因如此，見到兩個妓女才又驚又喜，感激西門慶不置也。

蔡御史對于文字符號的愛好完全統(tǒng)治了他對人物的鑒別，也就是說：表面文章比實際內容更重要。兩個妓女當中，只因為董嬌兒有一個令他喜歡的別號“薇仙”，他便動意于彼，“韓金釧見他一手拉著董嬌兒，知局，就往后邊去了”。蔡御史一直在“與西門慶握手相語”，等讀到他拉著董嬌兒，才知道原來他是一手拉著一個也，西門慶與妓女的對應關系寫得如此明顯，可發(fā)一笑。又金釧回到上房里，月娘問她：“你怎的不陪他睡，來了？”韓金釧笑道：“他留下董嬌兒了，我不來，只管在那里做甚么？”月娘之愚鈍如見。

就寢之前，董嬌兒請蔡御史在她手里拿著的一把“湘妃竹泥金面扇兒”上題詩，扇子上面“水墨畫著一種湘蘭平溪流水”，湘妃、湘蘭，都令人想到《楚辭》意境，然而此情此景，似乎與楚騷差距甚遠。蔡狀元為嬌兒題詩：“小院閑庭寂不嘩，一池月上浸窗紗。邂逅相逢天未晚，紫薇郎對紫薇花。”后一句又剝削了白居易《紫薇花》詩的后一句：“獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫薇郎?！比欢拙右讓扅S昏獨坐，紫薇花也真是紫薇花，不像蔡御史的紫薇花原是一個號薇仙的清河妓女也。此外，紫薇郎是唐朝時中書舍人的別稱，蔡狀元現(xiàn)做著兩淮巡鹽御史，哪里是什么紫薇郎，不過急中生智顛倒古人的詩句來趁韻罷了。此外，在此之前，蔡御史一直對西門慶說：“夜深了，不勝酒力。”這當然可能是蔡御史急不可待要和嬌兒一起歸寢安歇的托辭，但對照詩中的“天未晚”三字，覺得相當可笑?？傊?，本回中的一切，無不名不副實，表里不一。再看蔡狀元為翡翠軒里面題了一首律詩，是那種極為平常的、打開任何宋元明清詩人的集子都可以找得到的即席應景詩，其中第二聯(lián)道：“雨過書童開藥圃，風回仙子步花臺?！憋L雨何在？藥圃何謂？正因為我們熟知書童、董嬌兒、韓金釧、西門慶、蔡御史乃何等人物，翡翠軒是何等所在，我們讀了蔡御史的詩，不免會覺得有些不寒而栗。因為作者要告訴我們：在這首律詩的傳統(tǒng)意象、陳詞濫調之下，掩藏著一個多么散文化的世界。再比如西門慶和蔡狀元的對話：“與昔日東山之游，又何異乎？”“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！”—把典故的使用與現(xiàn)實中的市井庸俗之間的錯落參差諷刺備至。不過西門慶雖然大字不識幾個（上一回中居然讀不懂來保抄回的邸報），卻知道謝安石攜妓作東山之游的典故——他的知識很可能來自詞曲戲文，就像應伯爵在第二十回里面冒出一個“只當孟浩然踏雪尋梅，望他望去”一樣，而《孟浩然踏雪尋梅》是一出明朝的雜劇?，F(xiàn)代人盡管讀書識字，卻很少人能知道謝安石、王右軍了。

董嬌兒名字與李嬌兒相同，而次日四月十七日正是王六兒的生日，再次日，便是李嬌兒的生日、蕙蓮的周年忌辰。西門慶到永福寺送蔡御史—永福寺原是周守備營造，金蓮、春梅等人的葬身之地，也是普靜超度一眾冤魂、幻化孝哥之所在。已往每每寫西門慶為官員餞行都在永福寺，因為玉皇廟是熱結，永福寺是冷散。然而以前的送行都是虛寫，只有這次作者帶我們親臨其地：因為西門慶在永福寺遇見一個被漫畫化了的陽物之化身：胡僧。西門慶在此得到胡僧的春藥，正是自己的一劑催命丹。得藥的當天，西門慶便接連兩番嘗試，次日四月十八，又和金蓮足足纏了一夜。蕙蓮之死這層過去的陰影，籠罩著西門慶現(xiàn)下的性狂歡；而胡僧“不可多用，戒之！戒之！”的叮囑，則籠罩了西門慶未來的命運。因此這一回承前啟后，是全書的一大轉折點。

"

"我們和西門慶、潘金蓮，比起和賈寶玉、林黛玉，其實離得更近——如果不是在行為上，那么就是在心理上。繡像本《金瓶梅》給我們這些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的寬容。

——《劍橋中國文學史》主編 宇文所安

（本書）凡舉結構、背景、隱喻、人物、故事、審美、哲學，甚至食物、器具、服飾、音樂、繪畫、詩歌、方言，將文學與文獻意義匯于一爐，當代與歷史觀點錯落有致。雖蘭陵笑笑生復活，亦不能有此四百年眼光與刻度丈量自己之著作矣。

——音樂人、2018—2019年度哈佛大學東亞系合作研究員 高曉松

田曉菲教授說，讀完《金瓶梅》，掩卷沉思，竟覺《金瓶梅》比《紅樓夢》更好。我完全認同田教授的感受，我不希望我們陷入“古典小說論”把《金瓶梅》作為三流作品的定位中，這是對《金瓶梅》研究的極大誤區(qū)。

——南開大學中文系教授 寧宗一

我不過是一個撥云探月人而已。一切的好，都須歸于這部世界小說史上猶如滄海明月一般橫空出世的奇書。

——哈佛大學東亞系中國文學教授 田曉菲

女性主義視角解讀文學作品，在西方是主流，但在中國則非?！督鹌棵贰费芯科瘢词狗浅３錾淖髌?，但凡作者是男性，多數(shù)都對女性角色行止有些想當然，至少解不通透。蘭陵笑笑生是非常了解女性及其風韻精髓的人，這樣的作者，私以為也只有女性才會真正引以為知己。這就是“秋水堂”一書的難能可貴之處。

——豆瓣讀者 大燕威王

作者田曉菲不求文之工整，但求字字帶情，學問做到深處，與生命相交感，確乎如是！我是沒看過《金瓶梅》的，但是并不妨礙讀此書。伊的文字有詩之簡也有小說之繁，互相纏繞，頗有趣味。而更令人頗為欽慕的，是她同宇文所安的好姻緣。

——豆瓣讀者 Sogdiana

原以為她的功力在魏晉六朝文學，沒想到對《金瓶梅》的解讀力透紙背，不僅以文本為據(jù)力證繡像本優(yōu)于詞話本（而非武斷遽下結論），而且讀出作者的慈悲情懷，探索“人性深不可測的地方”，只因為，如此“真世情”，如你我。

——豆瓣讀者 老醜殘

我眼中的此書作者田曉菲是人中之文杰。5歲習古詩，少年時期，古今中外，閱讀頗豐。14歲破格入北大，1989年畢業(yè)于北京大學英語語言文學系。1991年獲美國布拉斯加州立大學英國語言文學碩士學位；1998年獲哈佛大學比較文學系博士學位。曾在美國柯蓋特大學、康奈爾大學教書。2000年受聘于哈佛大學東亞系執(zhí)教至今。

"

"讓高曉松受到啟發(fā)的《金瓶梅》讀本

哈佛大學田曉菲逐回細讀“金瓶”的繁華與慈悲"

"1． 高曉松作序推薦，體驗“電影拉片”式閱讀——高曉松序言說，本書讀解《金瓶梅》之詳盡，幾乎與學電影時一個個鏡頭“拉片”相似，凡舉結構、背景、隱喻、人物、故事、審美、哲學、食物、器具、服飾、音樂、繪畫、詩歌、方言……高曉松用五期《曉說》講述《金瓶梅》，其中不少想法受秋水堂啟發(fā)，若對照節(jié)目與本書，當能體會其中默契。

2． 左手“秋水堂”，右手《金瓶梅》，一本適合入門的《金瓶梅》導讀——哈佛大學東亞系中國文學教授田曉菲（書齋名為“秋水堂”）細解《金瓶梅》全一百回，體察《金瓶梅》作者的曲筆深心。我們的生活中原不缺少西門慶或者潘金蓮，《金瓶梅》里面的人物是存在于任何時代的，他們需要的不是涇渭分明的價值判斷，而是強有力的理解與慈悲。

3． 《金瓶梅》讀到*后，竟覺得實在比《紅樓夢》更好——熟讀《金瓶梅》之后，會發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》全是由《金瓶梅》脫化而來。只是《紅樓夢》自始至終寫得“溫柔敦厚”，從來都在丑惡的情景上遮一層輕紗；《金瓶梅》卻銳利清晰，極為摹寫人心的復雜之處，探入人性的深不可測。須得大智大勇，才能夠真正欣賞與理解《金瓶梅》。

4． 首次收入20幅清代《金瓶梅》精美插圖，“中國*美的書”評委陸智昌封面設計——本書插圖均出自美國藝術重鎮(zhèn)納爾遜—阿特金斯藝術博物館珍貴館藏清代《金瓶梅》插圖冊，為呈現(xiàn)更好的彩色印刷效果，內文紙張?zhí)剡x用雅質紙。理想國版田曉菲作品封面由“中國*美的書”評委陸智昌設計，后將陸續(xù)推出《留白》《赭城》等。"