巴別爾在1927
1
1926年的莫斯科，無(wú)處不在的“意識(shí)形態(tài)”飄浮在城市的上空與街巷，已經(jīng)比氧氣還濃。要想在這種異常的氛圍里正常呼吸，非得有風(fēng)車般巨大的肺葉和大象腿一般粗細(xì)的神經(jīng)束才行，出生于俄國(guó)南部海港城市敖德薩的猶太作家伊薩克·巴別爾雖然身為蘇維埃黨內(nèi)作家，卻無(wú)法做到。“他們莫名其妙、毫無(wú)根據(jù)地要我把充滿意識(shí)形態(tài)色彩的內(nèi)容添入到作品中”，巴別爾努力想“擺脫這種痛苦的狀態(tài)，同時(shí)在道德上又不蒙受任何損失”，為此陷入深深的焦慮。這一年，巴別爾32歲，之前親睹親歷的“屠猶慘劇”“十月革命”和“蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)讓他的內(nèi)心成為一位老人，但即使是那些浸透了鮮血和炮火的駭人歷練，也無(wú)助于使他能夠平穩(wěn)地呼吸、冷靜地寫作。巴別爾有一顆不到30歲就謝頂?shù)膶W(xué)究型大腦袋，里面裝著猶太經(jīng)典《圣經(jīng)·舊約》和《塔木德》，裝著19世紀(jì)歐洲歌劇的男高音詠嘆調(diào)，裝著德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)的全套語(yǔ)言教育，還裝著莫泊桑帶著橙黃色火焰的雄勁文風(fēng)……此外，1926年春天，因?yàn)椤厄T兵軍》的出版，他又榮升為蘇聯(lián)最著名的作家，他的名字，也許就跟在高爾基的后面?？v然在經(jīng)歷之外，智慧與才華同樣貫穿了巴別爾的整個(gè)身心，但他還是沒(méi)有辦法使自己在“被剝奪了藝術(shù)和創(chuàng)作自由的、卑鄙、齷齪的文學(xué)環(huán)境中”不頭疼、不窒息。
在巴別爾眼中，1926年的他——就像一只在草原上踱來(lái)踱去的餓狼，于饑寒交迫中四處覓食。這一年，巴別爾不停地寫，不停地工作，卻仍然掙不到足夠的錢。盧布貶值，莫斯科所有國(guó)家機(jī)關(guān)開始出現(xiàn)資金危機(jī)，蘇聯(lián)國(guó)家電影委員會(huì)拿走了他的劇本，卻付不起錢。生存艱難，親人們無(wú)處求援，只好都來(lái)瓜分他的錢。母親和妹妹一家靠他接濟(jì)；與妻子葉甫蓋尼婭·鮑里索夫娜的關(guān)系雖然不好，但巴別爾要履行他對(duì)婚姻與家庭的義務(wù)；情人卡希里娜失業(yè)，夏天的時(shí)候，他們的私生子出生了；有時(shí)候，在外奔波的巴別爾想讓卡希里娜給孩子拍張照片，卻連多余的一盧布都沒(méi)有……“錢是萬(wàn)惡之首”，這一年，巴別爾被這只名為“金錢”的惡魔舉著鞭子驅(qū)趕。他狼狽、疲倦、煩躁，毫無(wú)當(dāng)紅作家的志得意滿，心情與脾氣都變得很壞，在給母親的信里他怪怨母親遺傳給他懦弱的毛病，在給情人卡希里娜的信里，他責(zé)怪她缺乏辦事能力，責(zé)怪她愚蠢，責(zé)怪她過(guò)于依賴他。
1926年年末，巴別爾改編自猶太作家肖洛姆·阿萊漢姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)的劇本《流浪的星星》正式上演。肖洛姆·阿萊漢姆，巴別爾喜歡這位比他大37歲的作家。他是猶太人自己的作家，用意第緒語(yǔ)寫作，口吻詼諧，總是俏皮地揭開猶太人的慘痛與傷疤。也許巴別爾作品里的自嘲正是來(lái)源于這位貼心貼肺的自己人。早在1920年開始寫“敖德薩故事”的時(shí)候，他就已經(jīng)懂得——絕不要在言辭上憐憫自己人。果真如此，即使敖德薩是他心目中最迷人的城市，即便視線落向城中那些遭受過(guò)屠猶之禍的猶太同胞，巴別爾的語(yǔ)調(diào)也是一副天地不仁的樣子：
老婆子的皺臉、娘兒們胖嘟嘟的下巴和臟兮兮的胸脯在煙霧騰騰的火光中熏烤……指揮她們的是個(gè)名叫雷茲爾的年屆80歲的老婆子，她又矮又小，還是駝背，古板得像卷羊皮紙的《摩西五經(jīng)》。
——短篇小說(shuō)《國(guó)王》
巴別爾與肖洛姆一樣，深知猶太人的屈辱，也了解這個(gè)民族的隱疾與暗瘡，他恨猶太人跟愛(ài)他們一樣深。《流浪的星星》票房大獲成功，但出售劇本的錢已經(jīng)提前支付并且花光，所以，聽到票房大賣的消息，巴別爾首先想到的是——當(dāng)初應(yīng)該問(wèn)他們多要些錢。這還不是最主要的，《流浪的星星》之前被禁演，等到解禁之日，導(dǎo)演已經(jīng)把巴別爾的劇本改得一塌糊涂。對(duì)于親人和朋友，巴別爾也許會(huì)有飄移不定、反復(fù)多變的時(shí)候，但當(dāng)進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，獨(dú)立思考、不受他人左右，一直是他恪守的底線。眼下，傾注心血的作品已然面目全非，除了懊悔沒(méi)能多掙點(diǎn)錢，巴別爾感到憂心的是藝術(shù)的可恥墮落。
錢掐住巴別爾的脖子，越來(lái)越緊，他還是屈服了，開始放下自尊四處“覓食”——尋找賺錢機(jī)遇：迫不得已與業(yè)內(nèi)人士會(huì)面，參與電影剪輯工作，給一些粗制濫造的電影配文字說(shuō)明，編輯俄文版《莫泊桑作品集》，寫自己厭惡的劇本，為雜志寫稿，甚至厚起臉皮，將已經(jīng)賣掉的劇本《別尼亞·克里克》再次提價(jià)……為此，他頭痛、瞌睡、心灰意懶，并且在寄出去的每一封信里，都要告訴朋友或者情人——我狀態(tài)不佳，我心情憂郁，我心緒不寧，我掙不到錢，我無(wú)法進(jìn)行真正的創(chuàng)作。
覓食艱難，那只在草原上踱來(lái)踱去的餓狼開始萌生離開這片草原的念頭。
巴別爾時(shí)常會(huì)希望自己成為一只真正的狼——去除猶太人血液里數(shù)千年的懦弱與恐懼，將骨子里畏首畏尾的書生氣置換為勇猛陽(yáng)剛的激情與熱血，但他從來(lái)不是一只狼，他仍然只是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的俄國(guó)猶太書生，他能夠?qū)⒆约旱奈淖朱褵伤蚺业蔫F水、尖矛、大炮與雄師，卻無(wú)法沖出生活明暗不清、變幻不已的囚欄。
2
1927年年初，巴別爾來(lái)到基輔，將情人卡希里娜和他們?nèi)齻€(gè)月大的嬰兒留在皇村。在基輔，看過(guò)正在上演的電影《流浪的星星》，巴別爾為影片的粗制濫造而惱火。而他前往基輔撰寫影片《別尼亞·克里克》的文字說(shuō)明時(shí)，又發(fā)現(xiàn)這部改編自自己小說(shuō)的影片同樣拍得很爛。巴別爾想起自己在寫作這些劇本時(shí)所花費(fèi)的心血，他一再修改它們，對(duì)話、情節(jié)、用詞造句，反反又復(fù)復(fù)，為此一再拖延交稿期限，一再周旋于那些火冒三丈的編輯之間，有時(shí)候不得不撒謊躲到一個(gè)沒(méi)有人能找得到他的地方，寫作狀態(tài)因之而愈發(fā)糟糕。不僅如此，情人卡希里娜也為此與他爭(zhēng)吵，她抱怨他寫得太慢，抱怨他不明智，不多寫一些能夠賺錢的東西——孩子的出生讓開支劇增，巴別爾的稿酬總是遲遲未見；他們離多聚少，巴別爾大多數(shù)時(shí)間在外奔波，卡希里娜時(shí)常要為幾十盧布問(wèn)人借錢；卡希里娜和孩子需要在莫斯科或者圣彼得堡找到一個(gè)穩(wěn)定的住處……
巴別爾渴望擁抱和享受生活，卻沒(méi)有足夠的錢應(yīng)付這一切，他大聲地叫苦，卻知道這只能怪自己。巴別爾了解自己是什么人——
頭腦里裝有祖先的智慧：生下來(lái)是為了享受勞動(dòng)、打仗和談情說(shuō)愛(ài)的歡樂(lè)，我們是為此而生的，其余皆非我族類。
——《吉·德·莫泊?！罚?
巴別爾希望自己成為一個(gè)擁有強(qiáng)大生命活力的人，熱烈、勇猛、一往無(wú)前，這樣的人不會(huì)被炮火、鮮血、仇恨、歡樂(lè)、痛苦……壓垮，反倒是平庸、平淡與無(wú)所事事，會(huì)像毒蟲一般蛀空他的身心。而錢與被毀掉的劇本，卡希里娜與孩子……眼前的這些不如意，在巴別爾的心里，正是那些最能挫敗他的平庸又強(qiáng)大的煩惱。
二月初，巴別爾回到皇村，與情人和孩子只待了半個(gè)月，一場(chǎng)劇烈的爭(zhēng)吵又讓他們分開。離開皇村之后，巴別爾在莫斯科給卡希里娜寫了一封分手信，信中交代了他們之間因?yàn)榉质中枰幚淼腻X、房子和工作等事情，而后啟程前往基輔，一路上，他頭痛、惡心、嘔吐，但當(dāng)回想起這段剛剛過(guò)去的不幸的日子，讓他最痛苦的卻是：他的創(chuàng)作靈感再也回不來(lái)了。
時(shí)局嚴(yán)凜，愛(ài)情裂變，孩子弱小，衣食拮據(jù)，創(chuàng)作無(wú)望……巴別爾萌生了出國(guó)的念頭。逃避永遠(yuǎn)不失為一個(gè)生存下去和修復(fù)自己的良策。恰好岳父病故，而妻子身在巴黎，送岳母去巴黎見女兒算得上是一個(gè)堂堂正正的理由。當(dāng)然，除了暫時(shí)逃避，巴別爾還有另一個(gè)埋藏深久的打算——他想試試，在巴黎，他能不能成為一個(gè)靠寫作為生的職業(yè)作家，是那種只寫自己喜歡的作品的職業(yè)作家。為生存而寫作不是不可以，只是已令巴別爾感到可恥。
將希望寄托于未來(lái)是件有失尊嚴(yán)的事情，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本該就是美好的，憧憬美好的未來(lái)，不過(guò)是可悲的傻瓜和那些可憐蟲們自欺欺人、自我安慰的方式而已。
臨行之前，巴別爾一邊在給朋友的信里大談未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，一邊在心里嘲笑自己就是那個(gè)自欺欺人的可憐蟲。這是無(wú)可奈何的事情，作家們總是說(shuō)著一些他們不相信卻希望別人相信的事情。
巴別爾決定出國(guó)的消息傳至卡希里娜耳中，她憤怒了?？ㄏ＠锬犬?dāng)然會(huì)憤怒，每個(gè)女人都會(huì)為此而憤怒。孩子不到半歲，她的工作還沒(méi)有結(jié)果，她的憤怒來(lái)自一個(gè)女人內(nèi)心深處的恐懼，而非對(duì)愛(ài)情消失的預(yù)感。巴別爾躲在基輔，看著卡希里娜的怒火在信紙上燃燒，心情沉重卻也在意料之中。輕微的痛苦和強(qiáng)烈的煩躁相繼在他心中打了幾個(gè)滾，也許還有幾縷對(duì)孩子的愧疚，但這些都被他抑制在他更迫切的愿望之外。巴別爾想了想，提筆給卡希里娜回信。信中，巴別爾的語(yǔ)氣越來(lái)越義正辭嚴(yán)：
我整日精神抑郁，需要醫(yī)治……我深知，唯有孤獨(dú)、自由和貧窮才是治愈我心靈創(chuàng)傷的最好良藥……我向你提供最簡(jiǎn)單的幫助和支援，不介入你的任何事情。同樣，任何人都不要介入我的生活。
如果生命可以稱重，如果將一位作家的心靈和一對(duì)母子的安危分置于天平兩端，孰重孰輕，恐怕最精密的儀器也無(wú)法稱量。然而巴別爾能，凡人大概皆能，因?yàn)槿诵蕴赜械淖运交虬卦谌祟惸穷w由血液供養(yǎng)的一團(tuán)組織嚴(yán)密的桃型肌肉里。
1927年7月20日，抵達(dá)巴黎的巴別爾在巴黎郊外的一棟小樓房里給卡希里娜寫了一封令人揪心又羞愧的信。也許一位作家，尤其是一位偉大作家的心靈不應(yīng)該是平靜、安寧和無(wú)私的，否則，他將無(wú)法通過(guò)涌動(dòng)不止的欲念、矛盾與激情創(chuàng)造出極致而高超的藝術(shù)。巴別爾就有這樣一顆強(qiáng)勁的、緊致的和擰巴的心。這封寄自巴黎的信充滿謊言與私心，同時(shí)也夾雜著內(nèi)疚、膽怯和憐憫。“這次旅行讓我痛苦難捱”，巴別爾使用他一貫的口吻——叫苦連天，似乎唯有如此，才能阻止卡希里娜沖著他更加歇斯底里地叫苦連天。當(dāng)然，謊言是與真實(shí)的痛苦摻雜在一起的。在比利時(shí)列日車站，母親瘦弱又蒼老，迎面走過(guò)時(shí)他竟然沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。妻子的精神狀態(tài)比他母親好不了多少。巴別爾又一次意識(shí)到自己是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?，但是愧疚很快平?fù)下來(lái)，因?yàn)檫€有比這些更重要的事——他需要為自己療傷。信中，巴別爾一邊渲染內(nèi)心的痛苦，一邊懺悔自己的過(guò)錯(cuò)，這期間，他想起剛剛發(fā)生在柏林的一段戀情。旅途經(jīng)過(guò)柏林，停留期間，他與柏林的一位女編輯相戀。很難說(shuō)這是一段多么深刻的感情，但巴別爾需要它，因?yàn)榍橛亲钛杆俚寞焸麆?。巴別爾的筆觸沒(méi)有為這段戀情留下任何痕跡，他大概只是沉湎了片刻，而后繼續(xù)用那種苦不堪言的口吻寫下去，當(dāng)信至結(jié)尾，只余無(wú)理與混亂：
我和葉甫蓋尼婭·鮑里索夫娜之間的夫妻關(guān)系重新修復(fù)……那樣的話，我對(duì)你不再承擔(dān)任何責(zé)任與義務(wù)……請(qǐng)你不要給我寫信……你的信一定會(huì)讓我的精神徹底崩潰的……如果你保證不再回信，我會(huì)給你寫信的。
3
（卡希里娜），大約一個(gè)月前我給你寄了一封信，但沒(méi)有收到你的回信。如果你不想給我寫信，請(qǐng)告知，我必須知道。——1927年9月28日 巴黎
卡希里娜必須原諒巴別爾的隨口傷人和出爾反爾嗎？或者，人們必須理解巴別爾作為一位作家的多變與無(wú)理嗎？?jī)蓚€(gè)月前，巴別爾威脅卡希里娜，只有她保證不回信，他才會(huì)給她寫信，兩個(gè)月后，他仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生，反而語(yǔ)氣急促地要求她給他寫信。一個(gè)無(wú)法停止折磨自己與女人的狂熱心靈。
卡希里娜原諒了巴別爾，也許因?yàn)樗€愛(ài)著他，也許因?yàn)楹⒆?，也許因?yàn)閮?nèi)心的虛弱和生活的困窘。10月初，卡希里娜來(lái)信了。巴別爾異常興奮，立刻給卡希里娜回了一封長(zhǎng)信。與之前一樣，巴別爾像是忘掉了他不讓卡希里娜給他回信的事，只簡(jiǎn)單提了一句，“你的來(lái)信消除了我內(nèi)心的焦慮與不安”，其余篇幅，都在交代卡希里娜如何幫他處理他在國(guó)內(nèi)的事務(wù)。此外，針對(duì)國(guó)內(nèi)的文學(xué)評(píng)論和卡希里娜的工作，他又發(fā)表了自己的意見。這封信寫得巧妙而自然，巴別爾避開了他與卡希里娜之間的矛盾和不愉快，又充分表達(dá)了他的痛苦和需要。
出國(guó)只是暫時(shí)的放松、調(diào)整和躲避，巴別爾帶不走他在蘇維埃俄國(guó)的人生與命運(yùn)。來(lái)到巴黎之后，蘇聯(lián)消費(fèi)合作社中央聯(lián)社即向他催要欠款；《新世界》雜志社與他簽訂按月付款的用稿合同；蘇聯(lián)國(guó)家出版社催促他趕快交付稿件；劇作家協(xié)會(huì)答應(yīng)等他的劇本上演時(shí)給他500盧布……所有這些國(guó)內(nèi)事務(wù)，巴別爾需要盡快找到一個(gè)信得過(guò)的人為他交涉辦理，目前情況下，除了卡希里娜，他想不到更合適的人。
巴黎的生活簡(jiǎn)單安寧，卻不屬于巴別爾。他住在妻子租來(lái)的房子里，埋頭創(chuàng)作之余，每天會(huì)去咖啡館消費(fèi)三個(gè)法郎。此外，他常常漫步巴黎街頭，仔細(xì)打量身邊的行人和街道景觀。晚上10點(diǎn)，當(dāng)街道兩旁的燈光漸次熄滅之后，他便上床就寢。時(shí)間變得有序、疏朗、安靜，可是巴別爾的創(chuàng)作、健康乃至心靈，都未得到修復(fù)。不管走到哪里，他依然渴望闖進(jìn)暴風(fēng)驟雨，就像當(dāng)初冒死加入布瓊尼的第一騎兵軍；依然需要熱烈與縱橫不羈，就像敖德薩的陽(yáng)光和猶太黑幫帶給他蕩氣回腸的創(chuàng)作靈感。
巴別爾試圖接納法國(guó)，他認(rèn)出了巴黎美好的一面。巴黎的建筑雄偉壯觀，“這里有龐大的交易所、各種學(xué)校、旅店、繪畫和雕塑學(xué)院”，還有四萬(wàn)名世界各地的藝術(shù)家和雕塑家，“他們?cè)谶@里追逐榮耀，學(xué)習(xí)科學(xué)，追求時(shí)髦的法國(guó)女郎”，當(dāng)然，這里還有蘇維埃俄國(guó)嚴(yán)厲禁止的民主與個(gè)性自由。巴別爾刻意去充實(shí)他的巴黎生活，除了漫步巴黎街頭，開始閱讀法國(guó)大革命方面的書籍，他還去了法國(guó)南部的港口城市馬賽，蔚藍(lán)色的地中海、港口的嘈雜聲以及海浪聲讓他想起了故鄉(xiāng)敖德薩，他一度沉浸于此，并且感受到了自得與幸?！?
巴別爾躲在法國(guó)，但巴黎的美好和平靜并未令他快速“病愈”。巴黎的生活既沒(méi)有給他的寫作帶來(lái)靈感與激情，也沒(méi)有在他的內(nèi)心引起更長(zhǎng)久的快樂(lè)，隨著時(shí)間的流逝，巴別爾從身體到心靈都對(duì)巴黎的生活感到失望。他的哮喘病開始復(fù)發(fā)，最麻煩的是，他的內(nèi)心總有一種空虛感——巴黎所有的一切都填補(bǔ)不了他那顆經(jīng)歷過(guò)“屠猶慘劇”“十月革命”“蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)”的蒼老心靈。
置身于祖國(guó)千里之外的另一個(gè)國(guó)家，在很多問(wèn)題上我的頭腦都常常保持著一種更加清醒的狀態(tài)……這里的一切都很有趣，但是平心而論，一切都無(wú)法觸及我的心靈。在俄羅斯，人們的精神生活更崇高、更偉大。俄羅斯好似一副毒藥，讓我中毒太深，我日夜思念著俄羅斯……在俄羅斯我才能生活得更好，我絲毫不想改變自己，不想融入這里的生活，不想去適應(yīng)不同的生活方式。
巴別爾將這些愁緒接連不斷地訴之于遠(yuǎn)在俄國(guó)的友人，好讓他們了解他的真實(shí)處境，但遠(yuǎn)在巴黎的他，還是很快聽到了莫斯科傳來(lái)的謠言——他們說(shuō)他加入了“法國(guó)國(guó)籍”。那些搬弄是非的人認(rèn)為巴別爾一定掉進(jìn)了資本主義巴黎的蜜罐，左手飲啜咖啡，右手摟著時(shí)髦的巴黎女郎，然后面對(duì)西方記者，對(duì)俄國(guó)的蘇維埃革命評(píng)頭論足。祖國(guó)就是這樣一種地方，即使它散發(fā)出令人窒息的氣味，即使它貧窮、無(wú)序、扭曲，即使它到處都是忠誠(chéng)而愚蠢的告密者，它仍然是巴別爾魂?duì)繅?mèng)縈的地方。即便聽到這些謠言，巴別爾也不曾改變對(duì)俄羅斯的思念與信任，因?yàn)椤拔覀兌砹_斯人追求崇高的思想和精神價(jià)值，渴望強(qiáng)烈的激情和永恒的真理”。
除了情感上的抵觸，巴黎還有另一個(gè)更大的難題——比國(guó)內(nèi)更嚇人的缺錢。
1927年10月16日，巴別爾在給卡希里娜的信中說(shuō)：
現(xiàn)在我身無(wú)分文，只能艱難度日……這里可不是莫斯科，在這里你一旦陷入絕境，則一分錢都無(wú)處可借。
11月11日，他繼續(xù)在信中向卡希里娜哭窮：
我的生活從未像現(xiàn)在這樣拮據(jù)過(guò)。有時(shí)因?yàn)闆](méi)錢，我甚至到了那種尊嚴(yán)盡失的窘迫地步。你必須到莫斯科劇作家和作曲家協(xié)會(huì)去要一下預(yù)付款……
4
縱使缺衣少食，縱使抵觸巴黎，巴別爾仍舊懷有幻想和期待。
我抑制不住渴望“遵循我自己的藝術(shù)法則”去創(chuàng)作。我相信，1928年我一定能夠出版許多作品。
別忘了巴別爾出國(guó)前最大的痛苦——被生存和意識(shí)形態(tài)吞噬的創(chuàng)作靈感。他將巴黎視為一道墻，為他暫時(shí)抵擋生活的眼淚、責(zé)任、鐵鏈與暗箭，以便他嘗試完成對(duì)自我的設(shè)計(jì)——成為一位職業(yè)作家，完全為文學(xué)和自己寫作。
單純、不切實(shí)際乃是幻想的本質(zhì)，它是巴別爾從凌亂的現(xiàn)實(shí)堆中為自己扒出的一小塊凈土，他想借此攀登文學(xué)的巴別塔。但現(xiàn)實(shí)立刻狠狠地將他掀翻在地。首先是《新世界》雜志。1927年9月，卡希里娜按照巴別爾信中所言，向《新世界》雜志社索要合同約定的月度稿酬，遭到拒絕。消息傳至巴黎，巴別爾立刻給《新世界》的主編波隆斯基寫信。巴別爾的語(yǔ)氣十分謙恭，他沒(méi)有辯解，也沒(méi)有拐彎抹角，他直接攤開了問(wèn)題，“如果您認(rèn)為，因?yàn)槲覜](méi)有遵守合同規(guī)定的交稿時(shí)間而應(yīng)該解除合同的話”，而后立刻放低姿態(tài)，做出了退讓，“我可以重新調(diào)整我的工作計(jì)劃”。
慢、反復(fù)修改，是巴別爾由來(lái)已久的寫作風(fēng)格，這原本不該受到指責(zé)，但深受其害的，總是他本人。過(guò)去的兩三年里，巴別爾將自己的寫作分為兩部分：為生存而寫，為文學(xué)和自己而寫。但即使是為生存而寫的那一部分，他也無(wú)法寫得更快。他總是拖欠稿約延遲交稿，一想到逼近的交稿期限他就感到恐懼，而越是臨到交稿他越是感到作品仍然需要修改。蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基（《金薔薇》作者）后來(lái)回憶他與巴別爾的交往，提到一篇標(biāo)題為《柳布卡·卡扎克》的短篇小說(shuō)。那天，夜幕降臨后他們來(lái)到巴別爾的房間，巴別爾從抽屜里取出一疊用打字機(jī)打出的稿子，至少有100頁(yè)。帕烏斯托夫斯基以為巴別爾寫出了一個(gè)篇幅很長(zhǎng)的新作，但看到標(biāo)題《柳布卡·卡扎克》才知道，《柳布卡·卡扎克》發(fā)表時(shí)不過(guò)15頁(yè)，但在這之前，巴別爾用若干種不同寫法將這篇小說(shuō)寫了100頁(yè)。凝聚、精選、剔除——一根已然成形的準(zhǔn)繩融進(jìn)巴別爾的思維，凡翻越不過(guò)的詞句均被他惡狠狠地拋棄。為此，他惹惱了許多編輯和主編，當(dāng)然更惹火了卡希里娜。他們都希望他快起來(lái)，刊物等著用稿，卡希里娜要付房費(fèi)和電費(fèi)，要給新生兒買營(yíng)養(yǎng)品和藥品。巴別爾總是做不到編輯和卡希里娜所要求的那樣。恰恰是《騎兵軍》風(fēng)靡的1926年，他反而越寫越慢，許多時(shí)候，即便坐在書桌前，也無(wú)法順利進(jìn)入寫作狀態(tài)，巴別爾認(rèn)為那些“殘忍而愚笨”的編輯總是陰魂不散地纏著他?？焖龠\(yùn)轉(zhuǎn)的大腦在面對(duì)喧囂的歷史與現(xiàn)實(shí)的信息時(shí)，總是極其緩慢地轉(zhuǎn)化為令巴別爾滿意的詞匯、對(duì)話和描寫。巴別爾的大腦太活躍了，閃電般的靈感一個(gè)接一個(gè)來(lái)到，又一個(gè)比一個(gè)更迅速地離開，為此，他簡(jiǎn)直要憎恨這些繆斯的小天使了。希求靈感，卻又捉不住靈感；渴望靈感，卻又被靈感戲弄。
1927年夏天，巴別爾躲到巴黎，為的是遠(yuǎn)離那些虎視眈眈盯得他心里發(fā)毛的國(guó)內(nèi)文學(xué)編輯，以便全心投入那些真正的文學(xué)創(chuàng)作。巴別爾相信自己一定能推出什么作品，因此，初到巴黎，便與《新世界》簽約，答應(yīng)將最新創(chuàng)作的“短篇小說(shuō)”全部交與該雜志發(fā)表，稿酬所得，即可作為卡希里娜母子和他在巴黎的生活保障。簽約之后，巴別爾舒了口氣，以為至少近期可以免除生計(jì)之憂。
但巴黎并未拯救他，他的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。這怪不了別人，他的那顆學(xué)究型的大腦袋過(guò)于活躍和敏感，他的內(nèi)心總是在渴求新鮮和熱烈的事物，因此行為與思維常常變數(shù)極大。譬如：與朋友約好在盧浮宮見面，卻因?yàn)榭匆娊诌厵淮袄锏男率狡?，便果斷認(rèn)為這些商品的現(xiàn)代色彩必定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)博物館的收藏，因此就地爽約，自己玩去了。過(guò)多的思考和閃念讓巴別爾昏頭漲腦，他的情緒為此起落不息，而寫作所需要的專注與寧?kù)o離他總是有一段很長(zhǎng)的距離，因此，巴別爾依然寫得很慢，依然無(wú)法按時(shí)交稿。如果有什么好辦法能讓巴別爾寫得稍稍快一些，也許就是放任自流，讓他繼續(xù)慢下去，無(wú)期限地等待他在慢中找到快的捷徑。顯然，這是不可能的。巴別爾沒(méi)有料到《新世界》這么快與他翻臉，他以為有合同作保，可以繼續(xù)慢下去，直到拒付消息傳來(lái)，巴別爾才意識(shí)到他最擔(dān)心最害怕的事又轉(zhuǎn)身盯上了他，就像獵狗尋著氣味終于找到了受傷的兔子。違反約定的是巴別爾，為了保住這根維系生存的“稻草”，除了向《新世界》主編表示可以調(diào)整寫作速度，他又描述了一個(gè)真假難辨的場(chǎng)景——“現(xiàn)在我兩耳不聞窗外事，像一頭默默耕耘的老黃牛一樣，孜孜不倦、夜以繼日地埋頭創(chuàng)作”。事實(shí)上，巴別爾這段時(shí)期得了感冒，哮喘病發(fā)作，已經(jīng)連續(xù)10天沒(méi)有寫作，而且，眼下他正在四方借錢，準(zhǔn)備去一趟他十分向往的馬賽。當(dāng)然，除非拿到稿件，《新世界》是不會(huì)單憑巴別爾的幾句辯解就答應(yīng)支付稿酬，他們太了解巴別爾的習(xí)慣與伎倆了。所以，直至年底，卡希里娜才從《新世界》那里拿到少得連巴別爾都說(shuō)不出口的一筆稿酬。
禍不單行，1927年10月初，另一則壞消息傳來(lái)：巴別爾指望用來(lái)掙筆大錢的劇本——《日薄西山》必須面對(duì)書刊檢查，目前禁止在莫斯科和列寧格勒上演。
俄羅斯聯(lián)邦教育人民委員部中央劇目和演出檢查委員會(huì)刪掉了整個(gè)第五場(chǎng)。
面對(duì)這次書刊檢查，巴別爾的態(tài)度很堅(jiān)決：
他們的所有修改意見審美品位低俗，從政治角度看毫無(wú)價(jià)值，甚至有些幼稚可笑，根本沒(méi)有任何意義……如果不能努力說(shuō)服那些絕對(duì)忠誠(chéng)的、愚蠢的書刊檢查人員，我請(qǐng)求劇院從劇目中撤掉這部劇。
一邊是絕不違背藝術(shù)法則，一邊是一貧如洗急需用錢，巴別爾在做最大努力，期盼事情能有一個(gè)令人滿意的結(jié)果。卡希里娜目前還是他在國(guó)內(nèi)事務(wù)的代言人，他在信中急切又詳細(xì)地告訴她該去找哪些人幫忙。姓名、地址、電話，他羅列了多位故交的名字，讓她盡可能找到這些文學(xué)圈里的能人，與他們好好談一談，并請(qǐng)他們“施加一定的影響”。
一月后，事情好轉(zhuǎn)，書刊檢察機(jī)關(guān)對(duì)該劇只字未動(dòng)，《日薄西山》已經(jīng)陸續(xù)在莫斯科、敖德薩、圣彼得堡和巴庫(kù)上演。得到消息的巴別爾異常欣喜，立刻給卡希里娜回信，并且焦急地叮囑卡希里娜該從莫斯科劇作家和作曲家協(xié)會(huì)要多少錢：
要1000盧布，請(qǐng)一定為此據(jù)理力爭(zhēng)，但是拿到錢，事情只成功了一半，把錢寄到國(guó)外是一件麻煩的事……弗謝沃洛德能夠給你提供一些相關(guān)建議。
1927年12月中旬，巴別爾收到卡希里娜寄來(lái)的205美元，彼時(shí)，他已經(jīng)為錢困至奄奄一息，因此，這筆錢“簡(jiǎn)直像救命的氧氣一樣”。
《日薄西山》的救命稿酬還掉一部分債務(wù)后便沒(méi)剩下多少，也許連捱到1927年的圣誕節(jié)都不夠。圣誕節(jié)前夕，巴別爾又在信中喋喋不休地囑咐卡希里娜，讓她在國(guó)內(nèi)幫他還錢，否則他在巴黎很難再借到錢。然后，又像從前一樣，繼續(xù)向卡希里娜展望幾個(gè)月后他可能完成的作品，以及這部作品可能掙到的大錢。巴別爾習(xí)慣如此，用假想的未來(lái)堵住現(xiàn)實(shí)的黑洞。這段時(shí)期，他似乎比從前更虛弱，更需要和依賴卡希里娜。但是，巴別爾1927年的運(yùn)氣一路壞到了底。正是在那段為《日薄西山》上下奔波的日子里，卡希里娜成了他的朋友弗謝沃洛德的情人，而且，很快，弗謝沃洛德開始禁止卡希里娜談到巴別爾并幫助他處理國(guó)內(nèi)事務(wù)。1927年的腳步聲就要遠(yuǎn)去，巴別爾得知此事后，驚訝遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于失落，他無(wú)論如何也猜不到，他與卡希里娜，是以這種方式成為過(guò)眼煙云的。
成為一名職業(yè)作家的愿景同樣渺茫不可望，即使付出了努力，付之東流也是早晚的事。這是1927年最大的失敗，比1926年沒(méi)有寫出一篇像樣的作品更令巴別爾感到沮喪。巴別爾又一次聞到了生命被焚燒的嗆人煙霧，他心有不甘，仍在做最大的努力，卻也不得不向卡希里娜和朋友承認(rèn)：
無(wú)論我多么努力創(chuàng)作，我總是不能成為一名職業(yè)作家……我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有情緒創(chuàng)作了，無(wú)論如何我都不能成為一名職業(yè)作家，對(duì)此我深感慚愧。
多數(shù)時(shí)間，對(duì)自己的束手無(wú)策，才是生命最具殺傷力的武器。
站在1927年的年尾，巴別爾回頭望去，這一年仿佛一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，而隧道的盡頭，那個(gè)成為一名職業(yè)作家的光團(tuán)，正在漸漸熄滅。承認(rèn)自己的失敗需要勇氣，但是坦白，大多只需要瞬間的勇氣，真正的艱難是那些坦白之后的時(shí)光。需要多長(zhǎng)時(shí)間，巴別爾才能從對(duì)自己的失望中走出來(lái)？職業(yè)作家——這條巴別爾為自己設(shè)計(jì)的生命之路，半年時(shí)光就驗(yàn)證了它的失敗，那么，除了回頭重蹈覆轍，人生還有另外的路嗎？1927年12月26日，巴別爾在給卡希里娜的信里寫道：“我是多么熱愛(ài)、又是多么思念祖國(guó)俄羅斯。我渴望回到它的懷抱，時(shí)刻都在為它努力工作?！毙履甑溺娐曔€有四天就要敲響，命運(yùn)在俄羅斯的大地上等待著巴別爾，那一刻，除了深懷人生的挫敗感，巴別爾不曾察覺(jué)出什么預(yù)兆，對(duì)于祖國(guó)即將賦予他的命運(yùn)，他還一無(wú)所知。
