溫暖與憂傷 掙扎與徬徨
——楊荻散文印象
采薇
當我接到楊荻的邀請，為她即將出版的新書寫一個評論或讀后感之類的文章附于書后時，我對她說，我需要兩周時間，一周時間用來讀，一周時間用來寫。
集結在這本書里的文字，我都逐行逐句地認真讀過，不肯放過一個細節(jié)，生怕漏掉了其中的哪個“小美好”，而且，果真用了一周時間。我覺得，我必須特別認真地閱讀，才能不辜負她的信任，給出一個比較客觀的評價。但是，讀后感一直不知從何處下筆，做了幾次嘗試，都失敗了。
最初擬好的題目是《荻之魅》，我當時以為，必須以一個“魅”字為突破口與切入點，才能直指要害，準確抓住她本人的特點，同時也表述出她文字最顯著的特征。講真話，她的文字的確充滿著溫馨的力量，一如她本人。但是，寫了幾百字之后，發(fā)現(xiàn)很難再繼續(xù)下去。
十四年前，初識楊荻時，我常常覺得，作為一個女人，她太像女人，隨時隨處都能顯露出女子的柔情，仿佛清清淺淺的河床上，隨水流不斷擺動的柔而長的水草。同時，她的文字，也充滿著小布爾喬亞的氣息，并且以此取勝，獨樹一幟。
昨天，與荻在微信里聊天，我對她說：“親愛的，我終于看完了你的整部文字。但是，我很不擅長評論，讓我不知道說什么好。”她回復說：“品讀。不用評。真誠就好?！边@小妮子，還居然拿出她一慣會撒嬌的本領，對我說：“哈哈！我知道你愛我?！迸?？這么自信？沒有被我嚇到？那我干脆做個順水人情。于是，我就對她說：“好吧，那我就說一聲：我愛你，荻！”
“我愛你，荻！”這話聽起來，不像是一個女人對另一個女人說的，倒像是異性之間的玩笑話了。人都說，女人看女人和男人看女人是不一樣的，或許站在異性的角度讀她，讀她的散文，更能讀得懂，讀得更明白。但是，如果我能夠站得更遠一點兒，更高一點兒，以一個不完全俯視的角度去觀察她，或許會得出一個更清晰的結論。這樣一想，我的腦子里立即蹦出一個全新的題目，也就是本文的題目：《溫暖與憂傷，掙扎與徬徨》。
溫暖是楊荻散文公認的特點。小說家劉榮書曾經這樣評論她的散文：“楊荻散文的意義在于，她擷拾了生活中的諸多感悟，用文字的方式傳達給我們。而這種感悟不是‘冷’的，而是‘暖’的?！睂Υ?，我沒有疑義。甚至于，我也可以說，這是一種彌漫著某種香氣的暖，似春天的薰風，讓人迷迷欲醉。
十年前，她的第一部文集《塵世是唯一的天堂》，我是認真學習過的，基本上都是她個人的生活經驗，鮮有對外部世界的關注。因此，她的“暖”是從內心深處流淌出來的，是真誠的，而不是像某些人那樣善于虛構溫暖騙取讀者歡心。以真誠為基調的“暖”，顯得特別動人，為她贏得了眾多讀者，畢竟，對于大多數(shù)讀者而言，溫暖與舒適更符合他們的閱讀期待，而卡夫卡式的冷與荒誕，只適合于小眾。
她即將出版的第二部文集，繼續(xù)著她習慣了的溫暖的色調，這對于她來說，已經駕輕就熟，而且顯得更為老到。比較典型的篇目，如《七月照相館》《朗讀課》《致我們單純的小美好》《你若安好，便是晴天》《可比花片打著了水面》等，其中，《致我們單純的小美好》和《可比花片打著了水面》，我認為最典型。單純、小美好、花，是她“暖”色調的主要構成成分。
在這本書中，占據(jù)了好大篇幅的，是她的“花境”系列文章。她寫每一種花，都那么有耐心，用細膩的筆觸，豐富的聯(lián)想，加上自己內心的感悟，給每一朵花描摹出情感和靈魂，使它們不僅開放在大自然的角角落落，而且，還生動在紙上壟畝間，讓每一個讀到她文字的人唏噓不已，仿佛正被花的香浸染著，靈魂越來越清澈。
我和她一樣愛花，我們也曾多次一起去郊外尋花、賞花，我更多地從植物學的角度關注花的生長與四時的變化，而她，更多地把花與文字糅合在一起。關于這一點，你讀一讀她的《杏花落》《紫桐》《初雪•牛膝菊》等篇目，便可了然。如果說，我們倆在以不同的方式關注花兒，那么，我是以寫實的方式，而她，則著重于寫意。
再說說她本部文集中憂傷的調子。與她的第一部文集相比較，在楊荻的本部文集中，十分明顯地增加了憂傷的成分。比如《初雪•牛膝菊》中，我們可以看到她對于時光的憂傷：“在所有的天氣中，還有什么比降雪更讓人歡喜的呢。看著看著，時間勻速而過，勻速是時間的無情，它不肯拉長快樂，也不肯縮短憂傷，它不會為誰停留，它讓一切都變成記憶——北窗下的天井中很快就積了一層薄雪?！痹俦热?，《像懷抱一樣溫柔地對待這個世界》一文中，她寫到：“現(xiàn)在，我和女友們經常談及青春的逝去。有時候覺得，和女友們見面不過是互相鑒定一下衰老度，頭發(fā)是否又多了白，臉色是否又多了黃，體重是否又向右走了一個格。這，讓我們有時候會感到些許的尷尬和悲哀，這種尷尬和悲哀來自于彼此是彼此的鏡子，來自生命的一種不可輪回的無奈?！?p/>
一個內心十分敏感的女人，其憂傷大多與愛、懷念、時光的流逝以及審美有關。
在文字中，楊荻告訴我們，她喜歡看愛情小說和愛情電影，散文《當江小姐愛上徐作家》，就是寫她觀看電影《一個陌生女人的來信》后的感受與心情。在這篇文章中，她告訴我們：“《一個陌生女人的來信》是一部純純粹粹的愛情故事，這是我最喜歡的。拿電影來說，我很難喜歡諸如恐怖、科幻、娛樂、武打等類型的片子，我最喜歡愛情片，有一點憂愁有一點怨，那是最能打動我和引起共鳴的人間悲喜劇?！比缓笏终f：“我還是喜歡一個人靜靜地看愛情片，仿佛自己又談了一次戀愛，時光從此時一下子倒轉到了以前?！?p/>
“有一點憂愁有一點怨”，是她對愛情小說與愛情電影的審美期待。而更為重要的是，“仿佛自己又談了一次戀愛，時光從此時一下子倒轉到了從前”。女人嘛，一個通病就是，總是自覺或不自覺地把愛情看得高于一切，喜歡在愛情小說或愛情電影中，找尋自己過去的影子，無可厚非。
本著“有一點憂愁有一點怨”的原則，她創(chuàng)作了《秋水伊人》《隔岸那片雛菊》《戴花的女子》《赤色》等，文本兼有散文和小說的特點，讀起來無不給人以淡淡的傷感。這就是我所說的，流淌在她文字中的憂傷的色調。不過，這些憂傷都仿佛清晨里彌漫的霧，太陽一出來，霧也就散了。所以，她的憂傷，沒有“哀”的成分，倒是有一些“為賦新詞強說愁”的感覺，典型的小布爾喬亞。
不能不說的是，《一個陌生女人的來信》讓我覺得冷得仿佛掉進了冰窖，女人的癡情，男人的冷酷，怎么看，都像是一場冰與火的游戲，可是到了楊荻的眼中，就變成了“一點憂愁一點怨”，對此，我愿意把它理解為楊荻肯為情付出一切。誠如她在《當江小姐愛上徐作家》一文中所說：“……但女人還是要愛。沒有愛情的女人，眼角沒長皺紋，心靈早就皺了?！卑V情的女子都會這樣想。我只能在心里小心翼翼地奢望，每一個癡情的女子都能得到憐惜，不僅來自男人，也來自女人。
最后說一說她的“掙扎與徬徨”。如果說，“溫暖與憂傷”是她在用“情與愛”進行思考，那么,“掙扎與徬徨”就是她在用“哲與思”進行思考。
我常常認為，人生只有愛是不夠的，還必須有超越愛的東西，那就是思考與警醒。因為有些愛，不過是出于我們的本能，或者是出于某些自私的目的，無論其外表多么光鮮亮麗，就其實質而言，不過是敗絮一堆。停留在感情層面的“愛”，頂多帶給人溫暖，而上升到理智層面的“愛”，才更能給予人力量。
在《致我們單純的小美好》一文中，我特別歡喜地看到了作者對生活、對愛的反思。她說：“我在反省。反思。反轉。每一朵野薔薇花都值得陽光普照，每一個不起眼的夢想都值得尊重。親愛的孩子，我是多么地慚愧??！”“每個人都有自己的理想。那些屬于個人單純的小美好，是海底最珍貴的珍珠，誰也沒有權力去剝奪一株野薔薇向上生長的權利。我用了很長時間才學會了尊重和保護孩子的小美好，并且決定向她學習，尋回自己的美好?！庇纱丝梢?，“單純的小美好”，經過反思之后，更加具有了珍珠一般的光澤，給予人不斷地追求真、善、美的力量。
“春日遲遲。何不找個板凳，在開滿白色花朵的流蘇樹下曬曬太陽，聞著春日里透鼻香的清冽芬芳，重新拿起筆——噓！那也是我少年時代單純的小美好呢。”讓我特別佩服的是，她內心的掙扎與徬徨，最后也以一個“單純的小美好”收場。如果不是特別細心，你根本體會不到她內心深處，也曾經有過的掙扎與徬徨。當我再次細讀她的《致我們單純的小美好》一文，我忽然覺得，眼前一片光明：一只渾身長滿美麗花紋的小蟲子，正欲擺脫某種束縛，把美麗的花紋，從皮膚上轉移到翅膀上，放棄用腳支撐的緩慢的爬行，改為用翅膀在花間穿梭。至此，一個華麗麗的轉身，讓我不能不重新審視她的文字，并且對她本人也要刮目相看。
掙扎與徬徨，還表現(xiàn)在她的許多文章中，我不一一評述了，相信聰慧的讀者自己能夠體會到。認真讀過之后，你或許能夠懂得，一個外表看似柔弱的小女子，其實具有十分強大的內心?！皽嘏c憂傷”，是一種唯美的情調，是她文字的風格；“掙扎與徬徨”，是每一個人擺脫不掉的命運，沒有一個幸運兒，一生都在風和日麗中，優(yōu)哉游哉地踱步而行，楊荻自然也不會例外。
最后我想說，面對一個強大的外部世界，誰的內心不虛弱？誰沒有過掙扎與徬徨？凡有生命的個體，都既與世界相統(tǒng)一，又與世界相對立，無他，生存的必需。冷眼觀察一下，在與世界的較量中，有的人選擇硬碰硬，結果把自己碰得頭破血流；有的人選擇以柔克剛，結果四兩就撥了千斤。楊荻屬于后者。她在生活逐漸顯露出“掙扎與彷徨”的內核時，以一貫的溫暖之心相待，雖有憂傷，但更多的還是讓讀者感受著春風拂過、桃花盛開的人世溫暖。
“荻之魅”恰在于此。
2019年1月19日
