溫暖與憂傷 掙扎與徬徨
——楊荻散文印象
采薇
當(dāng)我接到楊荻的邀請(qǐng)，為她即將出版的新書寫一個(gè)評(píng)論或讀后感之類的文章附于書后時(shí)，我對(duì)她說，我需要兩周時(shí)間，一周時(shí)間用來讀，一周時(shí)間用來寫。
集結(jié)在這本書里的文字，我都逐行逐句地認(rèn)真讀過，不肯放過一個(gè)細(xì)節(jié)，生怕漏掉了其中的哪個(gè)“小美好”，而且，果真用了一周時(shí)間。我覺得，我必須特別認(rèn)真地閱讀，才能不辜負(fù)她的信任，給出一個(gè)比較客觀的評(píng)價(jià)。但是，讀后感一直不知從何處下筆，做了幾次嘗試，都失敗了。
最初擬好的題目是《荻之魅》，我當(dāng)時(shí)以為，必須以一個(gè)“魅”字為突破口與切入點(diǎn)，才能直指要害，準(zhǔn)確抓住她本人的特點(diǎn)，同時(shí)也表述出她文字最顯著的特征。講真話，她的文字的確充滿著溫馨的力量，一如她本人。但是，寫了幾百字之后，發(fā)現(xiàn)很難再繼續(xù)下去。
十四年前，初識(shí)楊荻時(shí)，我常常覺得，作為一個(gè)女人，她太像女人，隨時(shí)隨處都能顯露出女子的柔情，仿佛清清淺淺的河床上，隨水流不斷擺動(dòng)的柔而長的水草。同時(shí)，她的文字，也充滿著小布爾喬亞的氣息，并且以此取勝，獨(dú)樹一幟。
昨天，與荻在微信里聊天，我對(duì)她說：“親愛的，我終于看完了你的整部文字。但是，我很不擅長評(píng)論，讓我不知道說什么好?！彼貜?fù)說：“品讀。不用評(píng)。真誠就好?！边@小妮子，還居然拿出她一慣會(huì)撒嬌的本領(lǐng)，對(duì)我說：“哈哈！我知道你愛我?！迸?？這么自信？沒有被我嚇到？那我干脆做個(gè)順?biāo)饲?。于是，我就?duì)她說：“好吧，那我就說一聲：我愛你，荻！”
“我愛你，荻！”這話聽起來，不像是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人說的，倒像是異性之間的玩笑話了。人都說，女人看女人和男人看女人是不一樣的，或許站在異性的角度讀她，讀她的散文，更能讀得懂，讀得更明白。但是，如果我能夠站得更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，更高一點(diǎn)兒，以一個(gè)不完全俯視的角度去觀察她，或許會(huì)得出一個(gè)更清晰的結(jié)論。這樣一想，我的腦子里立即蹦出一個(gè)全新的題目，也就是本文的題目：《溫暖與憂傷，掙扎與徬徨》。
溫暖是楊荻散文公認(rèn)的特點(diǎn)。小說家劉榮書曾經(jīng)這樣評(píng)論她的散文：“楊荻散文的意義在于，她擷拾了生活中的諸多感悟，用文字的方式傳達(dá)給我們。而這種感悟不是‘冷’的，而是‘暖’的?！睂?duì)此，我沒有疑義。甚至于，我也可以說，這是一種彌漫著某種香氣的暖，似春天的薰風(fēng)，讓人迷迷欲醉。
十年前，她的第一部文集《塵世是唯一的天堂》，我是認(rèn)真學(xué)習(xí)過的，基本上都是她個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，鮮有對(duì)外部世界的關(guān)注。因此，她的“暖”是從內(nèi)心深處流淌出來的，是真誠的，而不是像某些人那樣善于虛構(gòu)溫暖騙取讀者歡心。以真誠為基調(diào)的“暖”，顯得特別動(dòng)人，為她贏得了眾多讀者，畢竟，對(duì)于大多數(shù)讀者而言，溫暖與舒適更符合他們的閱讀期待，而卡夫卡式的冷與荒誕，只適合于小眾。
她即將出版的第二部文集，繼續(xù)著她習(xí)慣了的溫暖的色調(diào)，這對(duì)于她來說，已經(jīng)駕輕就熟，而且顯得更為老到。比較典型的篇目，如《七月照相館》《朗讀課》《致我們單純的小美好》《你若安好，便是晴天》《可比花片打著了水面》等，其中，《致我們單純的小美好》和《可比花片打著了水面》，我認(rèn)為最典型。單純、小美好、花，是她“暖”色調(diào)的主要構(gòu)成成分。
在這本書中，占據(jù)了好大篇幅的，是她的“花境”系列文章。她寫每一種花，都那么有耐心，用細(xì)膩的筆觸，豐富的聯(lián)想，加上自己內(nèi)心的感悟，給每一朵花描摹出情感和靈魂，使它們不僅開放在大自然的角角落落，而且，還生動(dòng)在紙上壟畝間，讓每一個(gè)讀到她文字的人唏噓不已，仿佛正被花的香浸染著，靈魂越來越清澈。
我和她一樣愛花，我們也曾多次一起去郊外尋花、賞花，我更多地從植物學(xué)的角度關(guān)注花的生長與四時(shí)的變化，而她，更多地把花與文字糅合在一起。關(guān)于這一點(diǎn)，你讀一讀她的《杏花落》《紫桐》《初雪•牛膝菊》等篇目，便可了然。如果說，我們倆在以不同的方式關(guān)注花兒，那么，我是以寫實(shí)的方式，而她，則著重于寫意。
再說說她本部文集中憂傷的調(diào)子。與她的第一部文集相比較，在楊荻的本部文集中，十分明顯地增加了憂傷的成分。比如《初雪•牛膝菊》中，我們可以看到她對(duì)于時(shí)光的憂傷：“在所有的天氣中，還有什么比降雪更讓人歡喜的呢?？粗粗?，時(shí)間勻速而過，勻速是時(shí)間的無情，它不肯拉長快樂，也不肯縮短憂傷，它不會(huì)為誰停留，它讓一切都變成記憶——北窗下的天井中很快就積了一層薄雪。”再比如，《像懷抱一樣溫柔地對(duì)待這個(gè)世界》一文中，她寫到：“現(xiàn)在，我和女友們經(jīng)常談及青春的逝去。有時(shí)候覺得，和女友們見面不過是互相鑒定一下衰老度，頭發(fā)是否又多了白，臉色是否又多了黃，體重是否又向右走了一個(gè)格。這，讓我們有時(shí)候會(huì)感到些許的尷尬和悲哀，這種尷尬和悲哀來自于彼此是彼此的鏡子，來自生命的一種不可輪回的無奈?！?p/>
一個(gè)內(nèi)心十分敏感的女人，其憂傷大多與愛、懷念、時(shí)光的流逝以及審美有關(guān)。
在文字中，楊荻告訴我們，她喜歡看愛情小說和愛情電影，散文《當(dāng)江小姐愛上徐作家》，就是寫她觀看電影《一個(gè)陌生女人的來信》后的感受與心情。在這篇文章中，她告訴我們：“《一個(gè)陌生女人的來信》是一部純純粹粹的愛情故事，這是我最喜歡的。拿電影來說，我很難喜歡諸如恐怖、科幻、娛樂、武打等類型的片子，我最喜歡愛情片，有一點(diǎn)憂愁有一點(diǎn)怨，那是最能打動(dòng)我和引起共鳴的人間悲喜劇。”然后她又說：“我還是喜歡一個(gè)人靜靜地看愛情片，仿佛自己又談了一次戀愛，時(shí)光從此時(shí)一下子倒轉(zhuǎn)到了以前?！?p/>
“有一點(diǎn)憂愁有一點(diǎn)怨”，是她對(duì)愛情小說與愛情電影的審美期待。而更為重要的是，“仿佛自己又談了一次戀愛，時(shí)光從此時(shí)一下子倒轉(zhuǎn)到了從前”。女人嘛，一個(gè)通病就是，總是自覺或不自覺地把愛情看得高于一切，喜歡在愛情小說或愛情電影中，找尋自己過去的影子，無可厚非。
本著“有一點(diǎn)憂愁有一點(diǎn)怨”的原則，她創(chuàng)作了《秋水伊人》《隔岸那片雛菊》《戴花的女子》《赤色》等，文本兼有散文和小說的特點(diǎn)，讀起來無不給人以淡淡的傷感。這就是我所說的，流淌在她文字中的憂傷的色調(diào)。不過，這些憂傷都仿佛清晨里彌漫的霧，太陽一出來，霧也就散了。所以，她的憂傷，沒有“哀”的成分，倒是有一些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的感覺，典型的小布爾喬亞。
不能不說的是，《一個(gè)陌生女人的來信》讓我覺得冷得仿佛掉進(jìn)了冰窖，女人的癡情，男人的冷酷，怎么看，都像是一場(chǎng)冰與火的游戲，可是到了楊荻的眼中，就變成了“一點(diǎn)憂愁一點(diǎn)怨”，對(duì)此，我愿意把它理解為楊荻肯為情付出一切。誠如她在《當(dāng)江小姐愛上徐作家》一文中所說：“……但女人還是要愛。沒有愛情的女人，眼角沒長皺紋，心靈早就皺了。”癡情的女子都會(huì)這樣想。我只能在心里小心翼翼地奢望，每一個(gè)癡情的女子都能得到憐惜，不僅來自男人，也來自女人。
最后說一說她的“掙扎與徬徨”。如果說，“溫暖與憂傷”是她在用“情與愛”進(jìn)行思考，那么,“掙扎與徬徨”就是她在用“哲與思”進(jìn)行思考。
我常常認(rèn)為，人生只有愛是不夠的，還必須有超越愛的東西，那就是思考與警醒。因?yàn)橛行?，不過是出于我們的本能，或者是出于某些自私的目的，無論其外表多么光鮮亮麗，就其實(shí)質(zhì)而言，不過是敗絮一堆。停留在感情層面的“愛”，頂多帶給人溫暖，而上升到理智層面的“愛”，才更能給予人力量。
在《致我們單純的小美好》一文中，我特別歡喜地看到了作者對(duì)生活、對(duì)愛的反思。她說：“我在反省。反思。反轉(zhuǎn)。每一朵野薔薇花都值得陽光普照，每一個(gè)不起眼的夢(mèng)想都值得尊重。親愛的孩子，我是多么地慚愧啊！”“每個(gè)人都有自己的理想。那些屬于個(gè)人單純的小美好，是海底最珍貴的珍珠，誰也沒有權(quán)力去剝奪一株野薔薇向上生長的權(quán)利。我用了很長時(shí)間才學(xué)會(huì)了尊重和保護(hù)孩子的小美好，并且決定向她學(xué)習(xí)，尋回自己的美好。”由此可見，“單純的小美好”，經(jīng)過反思之后，更加具有了珍珠一般的光澤，給予人不斷地追求真、善、美的力量。
“春日遲遲。何不找個(gè)板凳，在開滿白色花朵的流蘇樹下曬曬太陽，聞著春日里透鼻香的清冽芬芳，重新拿起筆——噓！那也是我少年時(shí)代單純的小美好呢?！弊屛姨貏e佩服的是，她內(nèi)心的掙扎與徬徨，最后也以一個(gè)“單純的小美好”收?qǐng)?。如果不是特別細(xì)心，你根本體會(huì)不到她內(nèi)心深處，也曾經(jīng)有過的掙扎與徬徨。當(dāng)我再次細(xì)讀她的《致我們單純的小美好》一文，我忽然覺得，眼前一片光明：一只渾身長滿美麗花紋的小蟲子，正欲擺脫某種束縛，把美麗的花紋，從皮膚上轉(zhuǎn)移到翅膀上，放棄用腳支撐的緩慢的爬行，改為用翅膀在花間穿梭。至此，一個(gè)華麗麗的轉(zhuǎn)身，讓我不能不重新審視她的文字，并且對(duì)她本人也要刮目相看。
掙扎與徬徨，還表現(xiàn)在她的許多文章中，我不一一評(píng)述了，相信聰慧的讀者自己能夠體會(huì)到。認(rèn)真讀過之后，你或許能夠懂得，一個(gè)外表看似柔弱的小女子，其實(shí)具有十分強(qiáng)大的內(nèi)心?！皽嘏c憂傷”，是一種唯美的情調(diào)，是她文字的風(fēng)格；“掙扎與徬徨”，是每一個(gè)人擺脫不掉的命運(yùn)，沒有一個(gè)幸運(yùn)兒，一生都在風(fēng)和日麗中，優(yōu)哉游哉地踱步而行，楊荻自然也不會(huì)例外。
最后我想說，面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的外部世界，誰的內(nèi)心不虛弱？誰沒有過掙扎與徬徨？凡有生命的個(gè)體，都既與世界相統(tǒng)一，又與世界相對(duì)立，無他，生存的必需。冷眼觀察一下，在與世界的較量中，有的人選擇硬碰硬，結(jié)果把自己碰得頭破血流；有的人選擇以柔克剛，結(jié)果四兩就撥了千斤。楊荻屬于后者。她在生活逐漸顯露出“掙扎與彷徨”的內(nèi)核時(shí)，以一貫的溫暖之心相待，雖有憂傷，但更多的還是讓讀者感受著春風(fēng)拂過、桃花盛開的人世溫暖。
“荻之魅”恰在于此。
2019年1月19日
