在漢語的河流里洄游（代序）
從古典詩詞里汲取養(yǎng)分，在變與不變之間，尋求自己獨(dú)特的寫作方式，這是任何時(shí)代詩人的基本素養(yǎng)與基本能力。這種素養(yǎng)與能力，不是糾結(jié)于幾個(gè)意象和意境，也不是糾結(jié)于幾種格律和章法。這種素養(yǎng)與能力，要看詩人所掌握和運(yùn)用古典詩詞的“火候”，旺了就會有“燒焦”的味道，反之，就怕“煮不熟”。
從四言詩到五言詩，從騷體到樂府，從樂府到律絕，從律絕到現(xiàn)代詩，很多人認(rèn)為每一種新的文學(xué)樣式的出現(xiàn)，都是對“傳統(tǒng)”的反叛，五言詩是對四言詩的反叛，樂府是對騷體的反叛，律絕是對樂府的反叛，現(xiàn)代詩是對律絕的反叛。其實(shí)，這種“反叛”，僅僅在于詩歌語言形式上的“反叛”；這種“反叛”，是對傳統(tǒng)的理解與認(rèn)同，是對傳統(tǒng)的傳承與創(chuàng)新。任何一種文學(xué)樣式，發(fā)展到巔峰之后，若沒有新的文學(xué)樣式來超越，一直故步自封，就再也難以產(chǎn)生偉大的作品。從某一點(diǎn)來說，明清的詩詞，就沒有唐宋詩詞的味道。當(dāng)代詩壇，無論是寫格律詩，還是用現(xiàn)代詩方式刻意模仿古典詩詞的，大有人在做。但是，這些格律詩，別說超越唐詩宋詞，就連明清詩詞也難以逾越；這些現(xiàn)代詩只是悲嘆往昔的懷舊之作。就一個(gè)作者來說，也要不斷突破自己，不斷突破前人，寫出來的作品才有傳世的意義。
博爾赫斯在《不朽》里說：“我們繼承了我們血統(tǒng)里的一些東西?！业穆曇羰俏腋赣H聲音的反映，我父親的聲音也許是比他更年長者的聲音的反映?！本彤?dāng)代詩歌來說，朦朧詩、后朦朧詩、第三代詩歌，或者是后者對前者的繼承，或者是相互反叛。更有甚者，命名“中間代”“70 后”“80 后”“90后”“00 后”，五花八門，其反叛與傳承更是難以說清。當(dāng)代詩歌的生態(tài)特征，不在于詩歌流派的命名，不在于各立山頭的群體分裂。反觀艾略特當(dāng)時(shí)之所以能寫出《荒原》這樣偉大的作品，是因?yàn)樗粌H有鮮明的反浪漫主義，而且有深入和保持傳統(tǒng)的信仰與實(shí)踐。因此，任何時(shí)代詩歌寫作者，都不缺乏傳統(tǒng)，關(guān)鍵是要穿透經(jīng)典傳統(tǒng)和當(dāng)下傳統(tǒng)，領(lǐng)會其精髓。
于堅(jiān)說過：“從漢字的層面講，我們從來沒有脫離過傳統(tǒng)。”象形的中國漢字符號，漢字的精髓，漢字的精神，頑強(qiáng)地穿越時(shí)空，不僅完成了從古字到今文字的演變，而且承載起從文言到白話的演變，從詩詞曲賦到現(xiàn)代詩文的演變。當(dāng)代詩歌到底與傳統(tǒng)的古典詩詞發(fā)生多少關(guān)系，這是個(gè)沒有意義的話題。換句通俗的話來說，當(dāng)代詩歌作品與傳統(tǒng)的古典詩歌發(fā)生關(guān)系，這是毋庸置疑的，只要是漢語詩壇優(yōu)秀的作品，其作品的根部都汲取過古典詩詞的養(yǎng)分。否則，就是偽詩歌。這種關(guān)系，最忌諱的是在詩歌的表面或表象發(fā)生關(guān)系，其表面與內(nèi)在兩層完全脫離。
我們必須從表面的傳統(tǒng)中退出來，孫文波說，任何一個(gè)時(shí)代的寫作，都必須首先做到獨(dú)一無二，而非照貓畫虎、重蹈前世。我們不妨舉例，從福建詩人湯養(yǎng)宗近年的詩歌作品，我們不僅看到了日常生活中司空見慣的物什，在他的筆下有驚人的發(fā)現(xiàn)，而且看到了“時(shí)光隧道里的魔術(shù)師”，演繹著他獨(dú)特的技法，與古典詩詞融合得天衣無縫。
當(dāng)我寫下漢字兩字，就等于說到白云和大理石
說到李白投水想撈上來的月亮，家園后院
……
現(xiàn)在我寫下了祖國，我終于原形畢露
漢字是我的祖國生出來的
——湯養(yǎng)宗《祖國》
他把“祖國”“漢字”和“傳統(tǒng)”寫得觸手可及，而又不顯山露水。這種融合，這種提純，使原先誤解現(xiàn)代詩歌“傳統(tǒng)”問題的那些群體，不得不重新審定，不得不信服于他的智性。而“隱匿”于江南古鎮(zhèn)上的蘇野，則傾向于一位后生對傳統(tǒng)的“懷念和尊重”，“像杜甫、李商隱、蘇軾、元好問這樣的古典文化中的一流人物和紫柏、徐枋、柳如是、吳兆騫、王錫闡、朱鶴齡、潘耒這樣的鄉(xiāng)先賢都是我一直傾心的對象”（蘇野語）。
當(dāng)代詩人若沒有任何的中國古典詩詞的功底，是可怕的；若過分看重古典詩詞的運(yùn)用，也是不可取的。傳統(tǒng)是片廣闊的海，如何在傳統(tǒng)的海里撈到屬于自己的“食糧”，建筑自己的“糧倉”，這是永恒的課題。有人對于現(xiàn)代詩和古典詩詞，總是有一種心理偏向，就像博爾赫斯在《詩作集》前言里說過：“像年輕詩人常抱的觀點(diǎn)，我曾經(jīng)相信自由詩比格律詩好寫；如今我認(rèn)識到自由詩更為困難，因?yàn)樗笤趦?nèi)心具有對卡爾• 桑德堡或他的父親惠特曼的許多篇章的確信。”
從古典詩詞幾千年的發(fā)展脈絡(luò)來說，詩詞的傳統(tǒng)是無數(shù)個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的，而且是變化的、發(fā)展的。從《詩經(jīng)》《離騷》，從李白的詩歌，從王維的詩歌，從陸游的詩歌，從蘇軾的詞，我們到底悟到多少傳統(tǒng)，底多少傳統(tǒng)深入我們的骨髓。我們必須立足自己的需求，去深入去撞擊“傳統(tǒng)”，錘煉“傳統(tǒng)”，悟出純烈的詩歌。我曾仿米沃什的《獻(xiàn)辭》寫過一句話：“我只是從遠(yuǎn)方飛來的一粒石子/ 我身上沒有漢字的巫術(shù)”，其實(shí)我們漢字有其獨(dú)特的巫術(shù)，而且這種巫術(shù)的力量特別強(qiáng)大，所以當(dāng)我們同時(shí)面臨西方詩歌與中國古典詩詞時(shí)，深感漢語的壓迫感。這跟漢語本身所蘊(yùn)含的精神和力量有關(guān)。詹姆斯說過：“就個(gè)人而言，上帝是不朽的締造者?！睆哪骋粋€(gè)角度來說，中國古典詩詞就是現(xiàn)代詩寫作者的詞源。
王孝稽
2019年1月
