序言
作為詩人，我一直認為“詩不可說”，我甚至有一方這樣的印章。好詩只可感受不可詮釋，詩歌是一個人的內(nèi)心世界，而真正進入另外一個人的內(nèi)心，幾無可能，因此我主張，詩人要盡可能多寫詩而不是純粹理論化地“說”詩。我有一個短板，最怕有人來跟我空泛地聊詩，每到這個時候，我總是說：“我們說點兒別的吧?！比缤懊嫠f，詩是心里的事，有時候不面對作品，我也不知道怎么說，而且，我特別不善于聊那些繁雜的理論，并且還狹隘地認為，不涉及作品的所謂“詩歌理論”，不是騙人就是百無一用。詩，最終還是實踐問題而不是理論問題。但我的另外一個身份是編輯，我做編輯幾十年，習慣了在面對作者、面對作品的“氣場”時尋找滿足和興奮點。我總記著一位九十多歲的前輩對我說過的話：“遇到使自己心動的東西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些筆墨?！庇X得這句話是箴言，很多年了，一直記著?！逗迷娪洝分械淖髌罚际俏易x了之后曾經(jīng)“心動”的文字，之后我寫下的點評也不是評論，而是我對“什么是好詩”“為什么是好詩”“好詩的標準是什么”和“怎樣寫出好詩”的理解，這是讀者和詩人們與我交流最多的問題，也是作為一個刊物的主編必須要回答的問題。
從本世紀初開始，我每年在自己撰寫的“中國詩歌年度述評”中專門辟出一章。從當年各個文學報刊和網(wǎng)絡發(fā)表的作品里選出我認為的好詩，而且更多地把注視點投給年輕作者，直截了當?shù)馗嬖V大家這些詩為什么好，實際上也代表了我的審美情趣和我的閱讀體驗。一年一年就這么寫下來了，一直到現(xiàn)在還在寫，也成了一種習慣。談起好詩的標準，恐怕有多少詩歌閱讀者和寫作者就有多少答案，我曾經(jīng)這樣表述：“按照我對詩歌的理解，好詩和好詩人應該具有以下特征： 1. 詩人的創(chuàng)造力、影響力。 2. 作品的價值和個性。 3. 持續(xù)的作品生命力與恒久感。 4. 詩中展示的詩人的境界、品位和尊嚴。 5. 作品的先鋒精神和探索精神。 6. 語言魅力。”這個標準顯然也有局限，但起碼是我內(nèi)心判斷好詩的一個基本準則，也體現(xiàn)了我“做人要克制，寫詩要張揚，編詩要包容”的一貫主張。
一個詩人，應該是一個理想主義者，需要真誠、睿智，需要學識、教養(yǎng)，需要相對自由的心理狀態(tài)，需要持久的人格因素。不是苛求詩人一定要成為一個完人，但一定要接近完美，一定要是一個純凈的人。詩最終歸于情趣，詩最終歸于情致，詩最終歸于情緒，詩最終歸于情感。詩對人內(nèi)心來說是很自然的東西，本質上是一種對生活悟透了的激情與平和，也有對世事參透了的超然。請你讀一讀本書中選編的作品，看看能不能找到這樣的感覺。
2018 年秋天的一個凌晨，我讀到了歌德評價莎士比亞時說過的一段話：“如果過去所寫的一切作品傳到我們手中之后，通通給毀掉了，那么單憑他的作品，就可以把詩與修辭體系全部恢復起來。”讀到歌德這段話的時候，天有微微的亮色。能得到這樣評價的人少之又少，他們創(chuàng)造的作品特征和獨特語境非一般人所能企及。但我想，這不妨礙我們把它裝在心里，使得我們內(nèi)心都有一個更高的寫作尺度，如果我們的詩人有了這種意識，則幸甚。
是為序。
