本書筆力集中于江南風(fēng)物、人情，在氣候和地域里尋找個(gè)人的記憶，讓獨(dú)特的江南在有溫度和深度的文字中徐徐展開，展示出一種緩慢、悠閑而愜意的生活狀態(tài)。作家把這本書作為一座豐饒的庭院，并以一種獨(dú)特的聲音抒發(fā)出對(duì)這個(gè)“庭院”的誠摯感情。其中部分已發(fā)表的文字獲得了讀者和業(yè)內(nèi)極高的評(píng)價(jià)。

書稿編排頗顯作者的用心，以《時(shí)序》《庭內(nèi)》《院外》《人間世》四輯構(gòu)成經(jīng)緯，建筑起了這座紙上的江南庭院，虛實(shí)結(jié)合，動(dòng)靜相宜，在對(duì)江南一些地域的行走和深入中，尤其在對(duì)時(shí)間的觸摸和凝視里，詩人試圖以文字塑造出靈魂中的熱愛，以及對(duì)生活的無盡眷戀。

李郁蔥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，杭州市作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)?，F(xiàn)任杭州日?qǐng)?bào)文體副刊中心首席編輯。作品散見于《人民文學(xué)》《作家》《山花》《詩刊》等報(bào)刊。出版有詩集《歲月之光》《醒來在秋天的早上》、散文集《孤獨(dú)的慰藉》（合著）、報(bào)告文學(xué)《突破》等。組詩《燈神》獲《人民文學(xué)》雜志詩歌獎(jiǎng)、組詩《在仁莊的對(duì)話》獲《山花》文學(xué)獎(jiǎng)、詩集《醒來在秋天的早上》獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。

第一卷　時(shí)　序

003 小滿：時(shí)光之渡

009 醒來在秋天的早上

015 雪：零度以下的聲音

023 草木或他日之歌

028 梯斜晚樹收紅柿

035 少年游：我們的生活筆記

046 接近于無限美好的傷感

052 坐看云起時(shí)

068 時(shí)間盡頭的余溫

第二卷　庭　內(nèi)

077 一曲溪流一曲煙

086 深夜遠(yuǎn)眺

092 移動(dòng)的墻

097 剎那芳華

102 言辭片段

116 走過玲瓏

123 兩個(gè)記憶：住的形而上學(xué)和它的詩意

131 行到水窮處

第三卷　院　外

151 海之遠(yuǎn)眺和漫長(zhǎng)的旅程

157 夢(mèng)里海浪踏長(zhǎng)天

165 遠(yuǎn)行的河

173 郁達(dá)夫，那個(gè)時(shí)代的火車代言人

184 札記六則

第四卷　人間世

201 穿行，或在時(shí)間里悠蕩

211 恍惚如海

218 是什么打開了他們的門？

222 香榧眼

244 江南風(fēng)物志

266 后　記

后　記

一個(gè)人的地理學(xué)

這些時(shí)間里的碎屑，恍惚，且溫暖。在我終于準(zhǔn)備出一本散文集的時(shí)候，我一邊按自己的想法寫作新的，一邊修訂多年來積存在電腦中的文字。然后漸漸形成一種新的想法：我建造一座我自己的紙上庭院，它屬于我個(gè)人的記憶和尋找，充滿著我個(gè)人印記的氣息。

我為此開始準(zhǔn)備，新的幾個(gè)題目羅列出來后，舊作也全部呈現(xiàn)在面前，在我編輯成書時(shí)，居然達(dá)到了近40萬字。

面對(duì)這些文字，內(nèi)心時(shí)時(shí)有浮光掠影稍縱即逝：這是關(guān)于個(gè)人的，也同時(shí)來自某些曖昧的光陰。我要重新面對(duì)一個(gè)已然陌生的自己，這和面對(duì)鏡子里的身影有著同樣的懷疑，那些青春、那些困惑……它們真的存在過嗎？

這些散文，我更愿意把它們看作是詩意的一次次日常記錄：

這些文字的跨度近20年，在翻檢它們的時(shí)候，有時(shí)幾乎有邂逅般的歡喜,即使在某些時(shí)候它們是那樣的故作姿態(tài)，在某些時(shí)候它們和我現(xiàn)在的心態(tài)格格不入……在我的生活發(fā)生了那么多變化的時(shí)候，它們靜止于時(shí)間的河面上，讓人感到倉促和慰藉，但并沒有太多的憂傷。

它們是一種重現(xiàn)，而這種重現(xiàn)有如持續(xù)的抵達(dá)。

沒有想到的是，我?guī)缀踔匦率∫暳艘槐樽约骸?

文字在今天還能有什么用？這是我所不愿去深刻追究的，對(duì)于個(gè)人而言，它已是如影隨形。

從最初的草稿中，我刪去了那些如今看來明顯和這本書的初衷不合的文字，又狠心刪去了一些與整本書并不協(xié)調(diào)的篇章，但依然顯得龐大。刪稿遠(yuǎn)遠(yuǎn)比新的創(chuàng)作辛苦，在數(shù)月斷續(xù)的修改后，當(dāng)要交付之際，它最終成了現(xiàn)在的模樣，這樣的一座庭院，當(dāng)然不是博爾赫斯般的迷宮，但同樣是一種時(shí)間的重現(xiàn)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，有時(shí)也會(huì)埋怨，所謂文章誤人，如果不是它，我也許會(huì)更入世和快樂一些。但只是這樣想想而已，真要我放棄文字，那幾乎是不可想象和讓人恐懼的，一旦遠(yuǎn)離了文字，我還能在生活中定義自己的位置嗎？

人至中年，心境漸趨平和，很少再有劍拔弩張的理由，但我更喜歡以前的自己，還是現(xiàn)在的我呢？在這一本集子里混亂著放上一些多年前的文字，或許并不是出于敝帚自珍，而是對(duì)青春的懷戀，我甚至都沒有刻意去修改其中明顯和現(xiàn)在的我并不和諧的那些內(nèi)容，我讓它們彼此獨(dú)立地保存在時(shí)間里。

這樣的一座庭院，在我看來，才是真實(shí)和可以觸摸的：它們，是對(duì)我所居住的江南氣候的體現(xiàn)。

一如在我開始時(shí)的想法里，我要構(gòu)建出一部類似于江南庭院的散文，有門廊、有流水、有假山、有古老的物件，也有時(shí)下所流行的要素；有敞開的門扉，有遙遠(yuǎn)的浮云，也有可以遠(yuǎn)望的天空……

這些組合的本身，就是一次嘗試。

或者說，我就是這樣的一座庭院。

而讀到這些文字的人，正是一個(gè)走入庭院里的人，他的視野和他所打量的，是我所要呈現(xiàn)的風(fēng)景。

這是我第一本真正意義上的個(gè)人散文集，在以后，我希望自己還會(huì)出散文集，它終究是我寫作的一部分，這是和我詩句不太一樣的那部分，它們可能更加讓人體會(huì)到身體的溫度，雖然不一定有在詩句中散發(fā)出來的光澤。

通常，在這樣的文字里，要羅列一些名字，感謝他們對(duì)我的關(guān)照，但我并不想這樣做，我們應(yīng)該更好地在文字里相遇：如果我們還熱愛文字，如果文字還有讓我們熱愛的理由，有的時(shí)候，文字里的遇見會(huì)更讓人欣喜：在我的庭院里能夠有你熟悉的風(fēng)物嗎？

我們一直在抵達(dá)，或者說，我們一直在抵達(dá)中。

李郁蔥

2019年1月2日于杭州

一個(gè)人的詩地理（2538字）

孫昌建

一顆香榧抑或是一片西溪濕地，在郁蔥的筆下都會(huì)呈現(xiàn)不一樣的風(fēng)情，對(duì)此的解釋之一，因?yàn)橛羰[是詩人，詩人就是語言的煉金術(shù)士，更何況他還是一名職業(yè)的文字操練者；之二是郁蔥久居杭州，與其說他是吃著糧食果蔬生長(zhǎng)，還不如說是由江南的水土空氣成就了他的文化血脈；如果說還有第三，那就是他把這些年的閱讀，都化作了自身的武功秘笈，雖然只是在塑造一座紙上庭院，卻也已經(jīng)是匠心獨(dú)運(yùn)，氣象萬千，因此把這一本《盛夏的低語》說成是私人地理學(xué)，我覺得是十分妥帖的，因?yàn)樗麑懗隽艘环N不分行的又具有詩歌意味的人文地理，我姑且將它稱之為詩地理吧。

這樣的詩地理，很多時(shí)候只是一種規(guī)定動(dòng)作，就像書中把郁達(dá)夫稱作為那個(gè)時(shí)代的火車代言人，因?yàn)橛糇詈玫奈淖种?，就是坐著浙贛線一個(gè)站點(diǎn)一個(gè)站點(diǎn)地玩過去寫過去，這是見真功夫的，現(xiàn)在你看達(dá)夫先生寫諸暨五泄的文字，包括寫杭州及周邊的文字，我以為至今還是無人超越，這就像是蒸汽機(jī)時(shí)代，火車頭之于火車的關(guān)系，這跟動(dòng)車體系完全是不一樣的，現(xiàn)在是找不到也不需要這樣的火車頭了；二是火車抑或還有輪船一類的可能是觀察和體悟旅行的最佳方式，真如古人用騎馬的方式；三是達(dá)夫先生的文字能漸入化境，他把古漢語和譯文中汲取的營(yíng)養(yǎng)最后都“化”成自己的氣場(chǎng)，這是我以為一個(gè)寫作者的基本功，也是最高的境界，而現(xiàn)在郁蔥也在朝這條路上步行或狂奔，即他一手是沈括和李漁，一手是里爾克和沃爾科特。

我認(rèn)識(shí)的郁蔥，以前我以為更多地是沐浴著歐風(fēng)美雨的，因?yàn)樗木涫?，既有別于汪曾祺這一些前輩的，又有別于近年出現(xiàn)的諸如李娟一路的，打一個(gè)比方，郁蔥好像是一名跑障礙賽的選手，有時(shí)需要涉水而過，有時(shí)又需要羚羊般的跳躍，有時(shí)又如跑山者，還得有認(rèn)路的本事，其實(shí)最終比的是一個(gè)長(zhǎng)跑者的耐力和勇氣。是的，生活中郁蔥的確是一名長(zhǎng)跑愛好者，但是他似乎并不刻意，他只是覺得自己跑著舒服就可以了，并不是為了要跑給人看，那么寫作應(yīng)該也是同理，構(gòu)建詩地理也是如此。

尤為可喜的是，在這本書中我又看到了一個(gè)熟諳中國(guó)古典文本的郁蔥，他并不是只會(huì)博爾赫斯的分岔小徑，書中寫及杭州的不少篇什，其實(shí)不少都是司空見慣之景，但即使是繞西湖一圈，他也依然能寫出一種陌生的美感，我以為這是極難的事情。沒有陌生感，哪有文學(xué)可言，那只有新聞或舊聞而已。我為什么這么說呢，因?yàn)槟阋聫堘飞踔练滤抉R遷都是不難的，但是你要借此寫出明朝和春秋卻是困難的事情，特別是你要寫出今天，寫出今天早晨發(fā)生在地鐵上的事情，寫出秋天是在一個(gè)早晨來到的，這就沒有可以比照了，而寫作的要義之一，就是要寫出今天，或是用今天來疑古，或是用古意來照射現(xiàn)實(shí)，包括一只柿子，一片紅柿林，它們從成熟到墜落，直至腐爛，直至在紙上又獲得重生。

我想這可能都是詩地理的應(yīng)有之義，從地名到地理，從山水到風(fēng)景，從風(fēng)景到風(fēng)物，到最后構(gòu)建詩文或人文，這可能就是我們一生的全部，最后是不是能留下幾行詩，幾篇文字，這就要看造化了，因?yàn)楝F(xiàn)在不可能再誕生徐霞客游記和《瓦爾登湖》了，現(xiàn)在的遠(yuǎn)就是近，近又即是遠(yuǎn)，近和遠(yuǎn)已可從紙上來構(gòu)建和區(qū)分，于是就有了這一部《盛夏的低語》，有了一種言辭的片斷和時(shí)間的余溫。

也許詩歌的寫作和散文的寫作是有著明顯的分野的，詩歌寫出第一句的時(shí)候，并不知道最后一句是太平洋上空的哪一只飛鳥，但是散文不一樣，散文在寫出第一句的時(shí)候，最后一段或一句已經(jīng)像陽光下的影子一樣跟隨著你了。郁蔥少年以詩成名，同道們將之視作天才，即他詩歌的橫空出世，之前似乎毫無征兆，之后則一直在飛翔和低語，這本身就是一個(gè)奇特的現(xiàn)象，而在進(jìn)入中年之后，按我的觀察和猜想，當(dāng)郁蔥跟歲月一起枕河而居時(shí)，他的文字便出現(xiàn)了不一樣的長(zhǎng)河般的景象，這河可能是運(yùn)河，也可能叫塘河，我以為當(dāng)他從書齋里抬起頭來時(shí)，一種人間的煙火便降臨了，這煙火并不一定是去大馬弄或哪個(gè)肉攤上轉(zhuǎn)一圈回來的煙火，而是他開始涉足卑微并體恤貧苦，且無可救藥地走上了悲天憫人的一路。其實(shí)每個(gè)人身上都有這種善良或悲憫，只是更多地被蕓蕓眾生所給掩埋了，特別是一個(gè)寫作者拿著一塊敲門磚進(jìn)入職業(yè)的領(lǐng)域之后，我們就可能只是在操場(chǎng)上跑步了，而且也知道操場(chǎng)的上空是有一只眼睛在看著的，有時(shí)旁邊的高樓上可能還有幾只眼睛，我們想那好吧，寫作就是要給人看的，或者就是要把一塊豆腐干和一個(gè)操場(chǎng)填滿，你得完成一些規(guī)定動(dòng)作，就在這種完成中我們空空地耗盡盛夏的所有精力，到最后想編輯一兩個(gè)選本時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們不僅被歲月這把殺豬刀砍得遍體鱗傷，而且我們自己有時(shí)也揮著這把刀砍向空氣和假想的敵人。

假想的敵人不是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，更不是玩得滿頭大汗的兒子，最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)美好來自于親近和親切，那也是文字所必須具備的要素，對(duì)此我也贊同郁蔥的觀點(diǎn)，比如他對(duì)西湖、對(duì)河水以及對(duì)城市風(fēng)景的認(rèn)識(shí)，這其實(shí)就是我們對(duì)文字和文學(xué)的態(tài)度。當(dāng)我們觀察散文這樣一種文體時(shí)，我不得不悲哀地說，有時(shí)它往往只有了“散”，而沒有了“文”，所以我有時(shí)也會(huì)比較極端地對(duì)人說，不要去寫散文，去寫小說吧，去寫詩歌或劇本吧，或者就去寫你的流水賬吧，當(dāng)你把那些文字操練到一定的時(shí)候，散文就已經(jīng)在了，瓜熟是一定要蒂落的，除非你那只是假瓜。

最后要說一個(gè)大家共同的場(chǎng)境，這是讀郁蔥的《移動(dòng)的墻》所想到的，我想這墻既是南宋城墻的墻，雖然它已經(jīng)并不存在；也是曲院風(fēng)荷的墻，雖然它仍可透視或穿越。我們所說的墻也是一道文學(xué)的墻和時(shí)間的墻，我們渴望翻越乃至穿越，但是它屹然不動(dòng)。我記得去年三月的某一天，我們?cè)谀硞€(gè)場(chǎng)景里聊天，大概是下午的時(shí)候，我們已經(jīng)在網(wǎng)上看到了某條新聞，但是郁蔥不相信，他看到了也不相信，一直要到晚上出了官宣，我們大家都看了官宣，當(dāng)時(shí)郁蔥的失望難以掩飾，但是他轉(zhuǎn)而說，最后只能比時(shí)間了，失望的時(shí)間，但不會(huì)永遠(yuǎn)是絕望的時(shí)間。

對(duì)了，最后我要補(bǔ)充一點(diǎn)，有時(shí)為了表示一種隨意和自然的關(guān)系，我們?cè)诜Q呼朋友時(shí)常常會(huì)省略他的姓氏，比如我們也沒大沒小地稱郁達(dá)夫?yàn)檫_(dá)夫先生，正如富春江邊的某條弄是叫達(dá)夫弄的，但是對(duì)于本書的作者，我以為還是要鄭重地用全名來稱呼他的，為什么呢，因?yàn)檫@里有一個(gè)梗，一個(gè)只屬于詩歌圈的梗，我不會(huì)在此展開，但必須要提一下的，我在這篇文章中所寫的郁蔥只是指：李郁蔥。

2019年3月22日

（《盛夏的低語》廣西師范大學(xué)出版社2019年3月版，定價(jià)：45元）

作者在氣候、時(shí)序、植物、人文景觀和地域風(fēng)物里尋找個(gè)人記憶、搜檢文化線索，用文字刻畫了作者的生活之地杭州，同時(shí)延伸到江南地區(qū)的人情風(fēng)貌、文化底蘊(yùn)，勾勒出一處屬于作者之眼的“江南庭院”。而生活之景與生命之思扭結(jié)在一起，這些文字就超越了日常記錄的意義，成為作者從青春的中年的心靈“庭院”。

少年游：我們的生活筆記

一個(gè)騎自行車的人能離開多遠(yuǎn)？

旅　行

現(xiàn)在看來，某朋友那次未遂的旅行不無象征的意味：當(dāng)異地有可能的浪漫演變?yōu)榭駸嵘l(fā)出他的身體，他被徹底地誘惑了。

他以為這也許能成為一次感傷的、近乎虛構(gòu)的旅行。他帶著簡(jiǎn)單的行囊，于農(nóng)歷大年初一來到了火車站：往日喧鬧的廣場(chǎng)此刻被寧靜地雕塑著。事實(shí)出乎他的想象，于是他帶著行囊回家了，回到了某種既定的秩序里，他無力去回答電話線里那“為什么”的責(zé)問，他說，他甚至準(zhǔn)備好了地圖。

我們知道，新的生活總是這樣開始的，新的一天和新的未來，以及在即將到來的時(shí)刻所產(chǎn)生的新的回憶：生活在別處僅僅是一句祝福。

對(duì)此我們心照不宣：車票，時(shí)間……孕育于南方某種潮濕氣候里的腐朽氣息（有時(shí)候，我們像迷戀一具肉體一樣迷戀于這種頹廢的狐步舞般的炫耀），如果能打一個(gè)比喻，這氣息就像瑪格麗特·杜拉斯在其小說《情人》一書中所沉浸著的呼吸，讓人有一點(diǎn)喜歡，也有一點(diǎn)不由自主。但生活并非出于想象，它更加強(qiáng)烈和粗暴，當(dāng)我們被它安排在一個(gè)又一個(gè)看起來妥當(dāng)?shù)奈恢蒙蠒r(shí)，我們會(huì)知道，我們將聽到更為嘈雜的聲音：這聲音真實(shí)地延展到我們面前，我們反而會(huì)不知所措，像一個(gè)驚惶的人一樣。

而鎢絲因戰(zhàn)栗發(fā)出了光。他自言自語著

旅行就是對(duì)地圖的強(qiáng)奸，假如

距離束縛了人……

虛構(gòu)是寫作者的本能，一種生活方式和另一種生活方式的差異有時(shí)候在于我們對(duì)虛構(gòu)的認(rèn)同態(tài)度。真正的旅行是無所不在的，這正如溫度計(jì)里的紅汞時(shí)高時(shí)低：它造成了我們的猶豫。現(xiàn)在想起來，旅行是我們對(duì)青春的一種固執(zhí)的記憶，它意味著新的、有可能的，甚至帶有一點(diǎn)好逸惡勞的性質(zhì)。一旦涉足詩界，無論是處于邊緣抑或所謂的中心地位，你都無法拒絕那些闖入者，陌生的你是他們旅行的目的：這是相應(yīng)的。

在我決定追溯的第一個(gè)夜晚，雨像一位傲慢的朋友拜訪了一位郁郁寡歡的客人：雨聲淅瀝，燈光的陰影把我的投影薄薄地敷衍于墻上，靈魂則是另一種姿態(tài)。那一瞬，或曖昧或清晰的記憶浮現(xiàn)，我似乎在恍然中明白，自己就一直在時(shí)間中旅行。我目睹，而且見證的許許多多的事件已經(jīng)為自己構(gòu)筑了歲月的堤岸。這堤岸綿延于我們的內(nèi)心。（多天之后，我在修改這手稿期間，讀到了由韓少功翻譯的葡萄牙作家佩索阿的《惶然錄》，內(nèi)中有“旅行者本身就是旅行”這一命題的闡述，頗有趣，補(bǔ)記如上。）

有什么是值得記憶的？既然我打一開始就讓自己處于旁觀的旅行者的位置上，那么首先，讓自己學(xué)會(huì)誠實(shí)的寫作，這是一個(gè)態(tài)度。這之后，讓一切重新開始，我們不要再去追問旅行的終點(diǎn)。

我們，我們的態(tài)度

“我們”是一個(gè)特定的詞語，就像博爾赫斯所定義的，所謂世界，只是自己身邊的幾個(gè)人。

這似乎已經(jīng)表明了一種態(tài)度，生活總是需要選擇的，因而我們選擇少數(shù)人成為自己交談和傾聽的對(duì)象。一開始我是盲目的，就像蜜蜂用舞蹈吸引它的同伴，我們用文字來縮短彼此間的距離……但后來隨著時(shí)間的篩選，友誼漸漸變得理智和有硬度了。和許多人一樣，我變得挑剔起來：因?yàn)橐呀?jīng)知道很多，而且在所謂的文人間的友情里，不動(dòng)聲色的暴力無可回避，我們總是被假想的幻象所困擾。同時(shí)，在這個(gè)時(shí)代，國(guó)家的土地上到處彌漫著在經(jīng)濟(jì)中采摘的聲音，調(diào)侃和調(diào)侃者成為歷史的底蘊(yùn)，時(shí)間的積累和履歷的加深使我明白：當(dāng)我有勇氣說“我們”之時(shí)，這意味著潛在的勇氣和責(zé)任，更多的只是同行的人。（在這個(gè)意義上，1995年以后的《原則》表明了韓高琦和我的一個(gè)態(tài)度：寫作從一個(gè)層面上而言，它終歸是個(gè)人的事，而同人類刊物存在的基礎(chǔ)在于它的作者是理性的組合，拒絕任何流派紛爭(zhēng)，我們?cè)诳锷习l(fā)表的作品是對(duì)自己所處生活的還原過程。）

詩人之死

當(dāng)我寫作此文之時(shí)，遠(yuǎn)方的朋友在電話里詢問是否有興趣為海子去世10周年寫一些文字。已經(jīng)10年了，生活似乎依舊，這中間所跨越和刪節(jié)的經(jīng)歷不勝枚舉，而我們對(duì)悲劇的滲透遠(yuǎn)比我們所理解的來得平庸和無味。

當(dāng)年在海子之后抄襲著他的喉嚨歌唱的那些詩人已銷聲匿跡，海子之死也越來越作為一個(gè)神話而顯得遙遠(yuǎn)而縹緲。神話有時(shí)激動(dòng)人心，但更多的是某種不被信任和脆薄的翻閱泛黃書籍時(shí)的恍惚。如果我的記憶停留在10年前某個(gè)陽光燦爛的午后，我想說，在我剛剛開始習(xí)詩的時(shí)刻，那一個(gè)黃金時(shí)代已快走到沉寂之時(shí)。表面上它顯得喧鬧而豐富，而那種浮華最后給予我們的禮物是致命的，比如我們說到的詩人之死。

詩人為什么自殺？在這若干年里，盡管詩歌日益呈現(xiàn)出與日常生活的疏離，但詩人之死依然被津津樂道，作為一些可以把玩的社會(huì)事件中的一項(xiàng)，自殺無疑契合人類靈魂中略顯暗色的那一面。拿死人做文章一向是某些人所擅長(zhǎng)的，死者不會(huì)開口說話，篡改意志的事情屢見不鮮，什么烈士啊，什么王子啊……吝嗇于時(shí)人的不如慷慨地給予死者，因?yàn)殪`魂不怕被打擾。

而作為一名詩人，一名始終對(duì)詩保持著敬意和信任的人，我所理解的海子是他那些光彩熠熠的詩篇（現(xiàn)在它們一再被誤讀、曲解）所顯露的，是那來自生命內(nèi)部純凈的呼吸。有時(shí)候，我不得不驚訝于那些語句所散發(fā)出來的力量，盡管它們對(duì)于我的寫作毫無影響。在海子的文字前，我寧愿自己只是一名讀者。一個(gè)好的寫作者，所應(yīng)該得到的待遇也許如納博科夫在寫完《洛麗塔》后所抱怨的：出名的是洛麗塔，不是我。

有一些偏離于文學(xué)貌似高深的腔調(diào)在骨子里是對(duì)同時(shí)代死者的侮辱。沒有比誤解所演繹出的故事更讓人觸目驚心了。設(shè)想在許多年之后，無所事事又尋找慰藉的人們會(huì)如何述說海子之死？也許有一種偏執(zhí)中浪漫的軟弱，而這是我們所難以忍受的。作為這個(gè)時(shí)代卑微的見證者，本末倒置的、善意的傳說有時(shí)候讓人啼笑皆非，感覺到世事無常之余的揶揄。海子死了，海子的詩集相繼出版，模仿海子在那一兩年里成為一種時(shí)尚，最后演變?yōu)樵妷相┼┎恍莸柠W鵡學(xué)舌：詞匯、意象的多次重復(fù)，使得稠密的血液稀釋在多于它千百倍的水中，逐漸淡薄，從那一刻起海子成了一個(gè)商標(biāo)。不正當(dāng)?shù)臒釔凼菚?huì)殺死人的，無論熱愛者還是被愛者。如果說海子之死是一個(gè)悲劇，那么那個(gè)時(shí)候，悲劇還在延續(xù)。

當(dāng)然還有另一種腔調(diào)，因?yàn)楦杏X到暗中的壓力，那冥冥中無可言說的壓力，我們中的一些人以極端的漠視來維持個(gè)人的自尊，這我能理解。圍繞著死者的論爭(zhēng)幾乎沒有停止過，但這又有什么意義呢？代替死者說話的是他的文字，當(dāng)我們以一種平靜的心態(tài)重新閱讀其文字之時(shí)，我們也許能有所發(fā)現(xiàn)。

多年前，當(dāng)詩人死亡的消息在詩意的殘酷中傳到一只遠(yuǎn)方的耳朵時(shí)，他正在讀希臘詩人里索斯的詩，其中那一行“死亡是一句謊言”的詩句令他感慨萬千，那一刻他若有所悟，那種感覺在多年之后依然固執(zhí)地捕捉著他。詩人之死有時(shí)候是一種啟示。對(duì)于別的人，他的死亡代替他們說出了生命中那秘密的陰暗，詩人之死所成就的也許是那些凝眸者。

名　單

我不想在這里羅列海子之后那些死亡者的名單，他們或者事出有因，或者僅僅是出于對(duì)黑暗（未知的神秘）的迷醉，更多的是因?yàn)闀r(shí)代的誤解和我們的曲解。在過去的10年里，詩歌寫作者層出不窮，但從來沒有一份名單能說出一切：名單是現(xiàn)成的，揶揄抑或調(diào)侃僅僅出于個(gè)人的原因，而名單之外的存在則是變幻和流動(dòng)的。有時(shí)候，變遷才是一切。

每個(gè)詩歌寫作者都有一份自己的秘密名單。

70年代

“新生代”“60年代”……諸如此類的稱謂形成了詩壇甚囂塵上的風(fēng)景，時(shí)至今日，緣于所謂第三代后選擇寫作的寫作者的邊緣狀態(tài)，有人提議使用“70年代”這么一個(gè)名詞亮相，此后便是“80后”和“90后”了。而我以為，我們這些人的存在本身就是一種態(tài)度、一種立場(chǎng)，我們的存在表明了文學(xué)在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下還存在的可能，同時(shí)傳遞出了文學(xué)的延續(xù)性：寫作是我們的一種生活方式。

日常生活及其他

另一個(gè)冬季在鏟除困窘中度過。

五月里，白蛺蝶時(shí)常出沒在我們那片森林。

夏季讓動(dòng)力割草機(jī)刈過去；秋季充滿熾熱的情感。

類似于納博科夫詩句所描述的情緒在我們的生命中時(shí)斷時(shí)續(xù)，兒童時(shí)期的白紙正逐漸被寫滿，我們被某種莫名的感悟所左右：生命也在這樣的瞬間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。詩，作為純真年代的一份贈(zèng)予，在往后的年代里顯得更為憂悒，因?yàn)樗目捎霾豢汕螅驗(yàn)樗欠N即興的姿態(tài)。詩歌的面具被一種矯飾的熠熠籠罩著。

由于詩的緣故，日常生活變得不那么沉悶而流于形式了，大約在我開始對(duì)詩發(fā)生興趣的那段時(shí)間，我生命中一些關(guān)鍵的人物和事件紛紛登場(chǎng)了：情書（詩的另一代名詞）、自慰（對(duì)激情的曲折宣泄）、唾液（被忽略的細(xì)節(jié)）、白日夢(mèng)（另一個(gè)層面的生活）、親吻（生命在飛翔過程中的登陸）、做愛（生和死、明和暗的搏斗）……最終這一切都顯示出了冒昧和遲緩。在我看來，大多數(shù)詩人就肉體而言是純粹的肉體主義者，我們迷醉和炫目于生命中的每一次狂歡，詩是在對(duì)它的探索中的小小節(jié)拍。如果本來毫無意義的日常生活被強(qiáng)制地賦予某種神圣使命，這無疑于堂·吉訶德和著名的風(fēng)車（我把它視之為虛無，這象征因人而異）所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么剩下的問題在于：風(fēng)車是否接受了挑戰(zhàn)？這樣的問題無足輕重，關(guān)鍵在于我們可以給日常生活蒙上詩的羽紗，詩使毫不出奇的生活變得可以忍受了。可以說，寫作就是這么一個(gè)過程，類似于米肖所描述的驅(qū)魔，但也并非完全如此。

在日常場(chǎng)景中，我們以各自的軀體、用不同的形式存在著，這存在多半出于自覺，偶然有一些摻雜著不穩(wěn)定的熱情，諸如我們的渴望、我們傾訴的沖動(dòng)和我們對(duì)某種程度上的叛逆的依附——俗話說，人生是一臺(tái)大戲，鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，對(duì)此我們當(dāng)可會(huì)意一笑，這正是人活著的意義和有可能的軌跡。

朗　誦

對(duì)生活的凝眸最終造就了我們的喉嚨，盡可能地委婉，也盡可能地鏗鏘：我周圍的人，他們起伏不定的音色構(gòu)筑成這個(gè)時(shí)代秘密的城墻，雖然有時(shí)候生活總是言不由衷。

當(dāng)一個(gè)人選擇了詩歌以外的生活時(shí)，他的另一面便被暴露了出來：他可能是晦暗的、猶豫的，也可能是粗魯?shù)?、首尾不一的……詩使這一切得到了改變，它有時(shí)候是我們對(duì)生活的一種修飾，但我們又怎樣才能界定在詩歌之中還是詩歌之外。也就是說，我們自己的喉嚨、我們自己的聲音，我們要怎樣發(fā)現(xiàn)并且深入挖掘出來？

這一切都有待于時(shí)日。