從三皇五帝到夏商,是中華五千年文明的童年期,由于文字的缺席,使那段漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的歷史顯得撲朔迷離。作者從“歷史的時(shí)空”這一自序開(kāi)篇,以大量歷史典籍和考古資料為依據(jù),將“神奇的三皇”“迷離的五帝”“半遮面的夏朝”及“寫(xiě)在甲骨、青銅上”的故事進(jìn)行鉤沉拾遺與辨析思考,以幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言進(jìn)行講述,將其間的人物、事件生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái),使故紙堆間的扁平人物變得飽滿立體、有血有肉,也使豐富卻相對(duì)枯燥的史料變得鮮活明朗,讀來(lái)興味盎然。在每章尾聲處,作者均以提綱挈領(lǐng)的小結(jié)進(jìn)行收束,簡(jiǎn)潔明快的總結(jié)使得讀者對(duì)每個(gè)朝代的整體特點(diǎn)有了一個(gè)宏觀印象。作品風(fēng)趣不乏嚴(yán)謹(jǐn),避開(kāi)了深?yuàn)W晦澀的理論與詰屈聱牙的行文,輕快明亮的敘述撥開(kāi)上古歷史交錯(cuò)雜沓的面紗,帶領(lǐng)讀者在輕松的閱讀中追尋上古歷史的迷蹤。
夏維東,祖籍安徽,旅美作家。迄今著有《紐約夢(mèng)幻變奏曲》《危險(xiǎn)的愛(ài)》《黎明太遙遠(yuǎn)》《預(yù)言密碼》四部長(zhǎng)篇小說(shuō),《王伯之死》《界線》《解決》等多篇中短篇小說(shuō),在海內(nèi)外媒體發(fā)表有文學(xué)評(píng)論、散文、詩(shī)歌等。其中詩(shī)歌《習(xí)慣用語(yǔ)》獲首屆“淮風(fēng)全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽”佳作獎(jiǎng);評(píng)論《西西作品印象》獲第二屆《臺(tái)港文學(xué)選刊》征文一等獎(jiǎng)、《余秋雨的心態(tài)》獲書(shū)友會(huì)評(píng)論一等獎(jiǎng);長(zhǎng)篇小說(shuō)《紐約夢(mèng)幻變奏曲》被評(píng)為皇冠第一屆“大眾小說(shuō)獎(jiǎng)”推薦作品,短篇小說(shuō)《解決》獲2006年漢新文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)一等獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《拼版游戲》獲“五大道文學(xué)獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。
歷史的時(shí)空
1 第一章 神奇的三皇
13 第二章 迷離的五帝
13 一 黃帝篇
22 二 顓頊篇
28 三 帝嚳篇
35 四 帝堯篇
48 五 帝舜篇
70 六 五帝小結(jié)
77 第三章 半遮面的夏朝
77 一 鯀、禹父子
87 二 九州方圓
97 三 功成身“進(jìn)”
107 四 “會(huì)計(jì)”往事
117 五 承前“啟”后
128 六 后羿是誰(shuí)
140 七 寒冷之夏
152 八 少康中興
164 九 盛極而衰
177 十 履癸履歷
189 十一 夏朝小結(jié)
201 第四章 寫(xiě)在甲骨、青銅上
201 一 商湯烈烈
215 二 伊尹之謎
228 三 興衰交替
241 四 武丁盛世
259 五 千年之戀
277 六 江河日下
292 七 百年恩怨
309 八 帝辛簡(jiǎn)歷
327 九 喧賓奪主
347 十 殷有三仁
361 十一 牧野之戰(zhàn)
374 十二 無(wú)言的結(jié)局
385 十三 商朝小結(jié)
歷史的時(shí)空(序)
“我的五千年”系列第一部《上古迷思:三皇五帝到夏商》出版之際,我忽然想起父親。
父親古詩(shī)詞和書(shū)法造詣都很高,可惜的是,他兒子我兩樣都沒(méi)學(xué)到,但老人家培養(yǎng)了我的閱讀愛(ài)好或者說(shuō)教會(huì)了我閱讀。
我的閱讀始于父親的書(shū)櫥。那個(gè)書(shū)櫥的顏色介于藍(lán)綠之間,我一直覺(jué)得它不太好看?,F(xiàn)在那個(gè)書(shū)櫥還在老宅,于我而言,那是通向世界的窗戶,所有的窗戶必定都是好看的。
我童年、青少年的時(shí)光一直與父親的書(shū)櫥有關(guān),與父親有關(guān)。小時(shí)候,父親讓我背誦古詩(shī)詞,為了調(diào)動(dòng)我的積極性,每背一首獎(jiǎng)勵(lì)五分錢(qián)(長(zhǎng)詩(shī)價(jià)錢(qián)另議)。那些零錢(qián)攢起來(lái)可以買(mǎi)小人書(shū),于是我背誦的熱情非常高,高到父親承受不了。假期時(shí),我專挑“五絕”“七絕”猛背(因?yàn)橹挥兴木洌?,一天能掙到一塊錢(qián)。那時(shí)父親一個(gè)月工資才幾十塊,不得不實(shí)行“漲?!敝疲核刻熳疃嘀Ц端氖椎腻X(qián)。我也就相應(yīng)調(diào)整背誦量,每天最多背四首,其余時(shí)間看閑書(shū),反正那時(shí)也沒(méi)啥游戲好玩兒。
書(shū)櫥不大,書(shū)的種類倒是挺齊全,文史哲都有。我后來(lái)從中挑了二十來(lái)本帶到美國(guó),現(xiàn)在還不時(shí)翻翻那些書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃、微脆的書(shū)籍,如同翻閱逝去的歲月。
父親知道我喜歡文學(xué)。因?yàn)椤皾q停板”的緣故,我的文科成績(jī)一直不錯(cuò)。但老人家堅(jiān)決不讓我學(xué)文。當(dāng)時(shí)的我不像現(xiàn)在的孩子們這般叛逆,心里雖不情愿,還是順從父親學(xué)了理科,從此開(kāi)始了“專業(yè)”的“不務(wù)正業(yè)”。我這個(gè)理科生的書(shū)包里總是可疑地藏著文科類的書(shū),從中學(xué)到大學(xué),一直就這么“混”著,一直混到美國(guó)。
多年以后,我覺(jué)得父親讓我學(xué)理科也許是對(duì)的。雖然我更喜歡文科,但數(shù)理化對(duì)邏輯能力的訓(xùn)練不言而喻,我從中受益良多。
我從沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)一套“我的五千年”這樣的書(shū)。在寫(xiě)這套書(shū)之前,我一直斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)小說(shuō)、評(píng)論等閑雜文,偶爾也寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,中文小說(shuō)我看得越來(lái)越少,大多數(shù)小說(shuō)看不到一半就不想看下去。
歷史比小說(shuō)好看多了,烏龜王八蛋和英雄好漢都躲在故紙堆里。他們一直就在那里,無(wú)論他們?cè)?jīng)怎樣叱咤風(fēng)云,現(xiàn)在都安靜了下來(lái)。本書(shū)在《僑報(bào)》上連載時(shí),我寫(xiě)了幾句話作為引言:“那些遠(yuǎn)去的人和事遠(yuǎn)比任何小說(shuō)都精彩,它們只是遠(yuǎn)去,沒(méi)有逝去,無(wú)論光榮或是恥辱,它們都將永遠(yuǎn)活在民族的記憶里?!?p/>
父親曾說(shuō)好讀書(shū)不求甚解還不如不讀書(shū),我認(rèn)為父親的大白話說(shuō)得比孟子的“盡信書(shū),則不如無(wú)書(shū)”實(shí)在得多。
父親說(shuō)的書(shū)是泛指,而孟子的“書(shū)”則特指《尚書(shū)·武成》。孟子之所以不信“書(shū)”,是因?yàn)椤段涑伞防镎f(shuō)商周的牧野之戰(zhàn)“血流漂杵”。孟子認(rèn)為“血流漂杵”絕無(wú)可能,理由是周武王是仁義之君,怎么可能流那么多人的血?孟子的“論據(jù)”完全基于自己的“論點(diǎn)”,裁判員和運(yùn)動(dòng)員都是他自己。如果孟子不是故意的,我只能說(shuō)那是因?yàn)樗麤](méi)學(xué)過(guò)數(shù)理化?!渡袝?shū)》作為儒家經(jīng)典,孟子不可能不信,可他是選擇性地相信——凡是與自己“三觀”有抵觸的,一律都是假的,不予采信。
孟子的那句名言顯示了儒家的雙重標(biāo)準(zhǔn)。雙重標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)邏輯悖論在中國(guó)文化里運(yùn)行得通暢無(wú)阻,并且對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)的負(fù)面影響,不僅僅是史觀,甚至是文學(xué)觀:?jiǎn)握{(diào)的黑白二元,黑的特別黑,白的特別白,好人好得不像人,壞人也壞得不像人。比幼稚的黑白定位更可怕的是,權(quán)勢(shì)是定位的唯一及終極標(biāo)準(zhǔn)。儒家獨(dú)大就是受惠于權(quán)力,那么它反過(guò)來(lái)為權(quán)力服務(wù)毫不奇怪。權(quán)力可以讓一切悖論都變得順理成章,一個(gè)有著官方背景的學(xué)派是無(wú)敵的,也是無(wú)聊的,有時(shí)甚至是無(wú)賴與無(wú)恥的。
《圣經(jīng)·羅馬書(shū)》里有句話說(shuō)得很好:“沒(méi)有義人,連一個(gè)也沒(méi)有?!睕](méi)有任何人有資格靠自己的行為稱義,更遑論“稱圣”了,可偏偏中國(guó)的“圣人”特別多。
我不喜歡那些虛假的圣人,我喜歡歷史本身。我無(wú)意為任何人翻案,也無(wú)意為任何人添彩,哪怕是夏家的祖先大禹,我也不愿為他添加任何不屬于他的東西。比如我不相信他老人家曾經(jīng)高風(fēng)亮節(jié)地“禪讓”過(guò),盡管圣人們對(duì)此津津樂(lè)道。
我無(wú)意成為古籍的翻譯機(jī),更無(wú)意成為前人的傳聲筒——雖然我從前輩那里獲益匪淺。我只想表達(dá)自己對(duì)歷史的看法,或者說(shuō)是對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。“一切歷史都是當(dāng)代史”,歷史又何嘗不是人生?
我必須承認(rèn),起念寫(xiě)“我的五千年”很偶然。2014年11月初的某個(gè)黃昏,下班回家的路上恰逢堵車。那天下雨,雨水中的燈光迷離,迷離得就像很久以前的往事——?dú)v史。如果那天不堵車,不下雨,我是否會(huì)寫(xiě)這套書(shū)?應(yīng)該會(huì)的,只不過(guò)不是在那一天罷了。我想我一定會(huì)在某個(gè)瞬間里進(jìn)入歷史的時(shí)空。
那天晚上我沒(méi)有像往常一樣打開(kāi)NBA頻道,也沒(méi)看書(shū),一口氣寫(xiě)下本書(shū)的第一章《神奇的三皇》,接下來(lái)的一切似乎順理成章。寫(xiě)下這套書(shū),既偶然又必然,如同宿命。
我無(wú)法給寫(xiě)下的東西定位,論文、雜文、小說(shuō)、評(píng)論的成分都有,姑且稱之為“跨文體”吧。是什么文體也許并不重要,重要的是我在寫(xiě)作中體會(huì)到一種從未有過(guò)的愉悅和激情,似乎我以前的那些寫(xiě)作練習(xí)就是為了這個(gè)東西做準(zhǔn)備的。
屈原在《天問(wèn)》里問(wèn)了很多問(wèn)題,直指上古的傳說(shuō)與歷史。上古是非信史時(shí)代,由于沒(méi)有文字,史書(shū)中記載極少,而且都是一些支離破碎的碎片,同時(shí)因?yàn)榭诙鄠鞯木壒?,很多東西已經(jīng)走樣。那些有限的碎片凌亂、迷離,要把它們拼接、再組裝成一幅完整的畫(huà)面幾乎是不可能的事。在重新梳理這些史料傳說(shuō)的過(guò)程中,我忽然理解了屈老夫子為什么有那么多疑問(wèn),因?yàn)槊恳粋€(gè)碎片都是一片疑云。
那些疑云不是“偶爾投影到波心”那么簡(jiǎn)單,我無(wú)法對(duì)它們揮揮衣袖。它們驅(qū)使我思考、辨析,并用想象把它們黏合起來(lái)——想象是和疑云最接近的一種物質(zhì)。想象的部分對(duì)于我而言很重要,它們給了我敘述的激情、言說(shuō)的空間以及寫(xiě)作的樂(lè)趣。需要說(shuō)明的是,那些想象只是針和線,把那些碎片連綴成一個(gè)相對(duì)完整的圖片,關(guān)于傳說(shuō)或史實(shí)的部分則無(wú)一字虛構(gòu)。
本書(shū)在“天涯社區(qū)”網(wǎng)站連載時(shí),“天涯看點(diǎn)”的推薦語(yǔ)這樣說(shuō):“作者的文筆幽默,可以將各種文獻(xiàn)記載的文字變成一個(gè)個(gè)豐滿的故事,描述的人都活靈活現(xiàn),而且有些觀點(diǎn)也與傳統(tǒng)的史學(xué)觀點(diǎn)不盡相同,這正說(shuō)明了作者是一個(gè)獨(dú)立思考的傳作者,而不是一個(gè)翻譯古文的‘翻譯’。”我不知道自己的寫(xiě)作在多大程度上達(dá)到了推薦語(yǔ)的贊譽(yù),但它準(zhǔn)確地道出了我的寫(xiě)作初衷與企圖:盡量寫(xiě)得有趣一點(diǎn)兒,盡量發(fā)出自己的聲音。
“我的五千年”系列將是一次漫長(zhǎng)的寫(xiě)作跋涉:從三皇五帝一直寫(xiě)到民國(guó),預(yù)計(jì)二十部左右,呈現(xiàn)一幅完整的五千年歷史畫(huà)面。
三皇五帝到夏商是中華文明的童年期。文字直到商朝中期才出現(xiàn)(另一說(shuō)是夏代初出現(xiàn),此處以商朝中期為準(zhǔn)),這段近兩千年的歷史在史籍里記載很少,所以我把這兩千年合在一起。寫(xiě)第一部的難處在于搜集資料,周以后的文字記載就多了,但也帶來(lái)另一個(gè)難處——取舍的問(wèn)題,從一堆亂麻中理出頭緒并不比找到零星的線索容易。
第一部以后的每部都將是某個(gè)時(shí)代的斷代史,比如剛完成的第二部寫(xiě)的是西周,接下來(lái)第三部寫(xiě)春秋,第四部寫(xiě)戰(zhàn)國(guó)??最后一部寫(xiě)清朝。
不多說(shuō)了,看我寫(xiě)吧,跟我一起走過(guò)五千年!
借此機(jī)會(huì),我想對(duì)父親說(shuō):請(qǐng)?jiān)试S我把“我的五千年”第一部《上古迷思》,五千年中的兩千年獻(xiàn)給您,是您把我引領(lǐng)上如此迷人的文字之境,盡管您不讓我學(xué)文科。您是我的父親,也是我的導(dǎo)師,一直都是。
夏維東
2016年9月18日于美國(guó)新澤西
廟堂之高,自有莊嚴(yán)肅穆的氣氛;江湖之遠(yuǎn),則不乏灑脫的風(fēng)韻。隨筆化的歷史,不是戲說(shuō),沒(méi)有影射,它只是把歷史的細(xì)節(jié)一一掰開(kāi),讓讀者看在重重面具和濃妝艷抹之后的人的真實(shí)面目。
——旅美作家?張宗子
歷史是只巨象。史實(shí)在冊(cè),似案上之釘,卻因人的視角站位不同,導(dǎo)出的影像便千姿百態(tài)。維東拎著他精心拋磨出的視鏡,領(lǐng)著我們悠然穿行于歷史鋪陳的花園中觀景賞物。
——旅美作家?陳謙
從三皇五帝到夏商,是中華五千年文明的童年期,由于文字的缺席,使那段漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的歷史顯得撲朔迷離。作者以大量歷史典籍和考古資料為依據(jù),通過(guò)鉤沉拾遺與辨析思考,以幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言,將其中的人物、事件生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái),使得故紙堆間的扁平人物變得飽滿立體、有血有肉,也使豐富卻相對(duì)枯燥的史料變得鮮活明朗,讀來(lái)興味盎然。該書(shū)具有鮮明的敘寫(xiě)風(fēng)格,作者在引經(jīng)據(jù)典講述故事的同時(shí)不忘適時(shí)地嵌入當(dāng)下生活中的元素,在忠于典籍史料的同時(shí)不忘發(fā)出獨(dú)到且頗有見(jiàn)地的一己之見(jiàn),在保有文本歷史厚重感的同時(shí)又能借助想象對(duì)歷史故事進(jìn)行適度演繹,使那些遠(yuǎn)去的人與事、光榮與恥辱在文本中逐一復(fù)蘇。通過(guò)想象的針線,作者將流散于上古星河中的歷史碎片連綴成一幅相對(duì)完整的圖卷,在“盡量寫(xiě)得有趣一點(diǎn)兒,盡量發(fā)出自己的聲音”這一詼諧灑脫的敘述中,引領(lǐng)讀者對(duì)歷史保有敬畏,引導(dǎo)讀者對(duì)歷史抱持自我的思考與判斷,帶給讀者輕松愉悅的閱讀體驗(yàn)與富有個(gè)性的歷史閱讀觀。
第三章?半遮面的夏朝
一?鯀、禹父子
眾所周知,大禹的父親是鯀;非眾所周知的是,鯀是五帝之一顓頊的兒子?!吨駮?shū)》載:“三十年,帝產(chǎn)伯鯀,居天穆之陽(yáng)”;《夏本紀(jì)》一上來(lái)也說(shuō)“鯀之父曰帝顓頊”。顓頊在位三十年時(shí),正好是五十歲的天命之年。那么堯舜時(shí)期的鯀多大歲數(shù)了?顓頊在位七十八年,他去世那年鯀四十八歲,歷經(jīng)嚳六十三年,摯九年,堯九十八年,他被舜流放到羽山時(shí)是堯九十七年,那么他便二百一十七歲了!我只能把鯀當(dāng)作穿越人了,穿越人永遠(yuǎn)年輕,這樣想我才有勇氣往下寫(xiě)。
鯀被四岳強(qiáng)烈推薦治水那年“才”二百零八歲,和穿越前輩共工、后羿相比,他還是個(gè)小青年,四怪之一黃帝(帝鴻)的兒子窮奇也比他年長(zhǎng)百來(lái)歲,按輩分鯀是窮奇的從孫。有些史書(shū)說(shuō)鯀就是梼杌,這是毫無(wú)根據(jù)的臆測(cè)。雖然看起來(lái)他們確實(shí)有點(diǎn)像,同一個(gè)爹,歲數(shù)都?jí)虼┰饺思?jí)別,但梼杌明明被舜和四岳在“四門(mén)穆穆”運(yùn)動(dòng)中聯(lián)手“保送”到蠻荒之地保衛(wèi)邊疆去了,難道他有空當(dāng)回來(lái)治水?
這兩種可能都不存在,因?yàn)轷呉恢痹趫虻凼窒聻楣伲粑皇遣簦ā俺绮保?,爵位不算太高,前面還有公和侯爵,四岳肯定是公侯身份。崇是鯀的居地,據(jù)說(shuō)是山西襄汾、曲沃、翼城間的崇山,后面還會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)位于湖南的崇山。
盡管鯀的群眾基礎(chǔ)和名聲不太好(“負(fù)命毀族”),他應(yīng)該還是有能力的,四岳舉薦他的一個(gè)理由就是沒(méi)有人比他更適合治水,也是,穿越人見(jiàn)的風(fēng)浪多了去了。
屈原在《天問(wèn)》里問(wèn):“不任汩鴻,師何以尚之?”意思是既然鯀沒(méi)能力治水,為什么還要舉薦他?屈原問(wèn)得真天真,若是事先“劇透”,鯀自己死活都不會(huì)去干治水總指揮的,甭管四岳還是五岳推薦。
鯀和當(dāng)朝權(quán)臣的關(guān)系不錯(cuò),起碼和四岳關(guān)系匪淺,在堯面前也說(shuō)得上話。他對(duì)舜這顆冉冉升起的政治明星兼駙馬羨慕嫉妒恨,據(jù)韓非子說(shuō),鯀當(dāng)時(shí)的話很沒(méi)有政治水平,說(shuō)舜一介匹夫,怎能擔(dān)當(dāng)國(guó)之重任?用他,國(guó)家前途堪憂(“不祥哉!孰以天下而傳之于匹夫乎?”),又說(shuō)“堯不聽(tīng),舉兵而誅殺鯀于羽山之郊”,這句話筆者認(rèn)為不成立,鯀一個(gè)戴罪之人,還用得著舉兵圍剿嗎?再說(shuō),堯會(huì)因?yàn)檫@么一個(gè)私下的小報(bào)告把鯀殺掉?相反,鯀若私下里在堯面前大說(shuō)舜的好話,堯倒真有可能殺了他。
《山海經(jīng)》就更離譜了,說(shuō)鯀沒(méi)經(jīng)帝同意,偷了息壤就去堵水,悲摧的是,他使用息壤不得法(估計(jì)匆忙中,他忘了拿息壤的使用說(shuō)明書(shū)),水沒(méi)堵住,還因盜竊罪被帝派出的殺手祝融殺死于羽山。那個(gè)帝既不是堯也不是舜,而是天帝,天帝又叫天皇,就是司馬貞聲稱有十二個(gè)頭的那個(gè)家伙。祝融也是備選的三皇之一,沒(méi)當(dāng)上“皇”改當(dāng)殺手,穿越三千年的時(shí)空把鯀殺死。祝融是專業(yè)玩火的,鯀是業(yè)余玩水的,水能滅火,但業(yè)余的還是比不過(guò)專業(yè)的。
按《山海經(jīng)》的說(shuō)法,筆者認(rèn)為鯀不是罪人,反倒是個(gè)英雄,他盜息壤不是為了走私,而是為了天下百姓。錯(cuò)在天帝頭太多而心眼太小,他把息壤的使用說(shuō)明書(shū)給鯀不就沒(méi)事了嗎?天帝的十二個(gè)頭開(kāi)會(huì)后可能覺(jué)得理虧,便把息壤的使用說(shuō)明告訴了鯀的兒子禹,禹于是“布土以定九州”。
《山海經(jīng)》真是部奇書(shū),想象力天馬行空、天真爛漫,經(jīng)常冒出幾句萌萌的“穿幫”臺(tái)詞,我很喜歡。比如那個(gè)迎著太陽(yáng)跑“馬拉松”的夸父,一會(huì)兒說(shuō)他是渴死的,過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)是被應(yīng)龍殺死的。反正它就是一部“巫書(shū)”(魯迅說(shuō)的),沒(méi)必要太較真,不過(guò)它里面有些蛛絲馬跡可以和史籍里的零星碎片產(chǎn)生微妙的聯(lián)系。
殺鯀的應(yīng)該是舜而不是堯,《史記》也是這么說(shuō)的,“乃殛鯀于羽山以死”。舜要?dú)Ⅴ叺膭?dòng)機(jī)很充足,誰(shuí)讓你說(shuō)我壞話來(lái)著?!但理由并不充分,鯀因治水不力被流放已經(jīng)得到懲罰,就像兜和共工被流放一樣,當(dāng)初不殺他說(shuō)明他罪不至死,何以在羽山期間把他殺死?這個(gè)不充分的理由恰恰證明了舜的動(dòng)機(jī)。
鯀的性格和遭遇都有點(diǎn)像商鞅,他們低估了潛力股的升值空間。商鞅就是因?yàn)榈米锪速唾嗊@爺孫倆才在他的靠山秦孝公死后招致殺身之禍。也許鯀想當(dāng)然地以為繼承堯大位的必是丹朱,舜不過(guò)是個(gè)輔政大臣而已,他哪里知道當(dāng)舜做“代理帝”之后不久,堯就已經(jīng)是傀儡或者說(shuō)已被軟禁在平陽(yáng)了,舜大權(quán)在握,立刻把鯀的流放改判成死刑。
屈原對(duì)此又想不通了,說(shuō)既然鯀都關(guān)押了那么久,干嗎又要?dú)⑺??(“永遏在羽山,夫何三年不施?”)屈原有赤子之心,適合做詩(shī)人,他做不了政客,最后在舜的流放地汨羅投江自殺,給自己的一生畫(huà)了個(gè)悲壯的句號(hào)。
甭管鯀是被誰(shuí)殺了,可以肯定的是他被殺了;另外一件可以肯定的事是他有個(gè)兒子叫禹,這個(gè)兒子做大的時(shí)候,叫大禹。
關(guān)于禹的出生有兩種說(shuō)法,這兩種說(shuō)法的差異之大讓任何地球人都想撞墻。
《山海經(jīng)》說(shuō)鯀臨死前剖腹取出兒子禹,也就是說(shuō)禹是單性繁殖的,這是中國(guó)傳說(shuō)里最令人難忘的一個(gè)空前場(chǎng)景,但不是絕后。五百多年后,殷商朝的一個(gè)猛男,不對(duì),是一群猛男,比鯀更厲害,一次可以“生”兩個(gè)兒子,留待以后再說(shuō)。穿越人體質(zhì)特殊非我等所能想象,我奇怪的是為什么舜在殺了鯀之后,立馬讓“嬰兒”禹子承父業(yè)?如果你知道這是《山海經(jīng)》的習(xí)慣性“穿幫”就不會(huì)太吃驚了。不過(guò)屈原還是想不通,問(wèn):父親的肚子生出兒子是什么樣的“化學(xué)反應(yīng)”?(“伯禹愎鯀,夫何以變化?”)屈原太可愛(ài)了,他問(wèn)得好萌啊。
《竹書(shū)》透露了禹較為正常的一種生育方式,他媽叫修己,沒(méi)事出去踏青,然后怎樣?你猜對(duì)了,在出行途中,因光電反應(yīng)珠胎暗結(jié),光是星光。(“母曰修己,出行,見(jiàn)流星貫昴,夢(mèng)接意感,既而吞神珠?!保┯淼纳a(chǎn)方式和契異曲同工,契的媽媽簡(jiǎn)狄剖腹(或胸)生下契,修己剖背生下禹(“修己背剖,而生禹于石紐”)。修己還有別的名字,有莘氏之女,叫女志,或叫女嬉。她之所以有不同的名字,是因口耳相傳之故,名字傳走樣了,其他人等都有類似的情況,這就解釋了為什么上古的人名字很多,現(xiàn)代人的名字也很多,大多是上網(wǎng)穿的馬甲。石紐,據(jù)《蜀王本記》說(shuō)是廣柔縣,即現(xiàn)在四川北川縣。筆者認(rèn)為這有道理,還記得顓頊的父親昌意和大伯青陽(yáng)發(fā)配到哪里嗎?泜水和弱水,此二水均在四川。這似乎暗示鯀是在父親顓頊被指定為接班人之后才回來(lái)的。
舜殺了鯀之后,讓禹繼續(xù)治水,這并非舜的本意,而是四岳的舉薦。墨子對(duì)于舜殺其父而用其子的做法不能接受,于是便四處“發(fā)帖”暗示鯀、禹并非父子,只不過(guò)沒(méi)人聽(tīng)他的,無(wú)論正史野史都把鯀、禹當(dāng)成父子,《山海經(jīng)》《天問(wèn)》《竹書(shū)》和《史記》均執(zhí)此說(shuō),墨子在這個(gè)小問(wèn)題上栽了大跟斗。其實(shí)從年齡上判斷,鯀和禹確實(shí)不太可能是父子,就像鯀和顓頊不可能是父子一樣,禹做鯀的重孫都著急了點(diǎn)兒。
禹在父親的人生悲劇里學(xué)到不少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),為人很低調(diào)。舜任命他做治水總指揮,他下跪叩首,舉薦棄、契弟兄倆和皋陶,直到舜說(shuō)還是你來(lái)做吧(“汝其往視爾事”),這才赴任。禹做事勤奮,為人謙和(“克勤,其德不違,其仁可親”),和鯀的為人處世迥異。也難怪,文命兄當(dāng)時(shí)無(wú)勢(shì),不得不夾著尾巴做人。后來(lái)當(dāng)他勢(shì)力漸長(zhǎng)、聲望漸高時(shí),他又是另一副模樣了。
禹接受任命后,和伯益、后稷一起奔赴抗洪救災(zāi)的第一站是堯的出生地之一冀州。禹確實(shí)是個(gè)實(shí)干家,而且特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗,穿著簡(jiǎn)易的工作服,住在簡(jiǎn)易的工棚里,風(fēng)餐露宿。他翻山涉水,根據(jù)地勢(shì)高低,因地制宜,該填堵處就填堵,該疏通處就疏通,把平地的積水導(dǎo)入江河,再由江入海,于是水患消除。不像他父親鯀不知變通之道,不管三七二十一,只要看到水就堵,水四處漫溢,鯀就疲于奔命四處堵,最終把自己堵在羽山上再也下不來(lái)。
據(jù)《山海經(jīng)》和《淮南子》透露,大禹治水時(shí)還和共工打了一仗,《荀子》也說(shuō)“禹有功,抑下鴻,辟除民害逐共工”。看樣子共工被舜流放到密云后,不老老實(shí)實(shí)反思罪行,反倒變本加厲,又跳出來(lái)興風(fēng)作浪。大禹邀請(qǐng)到曾和黃帝一起工作過(guò)的四龍——應(yīng)龍、黃龍、白龍和蒼龍參戰(zhàn),這才把共工徹底制服。共工的一生是穿越的一生,他在每個(gè)時(shí)空的結(jié)局都是一樣——失敗。共工此后再未出現(xiàn)在“媒體”,他可能意興闌珊,不想穿越了,把密云當(dāng)作最后的故鄉(xiāng)。清人顧炎武參觀過(guò)共工故居,他在《昌平山水記》里說(shuō):“其城仍在,亦曰共城,在密云縣東北五
十里?!?p/>
禹搞定共工,不需要打仗了,這才能一心治水。他以身作則,和千千萬(wàn)萬(wàn)征召而來(lái)的百姓同食同宿,整天泡在泥水里,完全體現(xiàn)了一個(gè)首領(lǐng)的領(lǐng)頭作用,風(fēng)里來(lái)雨里去。禹長(zhǎng)途跋涉途中,步伐很有特點(diǎn),被稱為“步不相過(guò)”,意思是前后腳非交替而行,而是一只腳始終跟在另一只腳的后面,這種跛行的步伐被稱為“禹步”。大禹本不走禹步,走的路多了,也便成了禹步。
禹的步姿被巫覡(xí,指男巫,巫則特指女巫師)研究并附會(huì)成神奇的儀式,其理論根據(jù)是禹乃圣人,鬼神猛獸、毒蜂毒蛇甚至暴龍都不敢傷他,充分體現(xiàn)了“禹步”具有非同一般的神力,于是巫覡做法時(shí)突然步履踉蹌,邁起“禹步”。和動(dòng)感強(qiáng)烈的跳大神相比,“禹步”安靜得像跳交際舞。后來(lái)道家發(fā)揚(yáng)光大,把“禹步”搞成一個(gè)體系,由“禹步三”到“三步九跡”,再到什么“步罡踏斗”,一路把“禹步”升級(jí)成“神步”。
道經(jīng)《洞神八帝元變經(jīng)》甚至把“禹步”的來(lái)歷也升級(jí)了,煞有介事地說(shuō):“昔大禹治水??屆南海之濱,見(jiàn)鳥(niǎo)禁咒,能令大石翻動(dòng)。此鳥(niǎo)禁時(shí),常作是步。禹遂摸寫(xiě)其行,令之入術(shù)。”原來(lái)禹步是“鳥(niǎo)步”,這種鳥(niǎo)散步時(shí)產(chǎn)生咒語(yǔ)的力量,能令大石翻動(dòng),于是禹就學(xué)而習(xí)之,靈驗(yàn)得很,屢試不爽(“自茲以還,術(shù)無(wú)不驗(yàn)”)。這個(gè)勞什子“元變經(jīng)”的作者寫(xiě)作能力挺差,只知道強(qiáng)調(diào)“步咒”的效果,“前因”的信息付之闕如。比如那是什么鳥(niǎo)?那鳥(niǎo)為什么要翻石頭,它喜歡舉重嗎?《北夢(mèng)瑣言·逸文》載:“南方有鸛(guàn),食蛇,每遇巨石,知其下有蛇,即于石前如道士禹步,其石阞然而轉(zhuǎn),因得而啖?!绷攘葦?shù)語(yǔ),話說(shuō)得一清二楚,其表達(dá)能力值得道士們學(xué)習(xí)。鳥(niǎo)是鸛,大型水陸兩棲鳥(niǎo)類,腿細(xì)長(zhǎng)如鶴,步伐優(yōu)雅,喜歡吃蛇。蛇躲在大石下,鸛一點(diǎn)兒都不著急,走幾步,石頭感動(dòng)得受不了,自動(dòng)翻身把蛇出賣了。
“禹步”其實(shí)說(shuō)明禹是跛子,由于他十?dāng)?shù)年來(lái)腿腳長(zhǎng)期浸泡于泥洼之中,積勞成疾,得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,走路一瘸一拐。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期雜家的代表人物尸佼在其著作《尸子》里說(shuō):“禹于是疏河決江,十年不窺其家??生偏枯之病,步不相過(guò),人曰禹步?!币馑际怯硪蛎τ诠ぷ鳎嗄瓴恢?,得了“偏枯”的毛病,所謂偏枯就是偏癱。晉人李軌在《揚(yáng)子法言》注解里說(shuō)得更明白:“姒氏,禹也,治水土,涉山川,病足,故行跛也??而俗巫多效禹步?!蹦莻€(gè)“俗”字用得太好了。
從“禹步”的來(lái)歷里,我們深深體會(huì)到禹治水真是殫精竭慮,任勞任怨,他成就偉業(yè)除了方法對(duì)頭外,還有鞠躬盡瘁的奉獻(xiàn)精神,二者缺一不可,“沒(méi)有人可以隨隨便便成功”,禹讓我想起舜愛(ài)唱的“歌謠”。解除水患,是真正意義上的拯救蒼生,他是中國(guó)版的挪亞,從現(xiàn)在起我們稱他為大禹,他當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“大”字,不管他將來(lái)做了什么。大禹還是個(gè)大個(gè)子,比堯矮一寸,四舍五入,他也是個(gè)“丈夫”,大丈夫!
大禹“三過(guò)家門(mén)而不入”的先進(jìn)事跡,中國(guó)的小學(xué)生都知道,而且理由小學(xué)生也都知道:大禹公而忘私,高尚得一塌糊涂。這個(gè)傳說(shuō)是孟子所言:“禹疏九河??八年于外,三過(guò)其門(mén)而不入?!?p/>
關(guān)于大禹的妻子涂山氏,值得多說(shuō)幾句,因?yàn)槭玛P(guān)“夏二代”,大禹的兒子啟,為中國(guó)歷代王朝的交接定下了一個(gè)不良的基調(diào)。涂山氏有個(gè)嬌滴滴的名字,叫女?huà)?,貌美如花,出身于名門(mén)望族。涂山是現(xiàn)在哪里,至少有三種說(shuō)法,分別是浙江、江西和安徽的懷遠(yuǎn)縣。我是安徽人,因此強(qiáng)烈相信女?huà)墒前不杖?。女?huà)稍诳匆?jiàn)大禹治水的英姿后,深深愛(ài)上了大禹。大禹當(dāng)時(shí)邁著“左準(zhǔn)繩,右規(guī)矩”的“禹步”,肩上還有三尺三的扁擔(dān),配上九尺九寸的偉岸身軀,實(shí)在太酷。
女?huà)蓯?ài)上大禹后,就直接跑去問(wèn)大禹愛(ài)不愛(ài)她。大禹聽(tīng)到女?huà)傻谋戆?,看著女?huà)傻膵扇荩诹泓c(diǎn)零一秒內(nèi)就愛(ài)上了她。大禹工作之余,一有空就去桑林和女友相會(huì),一路上揮舞著三尺三的扁擔(dān)撒歡奔。
大禹和女?huà)捎袥](méi)有成婚有兩種說(shuō)法,一說(shuō)成婚了,一說(shuō)沒(méi)有成婚。我沒(méi)有辦法核實(shí)他們有沒(méi)有結(jié)婚證,但孟子想必堅(jiān)信大禹是成婚了,否則一個(gè)未婚生子的人怎么能當(dāng)四圣之一呢?好吧,大禹和女?huà)沙苫榱?,成婚不久就離開(kāi)家了,率領(lǐng)眾人奔赴下一個(gè)治水工地。這一去就是十三年(孟子認(rèn)為是八年)。
女?huà)墒莻€(gè)有音樂(lè)天分的女子,把相思寄托在樂(lè)曲當(dāng)中。她的原創(chuàng)歌曲只有四個(gè)字——候人兮猗,有效的字只有前面兩字,后面二字是虛詞,相當(dāng)于“啊,哎”,表示嘆息再嘆息。女?huà)梢昂颉钡哪莻€(gè)“人”當(dāng)然就是她的禹哥文命兄。女?huà)傻母铔](méi)有名字,我義務(wù)給它起名叫《?;丶铱纯础贰?p/>
據(jù)呂不韋說(shuō)女?huà)砂娴摹冻;丶铱纯础纺四弦舻钠鹪?,后?lái)周武王的兩個(gè)弟弟——周公和召公——下鄉(xiāng)采風(fēng),這哥倆收集整理的南音,便是《詩(shī)經(jīng)》第一部《國(guó)風(fēng)》里的首兩卷“周南”和“召南”。我們耳熟能詳?shù)摹榜厚皇缗?,君子好逑”即?lái)自“周南”。所謂“采風(fēng)”,“風(fēng)”指的就是“國(guó)風(fēng)”。我2014年回國(guó)有幸在福建聽(tīng)過(guò)一次南音,臺(tái)上的女子一襲長(zhǎng)裙,橫彈琵琶,歌聲如泣如訴。雖然我一句歌詞都聽(tīng)不懂,但那單純的旋律和嗓音依然令我非常感動(dòng),眼前出現(xiàn)一幅遠(yuǎn)古的畫(huà)面:一個(gè)白衣女子站在芳草萋萋的山坡上望著蒼茫的遠(yuǎn)方,心里哼著思念的歌謠。
女?huà)上氡亟?jīng)常守望在家門(mén)口,一詠三嘆地唱著“候人兮猗”吧?女?huà)墒莻€(gè)有想法的女子,她要讓禹哥聽(tīng)見(jiàn)她作詞作曲的歌,可是當(dāng)時(shí)她有孕在身,不便遠(yuǎn)行,怎么辦呢?她有辦法,她讓她的侍女趕往禹哥的工地去唱!當(dāng)時(shí)的情景很有趣,因?yàn)闆](méi)有麥克風(fēng),侍女必須要走到禹的身邊,先介紹一下歌曲背景,然后再開(kāi)唱,禹哥身邊的民工有福了,這是人類歷史上的首次工地慰問(wèn)演出。在身邊戰(zhàn)友和民工的起哄聲里,文命兄羞澀而幸福地笑著?!秴问洗呵铩防镞@段關(guān)于大禹與妻子的小故事很美,走抒情路線。
《淮南子》走的則是荒誕路數(shù),據(jù)說(shuō)大禹治水到了離家不遠(yuǎn)的嵩山,懷孕的女?huà)扇タ赐笥?。大禹?dāng)時(shí)正在從事一個(gè)艱難的工程,打通轅山來(lái)疏導(dǎo)洪流,其工作方式連火星人都無(wú)法理解。
大禹跟女?huà)杉s定,聽(tīng)到鼓響她才可以去見(jiàn)他。大禹忙中出亂,不小心碰落的一塊石頭把鼓砸響了。女?huà)陕?tīng)見(jiàn)接頭暗號(hào),便去看望大禹。當(dāng)時(shí)的大禹為了提高工作效率,化身為熊,正在生猛地開(kāi)山裂石。女?huà)纱篌@失色,掉頭就跑,一路跑到嵩山腳下變成石頭。大禹追上來(lái),喊道:“把兒子還給我!”石頭北向裂開(kāi),一個(gè)孩子以孫悟空的方式誕生了(“石破北方而啟生”)!大禹給那個(gè)孩子命名為“啟”,因?yàn)樗菑氖^中開(kāi)啟出來(lái)的。據(jù)說(shuō)生出孩子的石頭高十米,周長(zhǎng)四十三米,人稱“啟母石”。
這個(gè)古怪的傳說(shuō)被莊嚴(yán)地接受,漢代時(shí)在嵩山七十二峰之一的萬(wàn)歲峰下,建了一座“啟母廟”,并銘刻《啟母闕》碑文以表彰涂山氏為大禹治水所做出的巨大犧牲。
我對(duì)這個(gè)匪夷所思的傳說(shuō)耿耿于懷,這個(gè)傳說(shuō)太丑陋了,大禹化身為熊,把老婆嚇得落荒而逃,編造這個(gè)故事的人動(dòng)機(jī)是什么?丑化大禹還是頌揚(yáng)大禹?如果是頌揚(yáng),編造者口味很重;如果是丑化,理由是什么?
安徽也有個(gè)“啟母石”,在懷遠(yuǎn)縣涂山,又叫“望夫石”。大禹和女?huà)苫楹笏娜毡汶x家治水,一走就是十三年。女?huà)沙寄合?,天天都去一個(gè)地方,心里吟唱著“候人兮猗”,看著唱著,終于化身為石,那個(gè)地方就是女?huà)膳c禹的初戀之地,那里曾有一片茂密的桑林。
大禹為治水付出的巨大努力和獻(xiàn)身精神以及其成就的偉業(yè)配得上后人永遠(yuǎn)的敬仰與紀(jì)念。屈原在《天問(wèn)》里提醒后人不要忘了鯀,很有道理。大禹不僅吸取父親失敗的教訓(xùn),也把父親曾用過(guò)的“堙土法”用上了。沒(méi)有父親的先驅(qū),大禹能成功嗎?“鯀何所營(yíng),禹何所成?”意思是洪水得治,鯀和禹父子的作為分得清嗎?“纂就前緒,遂成考功”,“考”指的就是大禹的先父鯀,沒(méi)有鯀,就沒(méi)有禹。
鯀的失敗也許很大程度上是因?yàn)樾愿裆系娜毕?,“?fù)命”說(shuō)明其桀驁不馴,得罪舜招致殺身之禍。大禹治水十三年才成功,鯀才干了九年就被撤職查辦,再給他幾年,說(shuō)不定他也能成功。
鯀地下有知,肯定會(huì)為兒子欣慰、自豪。治水成功的大禹在舜的聯(lián)盟里如日中天,一如舜當(dāng)年在堯時(shí)代的模樣。
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)