第一部
樹 木
我的爺爺
爺爺是我的美術(shù)啟蒙老師。他生于1879年，蓄有一把弗蘭茨?約瑟夫一世皇帝 那種大胡子。他在年輕時(shí)，曾風(fēng)風(fēng)光光地參加過第一屆米蘭—圣雷莫路段的自行車賽。不過，這并不是他的本行。他只是個(gè)攤販，專在家鄉(xiāng)一帶販賣親手做的木器。比賽前，爺爺騎著自行車，從厄多一路奔向米蘭，參加了集訓(xùn)。那是一輛笨重?zé)o比的自行車，前后各釘了一個(gè)支架、綁了一個(gè)滿載貨物的載貨箱。他后來(lái)順利地完成比賽，但從來(lái)沒告訴我他的名次，可能是不記得了。
他總在春天杜鵑初啼時(shí)離家，直到入秋樹葉紛飛才返鄉(xiāng)。出發(fā)前，他先將貨物搬到隆加羅內(nèi)，由火車托運(yùn)到加拉拉特，再寄放在一個(gè)朋友家。整個(gè)漫長(zhǎng)寂靜的冬季，他就待在家中敲敲打打，雕鑿木器。他會(huì)做木匙、木叉、木篩、木面包夾、木勺、木碗等。熊熊爐火將堆滿木頭的室內(nèi)烤得暖烘烘的，我則在一旁偷窺爺爺?shù)氖謩?shì)。壁爐內(nèi)炭火上方的鐵鏈，總是懸掛著一只鐵鍋，一年到頭咕嚕咕嚕燉著豆子。
爺爺對(duì)樹木了解之透徹，沒有一位植物學(xué)家比得上。當(dāng)然，拉丁學(xué)名他不懂，但說到樹木的個(gè)性，他可是一清二楚?！懊恳环N植物都有自己的脾氣，”他說，“被人撫摸時(shí)，有什么反應(yīng)，就看是哪種脾氣。有的甜美、有的愁苦、有的刻薄、有的頑強(qiáng)、有的自私……不一而足，就和我們?nèi)祟愐粯??！睜敔敽芮宄@一點(diǎn)，一次又一次，以無(wú)比的睿智心平氣和地傳授給我。
我從他那里學(xué)到制作耙子的秘訣：齒部要用鵝耳櫪木，因?yàn)檫@種木材硬得很，用久了也不易磨損。上面的棍棒則用柔嫩的幼松木，手握久了，才不會(huì)起水泡；如果使用其他木材，手會(huì)脫皮，尤其是相思樹的木材，特別傷手。但我很快就發(fā)現(xiàn)，計(jì)較棍棒的材質(zhì)，根本是多余的，因?yàn)槭忠情L(zhǎng)時(shí)間工作而長(zhǎng)繭，也會(huì)失去痛覺。
裝酒的大木桶用金鏈花木，因?yàn)榻疰溁ǖ哪静暮臀覀內(nèi)祟惒灰粯樱褪墙?jīng)年累月泡在酒里，也不會(huì)腐爛。
廚柜要用石松。石松木散發(fā)出一股天然的松香，只要不被礙事的油漆掩蓋，香氣會(huì)時(shí)時(shí)彌漫整個(gè)屋子。
用槭木制作玉米軟糕 專用的木勺，再合適不過。槭木顏色白凈，又能使食物保持原味，的確是一種上等的木材。只是它有點(diǎn)調(diào)皮，喜歡尋工匠開心，害他的工具裂開。
紫杉這樹很是自命不凡。由于材質(zhì)十分堅(jiān)硬，根本不把木匠的工具看在眼里，甚至還會(huì)譏笑人家呢。它的顏色血紅，如火焰般耀眼，不甘擔(dān)任不起眼的角色，只肯登上藝術(shù)的殿堂。車床工用它制作織羊毛的紡錘。
山毛櫸木經(jīng)得起轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、左劈右砍，制作斧頭的木柄非它莫屬。木碗和木匙也要用這種木材才耐用。雕刻山毛櫸木，一定得趁著剛砍下來(lái)還鮮嫩的時(shí)候，這是由于它的怪習(xí)性使然。要是放久了，干燥硬化到一個(gè)程度，它會(huì)將自己封閉起來(lái)，到時(shí)候就刻不下去了。
有些植物一凋萎就會(huì)傷心流淚，好比燈芯草或野白瀉根。這兩種草本植物適合拿來(lái)制作嬰兒搖籃。或許是因?yàn)槿松揪褪菆?chǎng)令人掬淚的長(zhǎng)戲吧。
這些樹木只有最前面那段樹干可資利用，也就是接近地面那一段，長(zhǎng)度不超過一米半。
我小小年紀(jì)就從爺爺這位身材高大、沉默寡言的老人家身上學(xué)到這些秘密。我可以繼續(xù)扯上好幾個(gè)小時(shí)，向你闡述植物的內(nèi)心世界。這些知識(shí)對(duì)我日后從事木雕有很大的幫助。奧古斯托?穆勒（Augusto Murer）是我的第一位木雕恩師。我以前搭便車到他位于法卡達(dá)的雕刻室學(xué)藝，因?yàn)檎莆漳静牡哪芰^佳，頻頻贏得他的贊賞。我從1975年學(xué)到1985年他過世那年為止。
爺爺熱愛林木和林中萬(wàn)物。他仰賴森林里的物產(chǎn)，養(yǎng)活了我們一家人。而他總是抱著畢恭畢敬的態(tài)度。春天果樹接枝時(shí)，他會(huì)讓我跟班，進(jìn)行的過程中，總要求我遵循一項(xiàng)儀式：他朝樹皮劃下一刀以便接上新芽那一瞬間，我的雙手必須緊抱著這棵樹。他相信這么做，會(huì)讓樹木覺得自己受到保護(hù)。
“劃刀那一剎那，”他向我解釋，“樹會(huì)覺得痛，而且會(huì)發(fā)高燒。你的雙手可以幫它克服恐懼?！?p/>
他說這話的時(shí)候，總是一本正經(jīng)的，有幾回把我嚇到，直以為他瘋了。當(dāng)今某些保護(hù)自然資源的論調(diào)，給我同樣的印象。
直到今天，每當(dāng)在森林里干活兒，我仍然喜歡緊緊地抱著樹干。
爺爺對(duì)水也自有一番見解。我從他那里學(xué)到一門功課：水并非無(wú)臭無(wú)味。瓦得嫩溪的硬水被他形容為“嚴(yán)厲”。想將榛樹的枝干削成編織馱籃的細(xì)長(zhǎng)枝條，只要將枝干放入這條溪的源頭，就可以輕易達(dá)到目的。這溪水可以大大增加木頭的彈性，別處的水都比不上。
我們常到豐塔內(nèi)萊草原割牧草，口渴了，就喝從一片苔原涌出的軟水。這水流不發(fā)出一點(diǎn)聲響，就和油流動(dòng)時(shí)一樣。味道甘甜。
“你喝不出這水帶有甜味嗎？”他老是問我同樣的問題。
布士卡達(dá)山的可佳利亞泉水，他喝起來(lái)覺得味道苦苦的。這里的泉水清涼無(wú)比。
“幫助消化?！彼麛嘌?。
至于塞特泉水，則具有療效。據(jù)爺爺?shù)恼f法，這泉水可治愈醉酒引起的種種不適。他應(yīng)該常來(lái)喝這里的泉水以提神。柔地賽格山谷有一泉白蒙蒙的水，可醫(yī)治扭傷。
爺爺懂得賦予簡(jiǎn)單的事物生命，好比說，在他眼中，一塊巖石不是像軟面團(tuán)，就是像硬面團(tuán)。將石頭比喻為面團(tuán)，似乎有點(diǎn)匪夷所思。不過，當(dāng)我們?cè)谔萏锼闹芏哑鹗瘔K、筑起矮墻，以防止土石外流時(shí)，他的確會(huì)用這樣的形容詞。
他就是這樣。干活兒的時(shí)候一句話也不說。他信奉上帝，卻不守安息日；復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)在他看來(lái)，是一碼子事。
他常坐在小凳子上，彎著腰抽雪茄，還不時(shí)為一些令人搞不懂的事發(fā)點(diǎn)小牢騷。不管是用左手還是右手拿斧頭，他都一樣靈巧。
他很早就教我雕刻木器，但我并不滿足，一直嘗試著模擬人像。我在湯匙的凸面涂鴉，刻上鼻子、嘴巴、眼睛，活像一張臉，把他給逗笑了，將我的木雕處女作從木器堆中挑出來(lái)。他先教我斧頭的正確用法，免得我割到手指頭。他教我的時(shí)候，從來(lái)沒發(fā)過脾氣。我至今仍然記得他那張慈祥又帶著幾分天真的臉龐。
隨著時(shí)代的演進(jìn)，塑料開始當(dāng)?shù)?。到?0世紀(jì)60年代初，爺爺?shù)哪X筋變得不太靈光。他們說是動(dòng)脈硬化。我們?nèi)值苣嵌螘r(shí)間和爺爺奶奶住在一起，變得沒人管。一個(gè)聾啞未婚的姑姑負(fù)責(zé)洗全家人的衣服，她怪怪的，常常碎碎念。但只要爺爺還有一口氣在，我們?cè)诙蚨嗟睦戏孔泳陀卸逊e如山的木屑，我們睡覺時(shí)老愛溜到里頭去。
1962年，圣巴托洛梅奧節(jié)的前一天（圣巴托洛梅奧是我們家鄉(xiāng)的守護(hù)神），爺爺背著一個(gè)大背包朝隆加羅內(nèi)的方向走去。他是想為家人掙一點(diǎn)錢好過節(jié)。冥冥之中，我有個(gè)不祥的預(yù)感，從后面追過去，終于在史佩瑟的彎路追上了他。我拉扯他的夾克，想說服他跟我回去。他對(duì)我兇巴巴的——這還是生平第一次他對(duì)我這么兇。身體不好，連帶地脾氣也變壞了。他用力一堆，把我甩開，繼續(xù)上路。
他毅然決然邁開腳步，而我只能目送著他離去。
翌日，我們等他回來(lái)一起過節(jié)。正值8月天，有人送來(lái)一只西瓜，我們繼續(xù)等他，不想先切開來(lái)吃。沒等到人，反倒來(lái)了幾名警察，帶來(lái)一個(gè)噩耗：爺爺死了。是在貝盧諾過馬路的時(shí)候被一輛汽車撞死的。
他們?cè)诖颢C的袋子里找到爺爺打算送給我們的禮物，找到時(shí)是好好地用紙包著的。那是一只過節(jié)吃的炸雞。他徒步走到人生盡頭之際，還懷著再多賣一點(diǎn)木器的念頭。盡管他的心智已經(jīng)悄悄地、漸漸地失常，他并沒有把我們給忘了。
爺爺那年八十三歲。在柏油路上，一個(gè)被撞得歪七扭八的背包，四周散落著幾根木匙、幾支木勺。
山毛櫸
山頭?科羅納 （Santo Corona）是名樵夫，眾人管他叫谷中圣人?；畹狡呤臍q那年，他決定把村里那棵巨大的山毛櫸給砍下來(lái)。這棵樹，少說已有三百歲了。在它下面乘涼過的，別說是他的爸爸和祖父了，就連他的曾祖父也有這個(gè)可能呢。
這樹長(zhǎng)久稱霸整座森林，而過去之所以沒有人敢動(dòng)它一根汗毛，只因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)惡。它就矗立在迪亞克山谷東邊邊境一處峭壁的頂端，別的樵夫怕砍伐時(shí)一個(gè)不小心掉入深淵，會(huì)被人家笑話；更甭提這一掉，會(huì)損失多少家人賴以為生的木材了。
谷中圣人從小就學(xué)會(huì)伐木，自信滿滿，這風(fēng)險(xiǎn)對(duì)他來(lái)說根本不成問題。他從十歲的稚齡開始，跟隨祖父和父親到澤摩拉山谷的森林一起砍伐山松。父親洞察出兒子天生是塊伐木的料，特地到山下的馬尼亞戈請(qǐng)有名的鐵匠為兒子量身定制了一把迷你斧頭。從那個(gè)久遠(yuǎn)的年代起，伐木便成為圣人唯一的職業(yè)，而他也只會(huì)干這么一件活兒。
他曾經(jīng)移居海外，在法、奧兩國(guó)當(dāng)過幾年的樵夫。據(jù)說，在奧地利打工的第一天，有人對(duì)他的斧頭功夫存疑。他一句話也沒說，只顧著用產(chǎn)于干地亞的磨刀石磨斧頭。到了夜晚，大伙兒用完餐，聚集在院子的時(shí)候，他忽而吆喝一聲，以引起眾人的注意，再將褲管卷到膝蓋，拿起斧頭朝著小腿猛力一揮。眾人被這驚人之舉嚇得閉上雙眼。再度睜開時(shí)，心想他已經(jīng)變成殘廢，萬(wàn)萬(wàn)沒想到這致命一擊只不過削掉他小腿上的幾根汗毛。從來(lái)沒有人見過這么精準(zhǔn)的刀法！從此以后，大家都對(duì)圣人敬畏有加。
返鄉(xiāng)后，他自立門戶，獨(dú)立作業(yè)，不肯和其他樵夫合作，說什么兩個(gè)人湊在一塊嫌太多，除非啊，那合伙人是個(gè)美嬌娘。
晚年的他，不再為了金錢而伐木。只因?yàn)樗麩釔哿帜?，愛屋及烏，連帶地也十分熱衷這門古老的行業(yè)。
他喜歡囤積一大堆木柴好過冬，有用不完的，就送給窮苦的老人家。
寒冷而清朗的11月中旬，他決意把這棵巨無(wú)霸給鋸下來(lái)。有兩個(gè)理由促使他做出這個(gè)決定。首先，是實(shí)現(xiàn)多年的愿望，接受別的樵夫一直不敢接受的挑戰(zhàn)：巨木位于峭壁邊緣，很難讓它倒向山這一頭，而不墜入谷底。其次，另一個(gè)更重要的理由，是想幫助正在死亡邊緣掙扎的巨木早點(diǎn)解脫。啄木鳥已經(jīng)來(lái)造訪，樹皮被鉆出好幾個(gè)茶杯般大小的洞，而啄木鳥一旦在一棵樹上鑿洞，意味著這棵樹的氣數(shù)已盡，意味著它的纖維病了，內(nèi)部的木髓已經(jīng)枯萎。就算春天來(lái)時(shí)還會(huì)再長(zhǎng)出新葉，但生命已經(jīng)垂危，頂多再活個(gè)幾年，就會(huì)一命嗚呼。沒有人知道啄木鳥為什么能預(yù)知某棵樹的死期將至。啄木鳥能在外表沒有任何跡象以前，預(yù)先嗅出死亡的氣息，而用喙穿洞，因?yàn)樗缇蜁缘眠M(jìn)到樹的內(nèi)部，會(huì)發(fā)現(xiàn)木頭已經(jīng)腐爛，軟趴趴的，可以輕易地鑿洞為巢。
谷中圣人想盡早了結(jié)巨木的痛苦，于是下了這個(gè)決心。第一天，他專心準(zhǔn)備工具。首先，將附有手把的鋸子磨得銳利無(wú)比，接著輪到斧頭，那把購(gòu)自卡林加、神秘兮兮的穆勒牌斧頭。
“這是天下第一的斧頭，”他說，“里面鑲有防震的薄銀片?！?p/>
其次，他還用堅(jiān)硬的金鏈花木做了十枚楔子，最后將鐵錘放進(jìn)袋子。
等一切準(zhǔn)備就緒，11月14日上午，他攜帶所有的工具來(lái)到伐木的地點(diǎn)。樹葉已經(jīng)凋零殆盡，森林里空蕩蕩的，正在安安靜靜地休憩。寒風(fēng)刺骨，空氣中可嗅出嚴(yán)冬逼近的氣息。
他花了半天的時(shí)間來(lái)研究這棵樹，在距離樹干十來(lái)米的地方坐下來(lái)，仔細(xì)觀察。他目測(cè)出底部的直徑至少有一米，同時(shí)有個(gè)新發(fā)現(xiàn)：巨木稍微朝向山谷那一側(cè)傾斜?！霸懔?，”他心想，“我得使起重滑車才行?！?p/>
樹木在約一米半高處，依稀露出一些刻痕，那是過路人為了留念，用小刀刻的圖案。由于事隔久遠(yuǎn)，現(xiàn)在幾乎已無(wú)法辨識(shí)，只在一片模糊當(dāng)中，殘留著一個(gè)工整而清晰的符號(hào)，幸運(yùn)地逃過光陰的摧毀。那是一顆心，中央刻有M和F兩個(gè)字母。他心想，天曉得這個(gè)愛的誓言是什么時(shí)候刻下的，而名字第一個(gè)字母為M和F的那兩個(gè)陌生人現(xiàn)在又在哪里？
“不知他們的結(jié)局怎么樣？”他很好奇，“或許分手了，或許其中一個(gè)人死了，也或許兩個(gè)人都死了……啊，就算還活著，想必已經(jīng)很老了吧?！?p/>
想到隨著歲月的消逝，人的軀殼會(huì)老化、感情會(huì)磨滅，他不禁有點(diǎn)感傷。他也曾經(jīng)在斯蒂里亞森林內(nèi)的一棵樹上刻下兩個(gè)字母，但兩人最后不歡而散，留下他孤零零一個(gè)人。
他點(diǎn)了一斗煙，再端詳一次。這次，巨木也神色凝重地望著他。樹梢高高聳入云霄，隨著微風(fēng)輕輕飄揚(yáng)。已經(jīng)活了好幾個(gè)世紀(jì)的巨木，曾經(jīng)目睹過好幾代樵夫從它下面走過，還有到加瓦那山丘和千得內(nèi)山頂割牧草的高地人成排從它面前經(jīng)過。不過，由于瀕臨深淵，從來(lái)沒有一個(gè)小孩子敢冒險(xiǎn)停下來(lái)，和它一起玩耍。山毛櫸對(duì)這點(diǎn)最感到苦惱，是以，當(dāng)啄木鳥來(lái)喙擊它的時(shí)候，它已經(jīng)什么都不在乎了。有時(shí)候，我們的處境并非出于自愿，可能是在無(wú)可奈何的情況下被迫孤立起來(lái)的，以至于任何人想親近我們，非得冒險(xiǎn)不可。
正午時(shí)分，谷中圣人揮出第一刀，內(nèi)心有些激動(dòng)。他握著鋸子，從山這一側(cè)朝懸崖那一側(cè)鋸起來(lái)，一直鋸到樹干中央。光是這樣，就花去他好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)他再度抬起頭來(lái)，才曉得天色已經(jīng)暗了。他收拾起工具，動(dòng)身回家。“明天是個(gè)關(guān)鍵的日子，”下山的時(shí)候他心想，“不好砍，我得非常小心。沒有人敢冒險(xiǎn)去踫它，一定是因?yàn)橥碌舻目赡苄院艽蟆Ｎ乙且粋€(gè)不留神，就會(huì)掉進(jìn)深淵。不過我知道該怎么辦，我會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)，帶回四千公斤的木材?！?p/>
那天晚上他幾乎無(wú)法成眠。山毛櫸在山上等候他，雖然又老又病，卻還有足夠的力量反擊。它以靜制動(dòng)，一言不發(fā)，高高地聳立在那兒，讓我們的樵夫感到些許不安。對(duì)手要是會(huì)動(dòng)來(lái)動(dòng)去，就可以捉摸到它的姿勢(shì)和反應(yīng)，還好辦一些。相反，要是靜悄悄地，光瞪著你，沒有任何反應(yīng)，會(huì)讓人十分困惑，因?yàn)槟愀靖悴磺逅裁磿r(shí)候會(huì)出招，招式又是如何。
第二天，他帶著一組起重滑車前來(lái)。他先將繩索的前端套在樹木的腰部，末端固定在滑輪上，然后加以調(diào)整，以便啟動(dòng)杠桿。他在前一天鋸開的罅隙間塞入八枚楔子，以鐵錘固定好。最后，拿起那把穆勒牌斧頭，朝著與前一天相反的方向，精準(zhǔn)而規(guī)律地劈砍。如此砍了好幾個(gè)小時(shí)，砍到斧頭竟然會(huì)發(fā)燙。力道一減弱，他就伸出手，朝手掌心吐口口水，待恢復(fù)元?dú)夂?，再繼續(xù)劈砍。一大片一大片木屑在空中回旋、飛舞，一轉(zhuǎn)瞬又如流星般墜入深淵，消失得無(wú)影無(wú)蹤。偶爾暫停下來(lái)休息的時(shí)候，就擦擦汗、抽斗煙、灌口酒。
隨著罅隙越砍越大，他的壓力也越來(lái)越大。他明白再過不久，積聚在樹干內(nèi)部的能量就會(huì)得到釋放。他不時(shí)倒退個(gè)十幾米，遙望巨木是否有任何動(dòng)靜。一點(diǎn)也沒有?？偸且粍?dòng)也不動(dòng)。這時(shí)，他啟動(dòng)杠桿，使盡全力緊拉繩索，迫使樹干往山這一側(cè)傾斜，再用鐵錘敲擊楔子，以固定樹干的位置，免得彈回原位。劈砍、拉扯、再劈砍……就這樣又過了一天。他原本可以在太陽(yáng)下山前完工，卻決定延到明天。
“今天就到此為止吧。”他自忖。
當(dāng)夜他安然入睡。此刻的他已是勝券在握，耳際響起眾人對(duì)他獨(dú)自完成這件大事而發(fā)出的贊美聲。
第二天，11月16日，他比前兩天稍晚抵達(dá)森林?？沉藳]多久，內(nèi)心就覺得忐忑不安。他并不乏伐木的經(jīng)驗(yàn)，但至今還不習(xí)慣眼睜睜地看著樹木倒塌。巨木開始傾斜那一瞬間，他有一種罪惡感，感覺走到這個(gè)地步，再也不能回頭，好似做了什么無(wú)可彌補(bǔ)的虧心事。他感到害怕。不過，轟隆一聲之后，一切又會(huì)恢復(fù)平靜吧。
他在中午教堂鐘聲響起的同時(shí)，完成最后一擊。就在這個(gè)時(shí)候，巨大的山毛櫸突然露出生命的跡象，并且史無(wú)前例地說起話來(lái)。它渾身戰(zhàn)栗，從樹根到砍伐處還嘎嘎作響。過了幾秒鐘，又恢復(fù)原狀，靜止不動(dòng)。不久之后，空中響起一聲輕嘆。哎呀！滑車上的繩索怎么越繃越緊？真是令人不敢相信！圣人看了，嚇得目瞪口呆。
“怎么會(huì)這樣呢？”他想不通，“樹木如果即將朝山這一頭倒下來(lái)，繩索應(yīng)該會(huì)越來(lái)越松才對(duì)，不應(yīng)該越繃越緊呀……”
然而，繩索卻越吼越大聲。
“該死！”他咒罵起來(lái)，“是風(fēng)！我連想都沒有想到！”
沒錯(cuò)，就在這個(gè)時(shí)候，從洛迪那的堡壘那頭吹起一陣強(qiáng)風(fēng)，橫掃過整個(gè)山谷。圣人這才恍然大悟自己已經(jīng)敗北，此時(shí)此刻，他終于認(rèn)清自己只不過是個(gè)孤單的老人。
“該死的風(fēng)！”他又罵了一句。
憑著直覺，圣人以為靠自己的力量可以阻止巨木朝山谷那一頭傾倒，于是高舉著雙臂，猛然撲向它。繩索就在這個(gè)時(shí)候爆裂開來(lái)，揚(yáng)起陣陣塵土，塵土旋即消散在空中。粗麻繩有如被激怒的蛇，快速而瘋狂地蠕動(dòng)，將他團(tuán)團(tuán)圍住。楔子承受無(wú)比的壓力，如子彈般從彈道發(fā)射出來(lái)。巨木這時(shí)還拿不定主意，皺著眉頭停歇了片刻，最后終于發(fā)出震天巨響，如電影的慢動(dòng)作，緩——緩——墜——落——深——淵。
第二天，當(dāng)他被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他的雙臂還緊抱著樹干，身上纏繞著糾結(jié)的繩索，就像《白鯨》里的船長(zhǎng)。
從那一天起，每年11月下弦月之夜，迪亞克山谷總會(huì)傳來(lái)谷中圣人那把鑲銀的斧頭，為了擒拿山毛櫸而敲敲打打的聲音，從不間斷。
