仍是人間煙火（代序）
這本書開始集稿恰在左眼視網(wǎng)膜剛動(dòng)過手術(shù)不久，但并沒影響到我預(yù)定的工作進(jìn)度。如今的結(jié)果則確定我是那百分之一的手術(shù)失敗者，雙目依然打架，看向目標(biāo)一遠(yuǎn)一近，一彎一直，而且互相干擾更甚。我只能用不在乎來對(duì)上天的裁決抗議；不讓我好好用雙眼看世界，有一只明亮有用的眼目也夠了，我不會(huì)少做一件事。只是當(dāng)初在眼疾面臨決定治療方法時(shí)，猶在惡疾的警戒期內(nèi)，不免讓我感嘆又一次的雪上加霜。即或如此，我也沒特別在意，這又不是第一回生機(jī)遭遇了障礙，之前還有更嚴(yán)重的打擊呢，何曾把我嚇倒。如今已順順當(dāng)當(dāng)定稿，而且此刻正為另一個(gè)計(jì)劃準(zhǔn)備開工，目前不過是暫時(shí)畫下休止符，休息兩拍。是的，要想不受影響，就可不會(huì)受到干擾。我就是我，不是別人，不會(huì)向惡勢(shì)力低頭。
不必屈指細(xì)數(shù)，最簡(jiǎn)單的心算結(jié)果，到這個(gè)月就是遭宣判得了一般人聞之色變的惡癥整整五年之期，心理莫名地輕松下來。往好了想，可有一個(gè)比喻，昔年日軍侵華時(shí)，常用疲勞轟炸戰(zhàn)術(shù)對(duì)付后方的老百姓，所以從幼年始就知日機(jī)空襲是分三個(gè)狀態(tài)：空襲警報(bào)、緊急警報(bào)、解除警報(bào)?？找u警報(bào)響起，不妨從容走向防空洞；緊急警報(bào)笛聲凄厲狂吼，大人孩子就要連滾帶爬沖入防空洞中以免犧牲于炸彈之下。五年過去，雖然也有過連滾帶爬樣的狼狽，卻依然頑強(qiáng)存活，如常度日。如今低頭看看自己，雖已屬殘軀，按以往舊觀念理解，目前雖未解除警報(bào)，為期已不遠(yuǎn)。但若依現(xiàn)在更新的標(biāo)準(zhǔn)，威脅則似乎還沒完全過去，只是敵機(jī)不一定會(huì)臨頭，卻仍在警戒中?？墒俏以刚J(rèn)同舊說，心理上已似劫后釋放的囚徒，放了就是放了。我才不管，我笑著對(duì)自己說，我算它已經(jīng)過去了，只要戒律常守。此后不必再自己嚇自己！我，已安啦！
那時(shí)……無論根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字還是現(xiàn)實(shí)光景，依一般習(xí)慣的反應(yīng)，似乎都該驚慌失措，怨天怨地，形近崩潰。我完全沒有，更未歇斯底里依套路追問“為何偏是我？”，相反地我獨(dú)出奇語，說:“為何不該是我？”私底下更跟可以說得上話的親朋文友表示，我雖非任何宗教的信徒，卻認(rèn)為大自然中自有其主宰，包括各種災(zāi)難仿佛也有其定數(shù)，我愿相信“砍殺爾”也像華人申請(qǐng)美國(guó)移民的機(jī)會(huì)一樣，在人間是有配額的。既然已如此，寧愿己身已不幸中選獲致“配額”后，有一位猶有仰事俯畜牽掛的青壯，可以免于被“砍”。反正我已兒女長(zhǎng)成，且向來獨(dú)居獨(dú)游，獨(dú)來獨(dú)往，一身無牽掛。
有時(shí)我不免會(huì)自問，不談未知的血液中的基因，為什么偏會(huì)輪到我中標(biāo)？！檢索一些因素，諸如：性格比一般人多思多慮；習(xí)于先天下人之憂而憂甚至杞人憂天；常為所謂的“大局”“大體”凡事過度自斂含忍；對(duì)自身的要求又太苛刻認(rèn)真；生活中偏勞心而少鍛煉；不肯自私更常因他人私欲太重受到傷害氣悶自我煎熬等性情上的弱點(diǎn)，看看坊間那些名醫(yī)的論述分析，這些性格的質(zhì)素確實(shí)都是該致病的緣由。所以不再問天問地追問為什么，反正得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，該醫(yī)就醫(yī)，該割就割，無可規(guī)避，便也無甚可怕了。而這時(shí)也方真正猛醒到人生的旅程是會(huì)有盡頭的，到了終點(diǎn)站當(dāng)然就須下車，不容耍賴。對(duì)于自己這樣清醒，的確很滿意，確實(shí)能安慰自己不憂不懼，冷靜面對(duì)，盡人事而托命于天，雖然似乎那道路的終極之點(diǎn)仿佛已影影綽綽可以望得見。唯一給自己一個(gè)嚴(yán)肅的訓(xùn)令，就是即或是已在走向終站前的道上，也不可踉蹌失衡，要雍容瀟灑邁步，有尊嚴(yán)地走完該走的路。更完全不應(yīng)躲躲藏藏，逃避隱晦，正大光明正正當(dāng)當(dāng)抗癌；又非犯錯(cuò)生了什么不名譽(yù)的病癥，為什么要學(xué)許多想不開的同病，因不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，諱忌閃躲，撒謊遁飾，徒增自身的精神負(fù)擔(dān)，累家人有更多的憂慮和痛苦。
之后，獲知在國(guó)際間已給了我們這類選民一個(gè)正式的頭銜，叫“survivor”，譯成中文是“幸存者”?？烧嬲娌幌矚g這個(gè)名號(hào)！僥幸存活之義不就是該死沒死嗎？我偏不，偏要活成不像病人的病人。不能只想只說，還須真正做到，因此在病中若干生理的折磨下，仍毫不懈怠。要做的第一件正常人的事，就是如期料理完散文集《在紐約的角落》的清稿出版。我，做到了。但不久因頑疾復(fù)發(fā)而上手術(shù)臺(tái)，再經(jīng)加料炮烙烘烤，幾經(jīng)折磨后的我終于承認(rèn)了自己得算是一個(gè)病人。因之2014年底返臺(tái)北參加過新作朗讀會(huì)回到紐約后，就安分地扮演病患的角色了，斯時(shí)心里竟忽然興起了我將到站不久下車的情緒。盡管每日見到的天空還是藍(lán)的，太陽仍舊東升，樓前花圃里的繁花依然開得盛旺燦爛，心里則不免摻入了一些灰色的調(diào)子。隨后病名一個(gè)一個(gè)增添在病歷表上，進(jìn)出醫(yī)院反復(fù)折騰，失掉一些生之機(jī)能，生活里增加了很多的禁忌，不方便處，很叫人感到無奈。但即或如此，卻還是“規(guī)定”自己要心平氣和面對(duì)，常知與疾病抗?fàn)幟棵渴菚?huì)幾撲幾跌的。
所以，我始終認(rèn)命卻不憂傷，絕不怨天尤人，提醒自己，在心態(tài)上承認(rèn)是一個(gè)病人，也不可放棄做一個(gè)正常的人的本分與權(quán)利，我把這樣的認(rèn)知當(dāng)作是對(duì)生命意義要求的底線。真的！我差不多做到了，即使離開上庠教職已久，勤讀書刊，集取資料已非工作所需，這習(xí)慣卻變成了賴以生存的興趣，自然要如常保留持續(xù)享受。此外，稿約依然可以如期交卷；親人后進(jìn)的書稿仍不拒代為校訂；文會(huì)聚論照舊參加，何妨再到雅集沙龍?zhí)媾笥牙收b詩作，為文友的新書發(fā)表會(huì)講評(píng)推介。除了多了一些病容，比年輕人少了一些青春做化妝品，如果不要求我追趕跑跳比賽體能，在講壇、臺(tái)面上我何嘗像一名“患者”？！不過盡管如此，那漂浮于道路盡頭的冷風(fēng)仍時(shí)不時(shí)地迎面撲來。雖規(guī)避不了，卻還是不氣餒，不可氣餒！僅堅(jiān)定告訴自己跟時(shí)間賽跑我會(huì)贏，因我從未懷憂喪志，頂多是催促自己之后，偶爾會(huì)感心有余而力不足。然后，我便鼓勵(lì)自己，若有機(jī)會(huì)多能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，那就是我的勝利，且體力不足我還有腦力可以使用發(fā)揮。最最自得的，縱然我似已遙見終站的大門，揮開眼前暫時(shí)的陰霾后，卻仍保如常的喜樂。
細(xì)細(xì)回思，這五年其實(shí)也并不難熬，可喜我始終頭腦清明，心情穩(wěn)正，也無某些暖室弱質(zhì)女性過度自戀自憐的習(xí)性，除了按規(guī)定不管哪一項(xiàng)手術(shù)，都必須有一名成年人伴從，我仍保持獨(dú)去獨(dú)來、自理自食、不給任何人找麻煩的好習(xí)慣。也就得享獨(dú)處、獨(dú)思、獨(dú)寫、獨(dú)樂，不受打擾的全然自由；這是一個(gè)作家最需要的環(huán)境。即使在各種各樣的候診室里，我都能做上述的功課，因?yàn)樗伎疾环恋K我生病，候診便也不妨礙我構(gòu)思，就像我不滿三十的年歲時(shí)，就曾把醫(yī)院的病榻當(dāng)作屬于我的“菩提樹”佑我“悟道”。不過病痛多少影響體力，也有寫不了寫不動(dòng)的時(shí)候，思憶與閱讀的游戲就成了最好的填充。因此這段時(shí)間，我不但重新掠讀了一些自己遠(yuǎn)時(shí)近年的作品，也老老實(shí)實(shí)檢視了一路走來的心靈軌跡。溫習(xí)過往，還好，除了覺得對(duì)父母還應(yīng)該做得更多些，似乎對(duì)誰都因不敢虧欠而少有虧欠，記憶的都是感謝和安慰，這是我的幸運(yùn)。再度走進(jìn)自己的作品，也感欣慰，除了往日掌握幾個(gè)報(bào)紙副刊專欄時(shí)，曾展現(xiàn)過“魯”字頭的辛辣，警惕過某些人的遲鈍，有一點(diǎn)“匕首與投槍”的意味，但沒真?zhèn)^誰。如今那些時(shí)過境遷的析評(píng)論述，已與筆名“魯艾”同埋之于舊紙堆中。一以貫之，不肯欠不會(huì)恨的我，筆鋤下都從未偏離過愛與美的田畝，那正是我最初所服膺的標(biāo)的。我喜繪情不愛寫景，常想書寫景致景色若尚未附之以感情來呼應(yīng)回應(yīng)，那就跟“旅行指南”差不多了，少了點(diǎn)生命。
這考驗(yàn)的五年，我思、我想、我守護(hù)的都是這樣的心境，所以決定把這本書名定為《終站之前》。從小就老管我的姐姐很敏感，聯(lián)想太多，原來一聽“終站”二字就反對(duì)！強(qiáng)烈反對(duì)??！之后不再勸阻，除了尊重我自幼思維行事喜歡出人意表的習(xí)性，也終能體會(huì)如今泛過大病海洋的我，終于爬上痊愈的岸邊后，自我惕厲警戒的積極意緒。
這本書由于能容納的分量有所限，除了已為別書所選用，還有很多東西也無法再納入這為我塑型的書。但其中確有數(shù)篇發(fā)表當(dāng)時(shí)曾非常受到讀者的喜愛，本書特別輯入以享今日的知音。這書我簡(jiǎn)略地按內(nèi)容分成六輯，最感欣慰的是能把對(duì)父母的懷思列為第一輯，如果有人說那是我的懺悔錄我不反對(duì)，年輕時(shí)自以為得意的事，現(xiàn)在回想起來怎么那樣后悔。由這本書也看得出我是一個(gè)愛歌人，好幾篇文字都寫到了記憶深層的歌，當(dāng)然還有太多沒寫的。雖然而今已嗓音喑啞，那些有歌的日子卻都是我生命中的亮?xí)r亮點(diǎn)，我……怎么那樣快樂過！而為何也那樣幸運(yùn)，在多數(shù)國(guó)人還缺吃少穿行動(dòng)受限的年代，我已能憑著筆耕之資走世界了，不能把那么多當(dāng)年在讀者期待中留下的文篇都塞進(jìn)這本書里，但是也還是選了三幾篇，這都是與眾不同的獨(dú)家經(jīng)驗(yàn)。夢(mèng)想有一天有能力將紙本變成電子篇章，使之重生再見天日，現(xiàn)在只好就拿出這些了。同時(shí)本書也忠實(shí)地記錄了我過去生活思緒的點(diǎn)滴，等同是自然筆觸下自我的速寫，除了童年少年的幼稚光榮歷史，原來那些無聲影戲般幕幕的紀(jì)錄，不只有歲月留下的負(fù)擔(dān)的沉淀，也有無可取代的意趣。
其實(shí)這本書無非就是書寫各種的情懷與情境，包括想起來甚感沉重意欲抹去的一些記憶。非官非宦一名人世間簡(jiǎn)單的讀書人沒有很多的傳奇故事，但的確有不少獨(dú)自經(jīng)歷的感悟、感動(dòng)、感應(yīng)、感懷、感謝、感念呈現(xiàn)于我內(nèi)在的格調(diào)與情操，縱使展現(xiàn)的無非還是人世間常民群里的人間煙火，也不覺慚愧，因?yàn)檎钩龅氖菬o粉飾真誠(chéng)活著的自己。即使來到終站之前也未改本色。
我喜歡感謝，有人和事可感念會(huì)讓我覺得幸福與快樂。這個(gè)文集能夠面世我確實(shí)心存感謝。因我非通儒但有讀書人的毛病，從來羞于為自己尋找任何機(jī)會(huì)，包括作品付梓大事。幸有我的新朋友江嵐教授懂我知我為我著想，促成此書的出版。其實(shí)直到她的大作長(zhǎng)篇小說《合歡牡丹》的新書發(fā)表會(huì)在紐約法拉盛圖書館舉行，紐約華文女作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧月華邀我講評(píng)，我才正式認(rèn)識(shí)這位同道的年輕學(xué)者。她為人爽朗坦率，我也并不托大孤傲，如今新朋已成志友，是人間一樂。于此對(duì)朋友的關(guān)懷當(dāng)然要說一聲謝謝。江嵐，多謝了！
