訪隱者不遇
仔細(xì)想來(lái)，我喜愛(ài)盆景，還是受父親的影響多些。他是個(gè)風(fēng)雅之人，琴棋書(shū)畫(huà)，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都會(huì)擺弄，但樣樣不精。有一年初春，他興致勃勃地搬回家兩盆梅花，一紅一白。嬌艷，古樸。在我還未搞清盆栽與盆景的差別時(shí)，猝不及防，我見(jiàn)到了劈梅。沒(méi)想到，它的價(jià)格如此之高：50元。相當(dāng)于父親的月工資。母親堅(jiān)決反對(duì)，她說(shuō)得有理：盆景不能當(dāng)飯吃。看著父親躊躇不舍的神情，同樣愛(ài)花的我拿出積攢多年的壓歲錢(qián)連同弟弟的才湊齊買(mǎi)花的錢(qián)。母親在一旁潑冷水：盆景難養(yǎng)的。果然，沒(méi)多久，它們就香消玉殞了。為此，我心疼了好久。
蘇州是一座隱逸之城，文人雅士們隱居在園林里，追慕陶淵明、嵇康、林逋，疊山理水，種花蒔草，把自己內(nèi)心的審美理想、人生價(jià)值、宇宙觀，都包容在里面。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，向有花木移情之說(shuō)。梅、蘭、竹、菊被稱為“四君子”，松、竹、梅被稱為“歲寒三友”。它們幽雅、峭拔、孤傲，隱士多以其自況。至于盆景，乃是以自然界的山林佳境為藍(lán)本對(duì)花木經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工縮制而成的。
蘇州人賞玩盆景，有著得天獨(dú)厚的條件?，F(xiàn)成的太湖石，隨處可見(jiàn)的崖岸嘉樹(shù)，再加上深厚的文化底蘊(yùn)。于是，一塊山石附上一截樹(shù)枝，另添一方紫砂盆，隨意侍弄，便是蘇派盆景了。閑來(lái)，我在皮市街花鳥(niǎo)市場(chǎng)逛悠，去得多了，悟出點(diǎn)門(mén)道。蘇派盆景主要分兩大類：一類是樹(shù)樁盆景，蘇派盆景的特點(diǎn)在這類盆景中表現(xiàn)最為突出；另一類是山石盆景，又分水石盆景與旱石盆景。我在幾個(gè)盆景攤位前轉(zhuǎn)悠，反復(fù)觀賞，直至天黑，不愿離去。傳統(tǒng)的蘇派盆景制作，大都從小樹(shù)開(kāi)始培養(yǎng)，采用粗扎細(xì)剪的方法，并使其結(jié)頂自然，葉片呈“六臺(tái)三托一頂”式。這與揚(yáng)派、海派、嶺南派等有明顯不同。樹(shù)樁盆景的現(xiàn)代制作是從東山、光福、木瀆等郊外山上挖取野樁培養(yǎng)，造型依樁形而變異，主要有臥干式、枯峰式、垂枝式、劈干式、懸崖式、附石式、露根式、盤(pán)根式等，這是對(duì)嶺南派“截干蓄枝”技法的借鑒。品種以榔榆、雀梅、三角楓、石榴、松、柏居多，枯干虬枝，蒼老嶙峋。山石盆景常用的石材有斧劈石、昆石、太湖石、英石等。
翻開(kāi)明代屠隆著寫(xiě)的《考槃?dòng)嗍隆罚渲小杜柰婀{》一則中寫(xiě)道：“盆景以幾案可置者為佳，其次則列之庭榭中物也?！碧岢雠杈爸谱饕陨剿?huà)家馬遠(yuǎn)、郭熙、劉松年、盛子昭筆下古樹(shù)作比的為上品。具體說(shuō)道：“更有一枝兩三梗者，或栽三五窠，結(jié)為山林排匝，高下參差，更以透漏窈窕奇古石筍，安插得體，置諸庭中。對(duì)獨(dú)本者，若坐崗陵之巔。與孤松盤(pán)桓。對(duì)雙本者，似入松林深處，令人六月忘暑?！蔽移珢?ài)樹(shù)樁盆景，單干、雙干、多干、叢林，燕瘦環(huán)肥，各顯其秀。
起個(gè)早，我趕到皮市街史家巷，尋找花農(nóng)的流動(dòng)攤位。有看得中的盆景，在那里買(mǎi)格算。雖然造型略差，但可以修剪。電線桿下坐著一位滿臉皺紋的老婦，她面前擺放十多盆盆景，只三角楓、榔榆、雀梅三個(gè)品種。攤前圍著一群人，評(píng)頭論足。我蹲在地上，看了一會(huì)兒，挑了一盆三角楓，單干，老根裸露，售價(jià)僅20元。搬回家，換了個(gè)紫砂方盆，舊貌新顏。找了個(gè)紅木幾架，我把三角楓擺上，在客廳的桌子上，看看，矮了點(diǎn)，又移到臥室，還是不合適，最后將它放在書(shū)房，相稱。我在讀書(shū)寫(xiě)作之余，一抬頭看到它欹斜的姿態(tài)，蔥綠可愛(ài)。
盆景的歷史資料我看得不多，只知道始于唐代。端詳宋畫(huà)《十八學(xué)士圖》，畫(huà)中的盆松，懸根出土，老本生鱗，長(zhǎng)枝探出盆外，覆蔭著小缶菖蒲。我感覺(jué)它是活色生香的。盆景與畫(huà)理從來(lái)是相通的。傳說(shuō)元代高僧韞上人好入名山大川游，擅做些子（小的意思）景，取法自然，饒有畫(huà)意。這使我產(chǎn)生一個(gè)離奇的想法，覺(jué)得上佳的盆景可能都藏匿在古寺深觀里，清絕幽僻。日久天長(zhǎng)，可得天地之精華。最近，重讀《聊齋志異》，有新意?！断阌瘛菲校侵觊L(zhǎng)在嶗山太清宮三官殿前的絕色白牡丹，高及屋檐，仙姿玉貌。讓我浮想聯(lián)翩。
每次，路過(guò)洞庭東山紫金庵，我都要進(jìn)去游覽一番。庵里有南宋雷潮夫婦雕塑的十六尊羅漢，精美絕倫。有一株數(shù)百年的古玉蘭，上半截已斷，干已枯朽，只有樹(shù)皮尚有生機(jī)。每春開(kāi)花十余朵，多為白色，夾雜紫色，大概是把玉蘭和辛夷嫁接在一起的緣故。真是難得。還有兩株枝葉婆娑粗壯的古金桂。初秋，我站立桂樹(shù)下，金黃色的小花點(diǎn)點(diǎn)積聚，滿綴枝頭。很多的童年回憶隨著桂花的馥香慢慢飄散。
童年時(shí)，父親帶我去光福香雪海賞梅，然后到司徒廟休憩。廟里沒(méi)有大雄寶殿，沒(méi)有菩薩羅漢，也沒(méi)有和尚居士，只有四株古柏。由隱居在此的東漢司徒鄧禹手植，距今已有1900余年。清乾隆南巡命名“清、奇、古、怪”。清者，碧郁蒼翠，挺拔清秀；奇者，主干折裂，斜枝新綠；古者，紋理纖繞，古樸蒼勁；怪者，臥地三曲，狀如蛟龍。大自然的鬼斧神工。天然叢林式樹(shù)樁盆景。與之相比，浙江紹興的東湖，美則美矣，終歸是半天然水石盆景。
其實(shí)，在蘇州，或者較遠(yuǎn)的常熟、吳江，行走在小巷，哪怕洞庭東西山的古村落，陸巷、明月灣、堂里，我總會(huì)在哪戶人家的門(mén)墻上，發(fā)現(xiàn)一大叢攀爬出來(lái)的薔薇花或金銀花，好似嬌俏的女子，在矮墻上探頭探腦。于是，柴門(mén)半掩的小院，便陡然地雅致。甚至在鄉(xiāng)村茅店，我都會(huì)見(jiàn)到一兩個(gè)碧綠生青的盆景，稀松平常得很。
明清蘇派盆景制作以虎丘山塘一帶最盛，較大的盆景園圃有十余家。清代沈朝初《憶江南》云：“蘇州好，小樹(shù)種山塘。半寸青松虬千古，一拳文石蘚苔蒼。盆里畫(huà)瀟湘。”有年暑假，我去虎丘。越過(guò)一叢帶刺的灌木，順著石板路沿河漫不經(jīng)心地走，河兩邊被雜草深深淹沒(méi)，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)水流聲。突然聞著白蘭花的香，迎面走來(lái)一個(gè)年輕農(nóng)婦，挑著擔(dān)，穿粉紅襯衫，黝黑的長(zhǎng)辮子甩在胸前，左耳發(fā)際邊斜插一簇白蘭花，映著她紅潤(rùn)的臉。扁擔(dān)兩頭的籮筐里，六月雪、銀杏、瓜子黃楊和夏鵑樁，你擁我擠，郁郁蔥蔥。她與我擦肩而過(guò)。
節(jié)日的時(shí)候，適合讀周瘦鵑的《盆栽趣味》。雨聲淅瀝的白天，細(xì)風(fēng)吹滅櫻花樹(shù)葉的夜晚，還有秋蟲(chóng)初鳴的午后。這本書(shū)，裝幀簡(jiǎn)單，是父親早年托同事用鉛字排版打印的。豐富的盆栽知識(shí)，輕松質(zhì)樸的文筆。三生花草夢(mèng)蘇州。蘇派盆景大師周瘦鵑，一個(gè)鴛鴦蝴蝶派的舊式文人，以大半生的稿酬積蓄購(gòu)買(mǎi)了蘇州王長(zhǎng)河頭的花園，因?yàn)樵谏虾＞庍^(guò)文藝刊物《紫羅蘭》，所以他為這座花園起名“紫蘭小筑”。他煞費(fèi)苦心，搜求各種花樹(shù)，在園中壘石為山，掘地為池，在山上砌梅屋，種梅樹(shù)，在池中植蓮荷，水畔筑軒，過(guò)著寧?kù)o恬淡的退隱生活。
初夏，我叩響了紫蘭小筑的大門(mén)。一下子，春天仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，身體復(fù)蘇了，手腳靈活起來(lái)——這一天，有許多事要做，鄰居在打掃院子。沙沙地，香樟老葉落了一地。早晨的太陽(yáng)清澄明亮，穿過(guò)樹(shù)葉斜照在園子里，閃爍耀眼。堂前廊下，周瘦鵑帶著花工為盆景澆水、修葉、整枝、除蟲(chóng)、施肥。忙忙碌碌，陶醉其中。他制作盆景的一大特點(diǎn)：仿照古人的名畫(huà)來(lái)做，別出心裁，妙手偶得。有明代唐寅的《蕉石圖》、沈周的《鶴聽(tīng)琴圖》、清代王原祁的《新蒲壽石圖》……他精心制作和培育了五六百盆各式盆景、盆栽，風(fēng)格清秀古雅。瓷瓶里插著鐵骨紅梅，十分妖嬈。在白墻上，投下疏橫的灰影。黯淡中，有些風(fēng)情。周瘦鵑的女兒坐在我對(duì)面，娓娓敘述著父親栽培盆景的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，語(yǔ)調(diào)低緩沉痛。走到園子里，有一口青石井，我看井中。撲通的聲響，他自沉井中。斯人已矣，悵然。我一個(gè)人站在那里，初夏的風(fēng)徐徐吹過(guò)我的臉頰，帶著溫潤(rùn)的氣息。春天原來(lái)已經(jīng)過(guò)完了。黃昏時(shí)分天氣燠熱，庭院里有蜻蜓飛來(lái)飛去。天色隱隱發(fā)紫，西邊天空卻積起濃重的烏云，也許要下雨了。
我關(guān)注蘇派盆景的發(fā)展，頻繁在書(shū)店、網(wǎng)絡(luò)上查閱資料。得知，20世紀(jì)50年代末，與周瘦鵑共磋盆景藝術(shù)達(dá)20年之久的朱子安，對(duì)成型緩慢、造型呆板、矯揉造作的傳統(tǒng)盆景制作技法進(jìn)行了改革的嘗試。通過(guò)以剪為主、以扎為輔的方式，使盆景枝葉形成饅頭狀圓片，而主干呈自然形狀。可惜，朱子安也已作古。從皮市街盆景攤上我倒是頻頻能聽(tīng)到他的大名。萬(wàn)景山莊、拙政園、留園都存有他的諸多盆景佳作。
喜歡盆景的蘇州人都去過(guò)位于虎丘山麓的萬(wàn)景山莊，我也去過(guò)多次。莊內(nèi)假山瀑布，松林小溪；回廊曲徑，錯(cuò)落有致。陳列大中型盆景500余盆，有圓柏“秦漢遺韻”“巍然侶四皓”，有榆樁“龍湫”“一枝呈秀”、大阪松“云蒸霞蔚”，還有被譽(yù)為“盆景王”的雀梅古樁“瀟灑入畫(huà)”。眼花繚亂。我不敢去整理思路，恐一思考，就來(lái)不及看了。
徜徉在虎丘塔下，山中的水聲、樹(shù)影、煙嵐，美不勝收。我滿腦子卻都是關(guān)于盆景的想法。朱子安創(chuàng)作的雀梅盆景“瀟灑入畫(huà)”，姿態(tài)清奇，蟠扎粗枝，裸露盆面，37片葉片，亭亭似蓋，蒼翠欲滴。精巧，雋秀。我忍不住想上前輕輕撫摸它，呼喚它。我相信花木是有靈性的，說(shuō)不定，在某個(gè)月白風(fēng)清之夜，它幻化成人形，開(kāi)口說(shuō)話。但我知道，盆景嬌貴，全靠人的呵護(hù)。朱子安深諳此道。他的代表作“秦漢遺韻”，一個(gè)盆景的傳奇。非凡的氣韻?？粗揖褂行┎恢?。這株圓柏樹(shù)樁，樹(shù)齡有500多年，樁高1.7米，下部主干枯朽，僅右側(cè)剩余表皮有附生枝代替主干。樁干古拙虬樸，上部披綠掛翠。據(jù)說(shuō)：它原為金城銀行老板遺物，后贈(zèng)給蘇州公園，由于管理失善，日見(jiàn)萎落。1956年，經(jīng)朱子安翻盆換土，精心養(yǎng)護(hù)，遂成秦松漢柏之態(tài)，植于明代的紫砂大紅袍蓮花盆內(nèi)，幾座是元制青石九獅礅。書(shū)法家費(fèi)新我命名為“秦漢遺韻”，并寫(xiě)下“不向半天擎日月，卻來(lái)片地撼風(fēng)霜”的聯(lián)語(yǔ)。今冬，大雪初霽。我在泰山岱廟仰觀秦松漢柏，自然而然想到“秦漢遺韻”。我問(wèn)候它，好久不見(jiàn)，不知近況如何？
去年，趁在上海出差之際，我專門(mén)去尋訪孔志清遺跡。他與周瘦鵑交好，一起在上海展出過(guò)盆景，曾設(shè)花鋪于常熟路。我看過(guò)鄭逸梅的記述，對(duì)海派水石盆景專家孔志清頗為欣賞。他嗜酒成癖，找到石頭后，細(xì)錘慢鑿，使之符合“丑、皺、透、漏”的標(biāo)準(zhǔn)。竹苑籬落，他一手持酒壺，一手拿石頭，揣摩。數(shù)天后，一石琢成，配置盆中，低緩起伏，有宋元人畫(huà)意。我在常熟路走了半天，一無(wú)所獲。但從孔志清的弟弟孔小瑜的博古盆景畫(huà)中，我一窺他盆景風(fēng)格的一鱗半爪，聊以自慰。
三月，游揚(yáng)州。信步走進(jìn)瘦西湖盆景園，蔚為壯觀。其中，我對(duì)一盆檜柏盆景，一見(jiàn)鐘情。它是明末遺物，原存于古剎天寧寺中。樁干高二尺，屈曲如虬龍，樹(shù)皮僅余三分之一，蒼龍翹首，頭頂一片應(yīng)用“一寸三彎”棕法將枝葉蟠扎而成的“云片”，針葉青翠，生氣煥然，雖然曾經(jīng)滄桑而無(wú)絲毫頹唐。我想，石濤、金農(nóng)、鄭板橋肯定為這些包括它在內(nèi)的揚(yáng)派盆景作過(guò)畫(huà)。爾后，在畫(huà)廊果然見(jiàn)到了鄭板橋題畫(huà)的《盆梅》。畫(huà)中，兩盆古樸自然的老樁梅花，橫伸的花枝，曲折，參差錯(cuò)落?？輼s對(duì)比鮮明，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)揚(yáng)州盆梅的技藝水平。與此同時(shí)，清代蘇州盆景專家胡煥章也擅長(zhǎng)制作盆梅。他將山中老梅，截取根部，移植盆中，并用斧劈刀鑿，使成古樁。萌枝生條，留兩三枝，任其展開(kāi)。始成。揚(yáng)派的疙瘩梅，蘇派的劈梅，都很美。我關(guān)心的是在制作培育時(shí)，要盡量減少人工斧痕之跡，營(yíng)造山間溪邊的原生環(huán)境，順其天性，自由生長(zhǎng)。這樣，才不至成為龔自珍筆下的病梅。
蘇州的中秋節(jié)，有幾處賞月的地方，石湖是一處。我漫步在行春橋看石湖串月。月亮一會(huì)兒躲在云層里，一會(huì)兒出來(lái)。宋代詩(shī)人范成大隱居在石湖，自稱石湖居士。其間，他寫(xiě)田園詩(shī)，制山石盆景，種梅花。范成大在《梅譜》的序里寫(xiě)道：“余于石湖玉雪坡既有梅數(shù)百本，比年又于舍南買(mǎi)王氏僦舍七十楹，盡拆除之，治為范村，以其地三分之一與梅?！蔽蚁胂竺坊ㄩ_(kāi)時(shí)，詩(shī)人移榻園中，四周張以紗幔，月光把梅影印在紗幔上，朦朦朧朧，他在梅邊吹笛。古人的精致生活。我去尋找范村，玉雪坡，還有梅林。渺無(wú)蹤跡，不如歸去。我小心地邁著步子，生怕踩碎了一地銀色的月光。臨近家門(mén)，我的眼睛漸漸迷亂。墻外，有一株羅漢松?？恐臉?shù)干，我心里充滿詩(shī)意。辛棄疾有詞曰：“昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉何如。只疑松動(dòng)要來(lái)扶，以手推松曰去。”我想辛棄疾遇到的或許是羅漢松，也或許是白皮松。它們有姿態(tài)，適合做盆景。這首詞題目為“遣興”。
下午，與父親約好去文廟。文廟現(xiàn)在是有名的古玩市場(chǎng)。字畫(huà)、家具、錢(qián)幣、玉雕、瓷器、紫砂，贗品繁多。坐在碑廊臺(tái)階上，柳絮飛舞。我對(duì)父親說(shuō)：我想撿漏。一只紫砂古盆，最好是楊彭年的。楊鳳年的也不錯(cuò)。用來(lái)養(yǎng)劈梅。父親直接回答：想入非非。黃昏，有些疲憊，父親帶我去附近他朋友家。茶余飯后，他常提起這個(gè)朋友。他姓陸，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，玩盆景有幾十年了。不巧，老陸出門(mén)了，他老婆在家。父親稱她陸師母。她客氣地把我們請(qǐng)進(jìn)門(mén)。小巧緊湊的庭院，山石、水池、半亭、花木，搭配得當(dāng)，賞心悅目。開(kāi)著繁密碎花的紫藤架下，大大小小的盆景，或懸或垂，或俯或仰，青蔥，扶疏，甚是撩人。陸師母笑瞇瞇地為我們沏茶端點(diǎn)心。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，我依著欄桿賞綠綠的盆景，借著陰涼品嫩嫩的春茶，不經(jīng)意間，得著了園林的真趣。告別時(shí)，夜色茫茫。我在河邊順手折了根嫩綠的楊柳枝，孩童似地跟在父親身后，興奮地晃著楊柳枝，在黑沉沉的星空底下。
自從迷上盆景后，每周六去皮市街成了慣例。偶爾也去光福、藏書(shū)的花木市場(chǎng)。我屢次向花農(nóng)、盆景攤販討教。他們爽直熱情，往往三言兩語(yǔ)就道出了盆景栽培的要點(diǎn)。深為佩服。因此，我有幸認(rèn)識(shí)了盆景植物四大家：金雀、黃楊、迎春、絨針柏；七賢：黃山松、纓絡(luò)柏、榆、楓、冬青、銀杏、雀梅；十八學(xué)士：梅、桃、虎刺、吉慶、枸杞、杜鵑、翠柏、木瓜、蠟梅、天竹、山茶、羅漢松、西府海棠、鳳尾竹、紫薇、石榴、六月雪、梔子花；花草四雅：蘭、菊、水仙、菖蒲。這當(dāng)然是清代文人的戲謔之作。
風(fēng)撼門(mén)扉，雪落姑蘇。冬日，我經(jīng)過(guò)名士范煙橋的故居。他是金松岑的學(xué)生，南社成員，當(dāng)年與周瘦鵑、程小青合稱“蘇州三老”。到了臨頓河溫家岸的“鄰雅舊宅”，墻內(nèi)人聲聒噪，我在門(mén)前躑躅不前，想來(lái)早已物是人非?！耙唤茄艌@風(fēng)物舊，海紅花發(fā)艷于庭。”讀他的詩(shī)，我懷想20世紀(jì)二三十年代一些文人的生活。寫(xiě)書(shū)法、繪蘭竹、品美食、玩盆景、唱昆曲，他們的日常起居，平淡，但回味之際卻不稀薄，還很山高水長(zhǎng)。到底不遇。
