以軟木為盾
馬塞爾•普魯斯特
1871—1922
我從不知他睡多少個(gè)小時(shí)，甚或到底睡不睡覺(jué)。只有他房間的四面墻知道。
——塞萊斯特•阿爾巴雷，普魯斯特的女管家
1914 年 9 月，馬塞爾•普魯斯特告訴他的女管家塞萊斯特•阿爾巴雷，他們不會(huì)有另一次度假。在法國(guó)北部的濱海度假小鎮(zhèn)卡布爾，他們待了一段時(shí)間，便回到巴黎。第一次世界大戰(zhàn)剛剛開(kāi)始，這位作家借戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)談?wù)撍谖膶W(xué)上的努力 ：“士兵們盡著他們的職責(zé)，既然我不能如他們一般戰(zhàn)斗，我的職責(zé)便是寫我的書，做我的工。我沒(méi)有工夫干別的事。”阿爾巴雷認(rèn)為這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“當(dāng)他有意過(guò)起部分隱居的生活”。在阿爾巴雷的描述中，“部分”是個(gè)關(guān)鍵詞。雖然普魯斯特經(jīng)常被描畫成一個(gè)足不出戶的作家，但他偶爾會(huì)出去。然而更多時(shí)候，他選擇把自己孤絕于臥室。他夜里寫作白天睡覺(jué)，時(shí)間的倒錯(cuò)使得他進(jìn)一步抽離于世界之外。
《追憶似水年華》（一開(kāi)始被英譯為《回憶往事》）是普魯斯特認(rèn)為自己有責(zé)任寫出的多卷本小說(shuō)。第一部分《在斯萬(wàn)家那邊》1909 年開(kāi)始動(dòng)筆，1913 年才終于出版。甚至在這時(shí)，普魯斯特已經(jīng)有了作為一個(gè)文學(xué)隱士的名聲。在該書出版后不久的一次采訪中，他講述了隱居的生活方式給他帶來(lái)的創(chuàng)作上的好處。他說(shuō)，“黑暗、靜謐與孤獨(dú)，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂(lè)，自然的妙趣、交往的歡愉”。
普魯斯特的隱居之處，位于巴黎車水馬龍的豪斯曼林蔭大道。1906 年至 1918 年間，他住在 102 號(hào)的二樓。在深愛(ài)的母親謝世之后，他無(wú)法忍受在雙親亡故的房子里繼續(xù)住下去，遂搬到叔父名下的這套公寓。家庭的溫馨對(duì)這位多愁善感的作家有著吸引力，然而也沒(méi)有什么比這更有害于普魯斯特的健康和寫作習(xí)慣。九歲時(shí)，普魯斯特得過(guò)一次嚴(yán)重的哮喘。因?yàn)樗纳眢w條件，他試圖避開(kāi)灰塵和行道樹(shù)播揚(yáng)的花粉。
在白天，普魯斯特的窗外是來(lái)往的行人。汽車和四輪馬車在鵝卵石路上發(fā)出聲響。被種種騷動(dòng)激蕩起來(lái)的塵埃與喧嘩，滲入公寓大樓。在失眠多日之后，他設(shè)法將房間改造成一只繭，以摒絕所有的聲音、光線和污染物。百葉窗、雙窗格窗以及嚴(yán)實(shí)的藍(lán)綢窗簾，皆充當(dāng)普魯斯特的保護(hù)層，以防止任何刺激進(jìn)入他的臥室。事實(shí)上，整套公寓都深掩著。普魯斯特只允許阿爾巴雷在他外出時(shí)開(kāi)窗。為了確保更大的孤獨(dú)，他甚至決定連電話也摘掉。在這個(gè)密封的空間里，沒(méi)有一絲光線的游離，沒(méi)有塵埃顆粒，會(huì)去打擾這位在白日入眠的作家。
然而噪音完全又是另外一回事。普魯斯特被闖入他房間的聲音折磨得不行。他的朋友安娜•德•諾瓦耶給他提供了一個(gè)實(shí)用的、盡管有些偏門的解決辦法 ：軟木！她在自己臥室的墻上便襯了軟木，用來(lái)消除外面的噪音，然后發(fā)現(xiàn)這一招挺靈。所以他聽(tīng)從了她的建議。1910 年，他將臥室的墻壁和天花板都覆上軟木板。然而，他并沒(méi)有像諾瓦耶那樣，在嵌鑲板上貼上壁紙，久而久之，軟木層便變黑。
有時(shí)普魯斯特會(huì)去訪友，或者在麗茲酒店吃飯，但他的大多數(shù)夜晚都是窩在臥室里。臥室里擺著許多寫作工具和資料，以及各種家庭紀(jì)念品，從他母親的大鋼琴和櫥柜，到照片和更小的物件。普魯斯特的床塞在角落里。他會(huì)倚靠在床墊上，用一層層的毛線衫纏繞著肩膀，然后開(kāi)始寫作。身邊的三張桌子上，備著筆、墨水和筆記本，他只用金屬筆尖可更換的簡(jiǎn)易木鋼筆。他把稿紙放在膝頭，借著床頭燈低低的光亮，頭頂上的枝形吊燈幾乎不用。從夜晚到早上，當(dāng)熱鬧的城市消停下來(lái)，普魯斯特的筆在紙上刷刷忙碌起來(lái)。
阿爾巴雷也不得不改在夜間工作，她將之形容為“顛倒的生活”。她在普魯斯特家待了十年，遵從他的作息時(shí)間，將公寓收拾得井井有條。她給他端來(lái)羊角面包、冒著熱氣的咖啡（從不讓他喝冷的），將散落在床上的稿紙歸置好，照顧他的所有需求。
普魯斯特會(huì)一遍遍地重寫。每次重讀自己的作品，他會(huì)覺(jué)得有些東西需要改動(dòng)或補(bǔ)充。他這樣跟阿爾巴雷解釋道 ：“我想讓我的作品成為某種文學(xué)的大教堂。這也就是為什么它從未完成。甚至當(dāng)結(jié)構(gòu)已完成，也總是需要進(jìn)行某些裝飾，開(kāi)一扇彩繪玻璃窗，提供一個(gè)柱頂，再造一座小禮拜堂，在角落里放一尊小雕像。”對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍的他有時(shí)會(huì)開(kāi)啟研究之旅，為了近距離地打量某些人或物。最細(xì)微的差別，譬如一件衣服的制作或者一位熟人的姿態(tài)，對(duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)，都意味重大。因而，他不斷地為他那浩繁的小說(shuō)添磚加瓦。在他草稿的空余部分，滿是修改的痕跡。當(dāng)他把空白都用完，一張標(biāo)上新正文的稿紙會(huì)黏在手稿上。是阿爾巴雷提出了這一巧妙的方法，為了確保改動(dòng)被正確地輸入。
1919 年，普魯斯特突然不得不搬離豪斯曼林蔭大道這套心愛(ài)的公寓。他的嬸嬸作為所有人，事先未向侄子通知，便將公寓出售。據(jù)阿爾巴雷說(shuō)，普魯斯特把他臥室的軟木襯板拆下來(lái)打包，大概是想之后再用。然而其他傳記作者指出，這些木片被售出，變成了軟木瓶塞。
普魯斯特在巴黎哈梅林路 44 號(hào)找到一處新公寓。他住在五樓，余生便在這里度過(guò)。不幸的是，他未來(lái)得及修改《追憶似水年華》的最后三卷便過(guò)世了。不過(guò)它們都在他死后出版。全書加起來(lái)有三千多頁(yè)，這是數(shù)千個(gè)夜晚工作的結(jié)果。阿爾巴雷說(shuō)，“普魯斯特先生的神奇之處在于他的意志力。他把所有意志力都投到他的作品中”。
