"人家問我說，你的家在哪里，我一下答不上來。不是地理上的，我說，我的家鄉(xiāng)，是中國傳統(tǒng)文化。我覺得海內(nèi)外中國人*需要的，是在二○一九年即“五四”運動一百周年前，有一個中國文化的復興。這個“文藝復興”必須是重新發(fā)掘中國幾千年文化傳統(tǒng)的精髓，然后接續(xù)上現(xiàn)代世界的新文化，在此基礎上完成中國文化重建或重構(gòu)的工作。換句話說，我們需要一場新的“五四”運動?！紫扔?p/>

《一個人的“文藝復興”》是中國新文化運動一百周年之際的一部白先勇散文集，主要收錄關(guān)于文學、藝術(shù)活動的文章。《白先勇與青年朋友談小說》，談小說的創(chuàng)作經(jīng)驗；《十年辛苦不尋?！?，談昆曲的美學價值；《搶救尤三姐的貞操》，談《紅樓夢》的版本優(yōu)劣；《現(xiàn)在是文化復興的好時光》，談文化經(jīng)典的保存與流傳，以及如何復興中國傳統(tǒng)文化。這些文章的時間跨度，從二十世紀七十年代直至如今，可見，實現(xiàn)我們的“文藝復興”，是白先勇多年來心中悲愿。白先勇曾經(jīng)說過，我所有的準備，都是為了我們的“文藝復興”。如果從“文藝復興”這個維度去看白先勇的文學、藝術(shù)人生，就會發(fā)現(xiàn)，從青年時代直至現(xiàn)在，他所有的文學、藝術(shù)活動，都貫穿著一條力圖為中國傳統(tǒng)文化“復興”的線索——回顧既往，無論是他的文學創(chuàng)作，還是他的文學、文化實踐（辦文學刊物、推廣昆曲、宣傳《紅樓夢》），冥冥之中，仿佛都是他“文藝復興”理想的具體呈現(xiàn)。而收在這本集子里的文章，正體現(xiàn)了白先勇個人色彩的“文藝復興”的歷史軌跡和基本面貌。"

小說家、散文家、評論家、劇作家。1937年生，廣西桂林人，名將白崇禧之子。臺灣大學外文系畢業(yè)，美國愛荷華大學“作家工作室”（Writer's Workshop）文學創(chuàng)作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》，舞臺劇劇本《游園驚夢》，電影劇本《金大班的后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《后的貴族》等，并撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。近年來致力于兩岸昆曲復興與古典名著《紅樓夢》的重新解讀與推廣，重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》、無名氏《白羅衫》，著有《白先勇細說〈紅樓夢〉》。

"（代序）白先勇：一個人的“文藝復興”/劉俊

【思考】

白先勇與青年朋友談小說

文建、文教要合乎時代需要

將傳統(tǒng)融入現(xiàn)代

文學經(jīng)典的保存與流傳——寫在臺灣文學經(jīng)典研討會前

我的創(chuàng)作經(jīng)驗

眉眼盈盈處——二十一世紀上海、香港、臺北承擔融合中西文化的重要任務

昆曲的美學價值

【行動】

《現(xiàn)代文學》創(chuàng)立的時代背景及其精神風貌——寫在《現(xiàn)代文學》重刊之前

《牡丹亭》還魂記

十年辛苦不尋常——我的昆曲之旅

白先勇的昆曲新美學——從《牡丹亭》到《玉簪記》

琴曲書畫——新版《玉簪記》的制作方向

《紅樓夢》前言

搶救尤三姐的貞操——《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較

賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕——《紅樓夢》后四十回的悲劇力量

【聲音】

與白先勇論小說藝術(shù)——胡菊人、白先勇談話錄（節(jié)選）

樹立我們文化的新模式

中國需要一次新的“五四”運動——丁果、白先勇談話錄

現(xiàn)在是文化復興的好時光——《瞭望東方周刊》訪談白先勇夢

像保存青銅器一樣保存昆曲——央視《文明之旅》訪談白先勇

到“五四”一百年，再來一場“文藝復興”——余秋雨、白先勇談話錄

一個人的“文藝復興”——《十三邀》訪談白先勇

我所有的準備，都是為了中國的“文藝復興”——劉俊訪談白先勇

【代后記】聞弦歌而知雅意——從昆曲青春版《牡丹亭》開始的文藝復興/黎湘萍

"

"【白先勇談“如何寫小說”】

※法國《解放報》問世界上的一些作家，為什么寫作？我被問時，當時用英文脫口而說：我希望把人類心靈中無言的痛楚轉(zhuǎn)化成文字。我認為，有很多事情，像痛苦、困境等，一般人可能說不出來，或者說得不好，但作為文學家，比一般人高明的地方，就是用文字把人的內(nèi)心感受寫出來，而且是寫得好。我們看了文學作品后，往往會產(chǎn)生一種同情，這個很重要。沒有人是完美的，完美只是一種理想。文學作品就是寫人向完美的路途上去掙扎，在掙扎的過程中，失敗的多，成功的少，但至少是往這一方面走。我想文學是寫這一個過程，寫一個掙扎，讓我們看了以后，感到這種困境，產(chǎn)生同情。

※我寫小說是以人物為主的，每一篇都是。我寫的常是人的困境，因為人有限制，所以人生有很多無常感。在這種無常的變動中，人怎樣保持自己的一份尊嚴？在我小說里，這是一個很重要的題目：他們過去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西。正如張隆溪教授說的，文學教人同情。我寫人物時，跟他們站在同一根線上。他們的困境，我想我也有。我不是站在一個比人高的位置上去批判人。我想，人的后裁判，不是由人來做，只有神——一個更高的主宰，才能對人做出后的判決。我們作家的職責，是要寫出人的困境，人的苦處。文學對我來說，并非說教，也不只是一種藝術(shù)。如果文學能夠讓讀者引起共鳴，引起同情，文學家已經(jīng)達到目的。

※文學或許不能幫助一個國家的工業(yè)或商業(yè)發(fā)展，但文學是有用的，它是一種情感教育。想做一個完整的人，文學教育是非常重要的。它可以培養(yǎng)你的美感，對人生的看法，對人的認識，它在這方面的貢獻，不是別的東西所能替代。音樂比較抽象，而文學卻很實在，它對人生更為接近。

※本來，人生是很復雜的，要找到的答案，是不大可能的。我寫的那些人物，他們在道德上可能都有錯失，行為方面可能也有缺失，但是我寫這些人時，基本上是處在同一個水平面、同一種處境來了解。因此，寫作，一方面是心理的，另一方面是表現(xiàn)作家的思考，對人生的看法和認識。同學們，你們不一定要成為職業(yè)作家，但寫作很有意思，寫自己也好，不寫自己也好，總可以寫一些感想。我想你們會感覺到寫作時，心中有很多意料不到的想法，可能很有啟發(fā)作用，我就是這個樣子。我愈是寫，愈對自己的認識和看法更清楚。

※有些人對文字可能天賦敏感，但訓練需要。寫詩還可靠天才，像法國的蘭藍波（Rimbaud），十六歲就開始寫詩，但十幾歲很少能夠?qū)懥瞬黄鸬男≌f。詩可以主觀，寫主觀經(jīng)驗；寫小說，人生經(jīng)驗是很要緊的，寫得很成熟時，可能要歷盡滄桑了。如果不是經(jīng)過客觀真正的大變動，也要個人內(nèi)心的磨練，內(nèi)心七情六欲的磨練，這個很要緊。

※小說先要反映時代意義、社會意義，這個很危險。我們看看世界很偉大的文學，它們有些不見得是反映當時社會意義的，像曹雪芹是寫他童年時代的回憶，與他當時無關(guān)；托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》是寫拿破侖侵俄，他也不是拿破侖侵俄時代的人物；莎士比亞的偉大悲劇都不是寫英國發(fā)生的事情。我想文學之所以可貴，是因為表現(xiàn)永恒的人性。

【白先勇談“古典文學”】

※我小時在香港生活，接受的是英文教育，長大后學的雖然是西方文學，熱愛西方的一些文化，但骨子里好像有中國文化的根，深生在里面。愈寫愈發(fā)現(xiàn)，自己在用字時，感到更要回歸自己的傳統(tǒng)。我從西方文學獲益很多，學了很多技巧和思想?？墒?，在運用時，由于受到中國古典詩詞的熏陶和感染，以至于古文文字上的應用，使我在筆下有意無意地表露出來。

※我還在中學時，看了很多中國舊詩詞，恐怕對文字的運用，文字的節(jié)奏，有潛移默化的功效；然后我愛看舊小說，尤其《紅樓夢》，我由小時候開始看，十一歲就看《紅樓夢》，中學又看，一直也看，這本書對我文字的影響很大；又看武俠小說，那時看還珠樓主。還珠樓主的文字很好，我看了很多他的書。這一類中國舊的傳統(tǒng)的書看很多。我不是看翻譯小說開始的，我后來才看。我一直不喜歡看翻譯小說。

※我看我的文字的來源有兩種，一方面是中國傳統(tǒng)文學的陶冶，另一方面我看是方言，中國方言。我的家鄉(xiāng)桂林是說官話的，說的話就可以寫出來。桂林人很會講話，城市的人能說慣道；我從小又走過很多地方，我會說四川話、上海話、廣東話，到臺灣后，懂一點閩南話，湖南話我也會說一點。所以是南腔北調(diào)，一方面令文字豐富，寫對話時，也可能占了些優(yōu)勢，因為我后來研究小說的結(jié)果，對話是小說里非常重要的部分。小說分兩部分，一部分是敘述，一部分是對話，對話占了二分之一。對話一定要寫得非常好，但對話難寫。寫對話是真實生活里面的話，當然不是拿沒有經(jīng)過修飾的。我意思是，不是這樣講的話，你就不要寫。受過很高教育的人，大學教授平日講話，也不會咬文嚼字。糟糕的話，是時常有“五四”新文藝腔，像老舍寫“我愛你”這種話，而且愛用對話來討論抽象問題。用對話來討論抽象問題，在真實人生里并不多，而且中國人不大有這個習慣，有時西方人倒有，看英文時我們不覺得怪，但在中國人里卻很少的。

※中國文字不長于抽象的分析、闡述，卻長于實際象征性的運用，應用于象征（symbol），應用于實際的對話。像《紅樓夢》，用象征討論佛道問題，用寶玉的通靈玉，用寶釵的金鎖，很實在（concrete）、很實在的文字。中國詩也是嘛，詩不直講抽象玄理的，是具體的。這是我們中國文字的優(yōu)點，我們要了解。很多人學西方講一大堆抽象的道理，一來就大理論。很危險。形而上學并不是我們的長處，即使像大哲學小說，像杜斯妥也夫斯基，他倒是寫非常實在的事，不過有時也長篇大論，論宗教問題，我覺得非常沉悶，跳過去看。我講的文字問題，像卡繆的《異鄉(xiāng)人》，所以寫得好，那樣動人，因為沒有討論抽象的問題，從頭到尾完全是非常實在的action，非常實在的人物，表達了非常抽象的問題，我覺得這是值得效法的。

※對話一定要生動，一定像生活里的人所說的，不是壞的舞臺劇里面所說的。所謂文藝腔，要不得，裝模作樣。要學對話嗎？熟讀《紅樓夢》?！都t樓夢》的男孩子、女孩子都是受過教育的，很少講抽象的問題。黛玉與寶玉談禪談玄，都是帶開玩笑講出來，全是日常生活的語言。這是它偉大的地方，那么平凡的日常生活的方式，卻有那么深奧的東西。

※現(xiàn)在我們不著重背書，其實不對。背書是老法子，但同學在中學時，記憶力好，背幾篇好的古文、詩詞，對寫作是很有用的。中國文字很有美感，也重視美感，重視音樂性、節(jié)奏感。像宋詞便抑揚頓挫，鏗鏘有聲，如果我們能多背幾篇，掌握文字的美和音樂節(jié)奏感，對寫作很有幫助。我們不都要去當作家，可是背誦一些詩詞，了解文字的美，它跟大自然的配合情形，卻很有益處。我剛才說文學是一種美的教育，一種情感教育，這是非常重要的。我們現(xiàn)在重視科技，用電腦，用文字的機會以后恐怕是愈來愈少。我覺得漢字還是我們民族的根，我們的思想感情跟漢字的聯(lián)系很大，是不可忽視的。

※每個民族都有自己的文化傳統(tǒng)。我覺得不管時代怎么變，文化傳統(tǒng)里的經(jīng)典標桿作品一定要閱讀。中國學生一定要讀一些中國經(jīng)典著作，包括文學經(jīng)典、戲曲經(jīng)典。要是英國學生說沒有看過莎士比亞，這是不可想象的。

【白先勇談“文藝復興”】

※文學經(jīng)典，如果沒有有心人士的愛護與推廣，也有失傳的危險。

※我們常常說我們有悠久的歷史，有五千年文化，光講我們的老傳統(tǒng)是不行的。我們今天如何把我們在臺灣成就的新的文化推展到外國，是一件很急迫的工作。

※我覺得海內(nèi)外中國人需要的，是在二○一九年即“五四”運動一百周年前，有一個中國文化的復興。這個“文藝復興”必須是重新發(fā)掘中國幾千年文化傳統(tǒng)的精髓，然后接續(xù)上現(xiàn)代世界的新文化，在此基礎上完成中國文化重建或重構(gòu)的工作。換句話說，我們需要一場新的“五四”運動。

※文化復興無論通過什么方式達成，都沒有關(guān)系，只要能引起大家的注意和興趣，大家就會自己去探索更高層面的東西。我們有幾千年輝煌的文化傳統(tǒng)，不可能不去回望、吸收營養(yǎng)。過去我們有很多地方文化失去了發(fā)展的信心?，F(xiàn)在應該把信心找回來，而且還要大力地提倡。

※這是我們現(xiàn)在的文化面臨的一個問題，就是如何把這么幾千年輝煌的傳統(tǒng)、這么悠長的歷史，把它跟現(xiàn)代的二十一世紀接軌。這恐怕是的一個難題，不容易。因為我們中間一下子——像十九世紀到二十世紀——幾乎一下子中斷了，有些是倒塌下去了。要把它重新扶起來，重新再給它新的意義，重新再做，我相信是一個很艱難、很漫長的工作。步可能從教育開始，我們的大學、中學、小學，從教育開始，先要固本，先要對自己的傳統(tǒng)文化有一個了解，再思考如何在有幾千年文化的基礎上，怎么把它搬到二十一世紀來，跟現(xiàn)代的世界接軌。這是很難、很艱巨的工作，但是必須得做，必須現(xiàn)在就開始。我想，對我們來說，二十世紀的挑戰(zhàn)，可能就是中華的古國文明能不能復興，能不能再恢復從前的、過往的那種光榮。這個時機是關(guān)鍵的，也是我們的一個機會，失去這個機會，可能就難了。

※我是有這個大愿，希望二十一世紀我們中華民族像歐洲那樣迎來“文藝復興”?，F(xiàn)在是好的時候，沒有內(nèi)憂外患，而且經(jīng)濟都起來了，正是建設文化的好時光。我也是因緣際會，替湯顯祖、曹雪芹做了一些事情。

※我們的古文化有幾千年，有那么輝煌的傳統(tǒng)，如果要再把它復興起來，當然是非常艱巨的一個工程，但是不能不做，非做不可。

"

"夏志清、董橋、章詒和、余秋雨等激賞推薦白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。臺灣不少比他享譽更隆、創(chuàng)作更豐的小說家，很慚愧我都沒有機會詳讀，假如他們的“才”比白先勇更高，“質(zhì)”更精，我當然會更高興，為中國文壇慶幸。但從“五四運動”到大陸變色以前這一段時期的短篇小說，我倒讀了不少，我覺得在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。旅美的作家中，*有毅力，潛心自己藝術(shù)進步，想為當今文壇留下幾篇值得給后世朗誦的作品的，有兩位：於梨華和白先勇?！闹厩?p/>

我一直說，先勇是華文文學當今*人。

從《臺北人》到《孽子》再到后來的《紐約客》，白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸，滄桑又悠長。由個人延及家國，無不是以文學形式的歷史想象，呈現(xiàn)的情景是——人在臺北，心懷大陸，活在當下，回望過去以及尋問我們的未來。

白先勇的故事和文字虔誠，哀戚。可以說，白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。這是濃重的歷史關(guān)懷，他把父輩的滄桑、家國的命運和對人類的悲憫，一齊都融匯進去，漫延開來，貫穿下去。

白先勇寫時代更寫感情，但是在他筆下的世界、人生，無一不耐人尋味。他特別擅長在政權(quán)更迭、新舊交替時的人物和故事，無論是公館里的少爺還是大公司的小職員，他寫得都非常真實感人……——章詒和

他不經(jīng)意地掉進了一個群落，那里沉淀著已逝年代的全部繁華，激蕩過現(xiàn)代中國*劇烈的變遷。于是他心中漲滿了遠遠超越他年歲的歷史風波，他筆底涌現(xiàn)出一個個曾經(jīng)滄海的各色人物。

他簡直就像一個魔術(shù)師，手指靈巧極了，但從手指間流瀉出來的，分明是蒼涼的迷霧、深沉的喟嘆?！嗲镉?p/>

白先勇屬于在臺灣成長的一輩出色文藝創(chuàng)作家。白先勇畢業(yè)于美國愛荷華大學著名的“作家工作坊”，想必也曾吸取了亨利·詹姆士、喬伊斯、?？思{和費滋杰羅等西方大家的寫作經(jīng)驗。他的作品中一再出現(xiàn)的主題——在腐蝕中保存天真——可以為這點作證；他的故事里對耀眼的鋪張、佳肴美酒的描寫也使人不免要拿來和《大亨小傳》里主角蓋茨比的華筵相較。——喬志高

白先勇小說里的文字，很顯露出他的才華。他的白話，恐怕中國作家沒有兩三個能和他比的。他的人物對話，一如日常講話，非常自然。除此之外，他也能用色調(diào)濃厚、一如油畫的文字……

讀者看白先勇的小說，必定立刻被他的人物吸引住。他的人物，無論男女老幼，無論教育程度之高低，個個真切，個個栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們，看見他們?！頌橐粋€男人，白先勇對一般女人心理，具有深切了解。他寫女人，遠比寫男人，更細膩，更生動。

白先勇是一個道道地地的中國作家。他吸收了西洋現(xiàn)代文學的各種寫作技巧，使得他的作品精煉、現(xiàn)代化；然而他寫的總是中國人，說的是中國故事。他寫作*客觀，從不在他作品里表白自己的意見。可是讀他*后幾篇小說，我們好像能夠隱約聽見他的心聲。我們感覺得出，他也像《謫仙記》里的慧芬那樣，為著失落了的中國（李彤），心中充塞著一股極深沉而又極空洞的悲哀?！獨W陽子

"

永遠的白先勇，美到極致，都有些凄涼！章詒和、夏志清、楊振寧、李歐梵、余秋雨、林青霞等各界人士盛贊、推薦！

"我是有這個大愿，希望二十一世紀我們中華民族像歐洲那樣迎來“文藝復興”。我們的古文化有幾千年，有那么輝煌的傳統(tǒng)，如果要再把它復興起來，當然是非常艱巨的一個工程，但是不能不做，非做不可。 ——白先勇

1.“美到極致，都有些凄涼?！庇肋h的白先勇，是享有世界聲譽的當代文學的經(jīng)典。在臺灣的圖書館，白先勇的書屬于“核心收藏”，因為從他的作品里，能看到近百年中華文化的時空流轉(zhuǎn)和社會延遷。故而人們管他叫“永遠的白先勇”。

2.章詒和說：“我一直說，先勇是華文文學當今*人?！?p/>

3.夏志清說：“白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人?！?p/>

4.章詒和、夏志清、楊振寧、李歐梵、喬志高、余秋雨、林青霞等各界人士盛贊、推薦。"