本書寫到后來，筆者強制自己收筆，因為不能將無盡的文獻全搬進來，而在幾年前，思索醞釀言語文化史這個主題的時候，一來怕被大家說我是胡思亂想，思路混亂，二來怕文獻不足，引不清“經(jīng)”，說不準(zhǔn)“典”，更缺乏“科學(xué)的歷史觀”，故而久久徘徊，而在以往幾十年間，我的老辦法就是跑到后樓，直接向我的恩師啟功老爺子開口詢問，因為我清楚每一次都能獲得十分滿意的答案，但是老爺子仙逝多年了，我這才后悔自己當(dāng)年為什么不知道多問一點，現(xiàn)在老爺子只是在墻上笑瞇瞇地看著我發(fā)呆的樣子，似乎有點生氣地說:“看你像是一塊榆木疙瘩。”又有一點嘲弄地說:“看你怎么辦？”我無言了很久，突然有一天，我似乎想起來頂嘴的老辦法，于是我盯著他問道:“老爺子，你的‘大豬跑學(xué)’里有言語文化嗎？”老爺子更似是笑開了，但他的眼光確實掃向了他贈給我的一堆《啟功全集》上面，我琢磨了一下，明白了，我需要自己到他留下的文章找一找，瀏覽幾部之后，我全明白了，用目前的流行語說就大概是:腦洞大開吧。老爺子早已經(jīng)多次談到言語文化，以及幾千年歷史中種種言語因果關(guān)系，還把我一直頭痛的問題，給出了他的答案，讓我能夠放心大膽“抄寫”出來， 這里我必須引述一些老爺子的先見之明:
人用語言表達意識，交流思想；用文字傳播語言，記錄經(jīng)驗，使得經(jīng)驗不致遺失，并在已有基礎(chǔ)上不斷增多、擴大。這至少是人類文明、文化逐步發(fā)達的一項因素。但人類發(fā)明和使用語言、文字，卻是很費力的。一個事物，怎樣去表示，用什么聲音稱呼它，用什么符號描摹它？第一個人這樣開創(chuàng)，又經(jīng)多久才被別人同意、承認，以至共同使用它？過程的艱苦，是不難推想的。……用符號表示事物，發(fā)展而成文字，過程也是艱難的。 ……至于語詞虛字，表示就更難了，這類虛詞，多半是在發(fā)出語言時，表示某些情感，某些用意，以至轉(zhuǎn)換、連接等等抽象內(nèi)容的聲音或手勢，抓住某個表意或表態(tài)的聲音、動作來作虛詞，其難于捉摸，更是不言而喻的。
我不懂語言學(xué)，尤其不懂比較語言學(xué)，由于做這些膚淺的探索，愈發(fā)感覺到比喻和用典的問題可能是漢語中伸縮變化的主要因素，也是使葛郎瑪束手無策的一條條泥鰍， 抓不著，摸不住，忽長忽短，忽粗忽細的一種怪物。可巧現(xiàn)在漢文還是有字形的，不是純拼音的，這個泥鰍的形狀，還可看到一小部分輪廓，或說幫助作一些形狀的記憶，至少對同音而不同義的詞顯示一些差別， 否則這個怪物凌空而起，更會給捉摸它的人增添無窮的麻煩。
我不懂“訓(xùn)詁學(xué)”，但常憑借著工具書來查文言文中許多語詞的解釋。
后世人想要探討某些個詞的起源或較原始的取義，把搜索古書中對詞、語的解釋叫作“訓(xùn)詁”，訓(xùn)詁即是解釋古代詞義， 這門學(xué)問，稱為“訓(xùn)詁學(xué)”。……《周禮》《說文》中都曾提到“六書”……細看所象之形、所指之事、所會之意、何形何聲、所轉(zhuǎn)所注，無不從比喻而來，便說它們都應(yīng)算是假借，又有何不可! 只是有直接假借和間接假借罷了， 由于一切語言和其中各個局部都來自比喻，就發(fā)生不周密、不確切的問題，……大家公認這是邏輯問題，其實邏輯學(xué)本身的任何語言部分，也都是借來的， 若求語言中的每詞、每句、每項內(nèi)容都準(zhǔn)確不生誤解，那可就麻煩了。
字、詞的聲調(diào)，是口音重的自然抑揚， 同一個字，在這句里用抑調(diào)，在那句里就可能用揚調(diào)， 自從古代編韻書的人，把某個字定為某聲，無論在何種語氣中，都要按照所定的某聲來讀， 但有一定程度的窒礙，于是有一字兩收、三收的，也有一字有幾個“又音”的， 這就是此字可以讀成此聲，也可以讀成彼聲，這是因為口語中確實存在明顯的分歧，才采取“網(wǎng)開一面”的通融辦法。
舊體詩的最大一塊絆腳石，要推“韻”的限制了，……作詞有各種苛刻條件，例如按照古人原作中那個字的四聲去填，不但平仄不能差異，而且每個字都要按古人原作中那個字的四聲去填， 但這是清末的一時風(fēng)氣，即當(dāng)時一般作詞的人也并不都守這條法則， 前代講詞律的書中，偶然探討某一個字的四聲問題，卻沒有提出通篇逐字也講求四聲的說法，……至于填詞講四聲這種自找束縛的變態(tài)心理，只是那前后幾十年某幾個文人意識“逞能”的表現(xiàn)，也沒有齊國廣泛的影響?！摰脚f體詩的主要絆腳石是“韻”，也就是韻書的負面作用。
總而言之，語言根本都從比喻而來，比喻可比鏡子照人， 用一詞稱一件事物，好比一個桌子上的鏡子，照見一個人臉ꎻ寓言故事好比一個大條鏡子，照見一串行動；典故好比手持的一個小鏡子，可以隨時隨地從不同角度照見不同事物的不同姿態(tài)， 所以用典可稱為靈活的、可伸縮的比喻?！Z言不但不是鐵板一塊，而且非常靈活， 隨著民族、地區(qū)乃至集團、行業(yè)，各自可以形成不同的語言、語詞、語匯、語序， 如往更深處、更遠處探求，問個“為什么這樣說”，得到的答案往往是“不得已”“無可奈何”地借用來的， 因此可知什么初文、本義、古訓(xùn)、確解等等，都只是相對的， 再說到什么主、謂、賓、動、副等等，也只是暫用、借用，說明一部分問題的。
老爺子的話讓我如夢初醒，他簡直是以一種全新的不為世俗所左右的視角來展示，來論證， 除了他的鞭辟入里般對漢文、漢字的解析，更有關(guān)鍵的提示二:一是自己怎么看就怎么寫，只要自圓其說，能夠讓別人看懂，得罪了誰或不吹噓了誰，根本不考慮ꎻ二是選擇的文獻盡量為第一手文獻，盡量與時代相一致， 思想可能有錯，文獻的引述不能差錯，于是我下決心開筆了，天天伏案開機，不知不覺就完成本書稿，至于本書能夠順利出版，那要感謝廣西師范大學(xué)出版社的各位，是他們廣開了中國學(xué)術(shù)專著出版的新渠道，容忍我的“信口開河”，使本書能夠與讀者見面， 以此祈望，21世紀(jì)的中國學(xué)術(shù)能夠順利發(fā)展。
謹以此書奉獻在啟功老爺子靈前，更祈望老爺子能夠用眼角掃一掃。
