本書以音樂生活中的點點滴滴為指向，述說了自己與音樂之間的各種故事。既有自己學習各種樂器，比如吉他、二胡、簫、笛子等的小故事和經歷，也生動描繪了與音樂有關的各路師友的形象，譬如老頑童般的《花溪》主編廖國松、交響樂發(fā)燒友《花溪》主編袁政謙、音響達人大表姐夫羅哥、癡迷音樂最后卻患上精神疾病艱難度日的八姑父等。因此本書不僅僅是作者一個人的音樂記憶，更是作者身處的20世紀80年代至90年代里貴陽這座城市中普通百姓的音樂記憶。同時還收錄了作者的音樂隨筆、樂評文章，以及受音樂啟發(fā)而創(chuàng)作的小說、散文等，譬如《印象中的二十九個華語歌手》是對80年代至90年代中國流行音樂代表人物（鄧麗君、王菲等）的精彩點評，以及《漫話搖滾》《黑膠唱片》《在高艷津子家聽吳彤唱無字歌》等。

在本書中，音樂被還原成相關的音樂事件、音樂故事、音樂小說、音樂傳記，將我們引領到一個獨具魅力的人與音樂互動共生的世界，具有城市場域中濃厚的音樂人類學意味。獨特的音樂視角，折射出一座具體的城市、一個特定的時代、一個個體的人和一群人的生活狀態(tài)和生存面貌，必然會引起很多讀者的共鳴。

戴冰

中國作協(xié)會員，魯迅文學院第八屆高研班學員，《文匯報》專欄作家。出版小說、散文隨筆集多部。現居貴陽。代表作有學術隨筆《穿過博爾赫斯的陰影》等。

自序

我想要一把吉他

有關吉他的記憶片斷

詞曲練習

詩與歌詞

迪斯科與《夜色闌珊》

邁克爾·杰克遜：《真棒》

音像公司、阿帆、杰克遜和《短夏》

董重

蒲菱

在張建建家的客廳里

在高艷津子家聽吳彤唱無字歌

貴州大學小禮堂的搖滾講座

《都市人格》與《北京故事》

《搖滾夢尋》

樂手、歌手、舞手

少年宮舞廳

樂評

音樂與文字

和音樂有關的四個師友

我家的幾套音響設備

黑膠唱片

打口帶和鉻帶

和音樂有關的六個家人

我想要一把吉他

電吉他

吉他之外的五種樂器

印象中的二十九個華語歌手

我最喜歡的兩個歌手

吉他終結者

博爾赫斯在一篇談論惠特曼的短文中說，一個人老是不停地寫作，最終會想寫出一本包括了所有書的書。我在寫作本書的過程中也經歷了類似的心態(tài)：開始時我只打算寫一篇兩千字左右的小東西，好去交《文匯報》專欄的差。但寫著寫著，我發(fā)現兩千字根本不可能概括記憶的淵藪里那些經歷、那些人和那些事，于是我把它們分成了若干的段落和章節(jié)——我還是不滿足，認為只是我一個人說是不夠的，只是當下的我在說也是不夠的，于是我把別人寫下的相關文字，以及我從前寫下的相關文字，都以附錄的方式添加進去；我覺得文本的拓展和互動，也就是視角的拓展和互動，同時是時間和空間的拓展和互動。接下來，我發(fā)現我真正隱秘的愿望還不止于此，而是想借這本書，借音樂這個切口，折射一座具體的城市、一個特定的時代、一個個體的人和一群人的生活狀態(tài)和生存樣貌。由此，這本書最終變成了一個枝蔓橫生的拼貼性質的文本。事實上，這本書最早的名字就是《時間拼貼的吉他》和《吉他拼貼的時間》。

這種方式曾讓我猶豫過那么一段時間，懷疑它會讓一些讀者在閱讀過程中心神游離，不過我最后覺得沒關系，因為回憶本來就是心神游離和枝蔓橫生的。

這些文字的主體部分，曾以同名專欄的方式在《文匯報》上連載，責任編輯是潘向黎女士，她曾當著我一個朋友的面表揚過它們，讓我非常難堪。謝謝她的鼓勵。

2013年，這本書在貴州人民出版社初版，責任編輯是謝丹華女士，設計是張人。張人也是我們當年一起玩音樂的伙伴，還記得那時我們覺得用撥片是一種很酷很專業(yè)的表現，只有他，某個晚上，沮喪地對我們說，他怎么也不習慣撥片，覺得還是用手指更自如些。我私心里其實大有同感，但虛榮心作怪，仍然堅持用撥片。今天我得承認，在這一點上，他比我誠實。向當年的張人學習。

2016年，拙作《穿過博爾赫斯的陰影》在廣西師大出版社出版，余慧敏女士、趙金女士（該書責編）和黎金飛老弟到貴陽來做新書分享會，其間，他們在青巖的“百無一用”書店看到了《聲音的密紋》，當場就決定重新出版。所以，我還得感謝“百無一用”書店，感謝書店的女主人胡莉婭女士。是的，你沒看錯，名字跟略薩那本《胡莉婭姨媽和作家》的女主角一模一樣，我給朋友介紹她時都說：大作家略薩的夫人胡莉婭。隨便提一句，張人也是“百無一用”書店最早的發(fā)起人之一，這次，我還是請他來設計封面，我覺得這次的封面比初版那本更好。

還要感謝崔健、杜應國、李浩、金志遠、陳雪英等老師和朋友，以及我的表弟鄒欣，他們都為這本書的寫作和出版提供了支持。

表弟鄒欣看完書稿后，給我打電話，說這是一個小地方的人，在一種小心翼翼的心態(tài)下寫出來的。我不知道這是一種委婉的批評，還是只是一種客觀描述。我從來沒問過他，以后也不打算問。我心存僥幸，也許兩者都不是，而是一種表揚呢。

2018年7月21日

▼戴冰的作品變化多端又保持一種自成一體的純粹。

——魯迅文學獎、冰心散文獎得主 潘向黎

▼循著聲音的密紋，是青春，是記憶，是舊歲月中的激情、燃燒和靜美。一把吉他，和弦上的音樂，映托著作家戴冰回望的姿勢與真情。

————魯迅文學獎得主 李浩

▼以音樂生活中點點滴滴的現實問題為指向……將音樂人類學的種種理論隱含于音樂故事之中，將音樂道理還原為相關的音樂事件、音樂故事、音樂小說、音樂傳記。

——金志遠博士

▼讀完戴冰新作，猶如與他一起走過了那段音樂編織的歲月。該書通過“深描”和“主位—客位”視角的轉換，將我們引領到一個獨具魅力的人與音樂互動共生的世界。

——陳雪英博士

黑膠唱片

大表姐夫送我的那套臺灣音響擺進我的房間，我才算第一次有了一臺自己的唱機。不過那時激光唱片已經悄然面世，雖一時還不普及，但顯然已是大勢所趨，許多搶先買了激光唱機的人都開始把磁帶陸續(xù)送人了，黑膠唱片自然更被視為過時的古董，顯現出一派就要退出歷史舞臺的頹喪之氣，除了延安東路的外文書店還能見到一些，大多數音像店里已然看不到它們的蹤跡。在這種情勢下，我的唱機便幾乎總是閑置著，偶爾在父親的房間里看到一些老舊的塑料唱片，紅的、藍的，也大都是70年代的電影歌曲，并無一點想聽的欲望。真正開始聽唱片，是有了那套先鋒音響后的事。某次和董重上街，路過外文書店，正碰上打折處理黑膠唱片，大多不到十元一張，最貴的也只十五元。想著先鋒音響配置的唱機不用也可惜，加上唱片的封套看起來非常精美，又不貴，于是和董重各自擠進人群，一人挑了十數張回家，這才開始慢慢聽起唱片來。那十數張黑膠唱片，買的時候并不知道具體是些什么（我和董重在學校學的那點英文早忘得一干二凈了），只知道從封套上看，都是外國流行樂。其中有一張，封面上五個大胡子，個個奇形怪狀，覺得有趣，隨手先拈出來放進唱盤。一聽，立即喜歡得不得了。那是一種民歌風格的流行樂，隨意之極，自然之極，歡天喜地，至情至性，在當時正著迷于英美搖滾樂的我聽來，直如天籟之音。那之后我?guī)缀跆焯旆胚@張唱片。某日，正拖地的母親突然推門進來，杵著拖把問我，“你放的什么呀？真好聽”。后來才知道，那是愛爾蘭70年代著名樂隊“都柏林人”的一張專輯?！岸及亓秩恕痹谖鞣接羞^極大影響，如今已被視為愛爾蘭民族藝術的象征性團體，但當時孤陋寡聞，竟從未聽說過。后來唱機壞了，也沒買新的。再后來大家都用上了激光唱機，黑膠唱機就更少見了。于是把所有的唱片放在書架的最底層，碼整齊了，上面漸漸蓋上別的東西，幾乎就把它們給忘了。2000年4月，我裝修房子準備結婚，董重建議我，說用木框裝上唱片和唱片封套掛在墻上，是很好的裝飾。我覺得這主意不錯，照他的話做了，用的就是那張“都柏林人”：一個木框裝封套，一個木框裝唱片。其中的封套至今仍掛在我家陽臺的墻上，凡看到的人都覺得好。兩個月前，曾聽我多次說起過“都柏林人”的表弟鄒欣，突然在網絡商店上看到有“都柏林人”的一張CD，立即告訴我，并替我訂購下來。幾周之后，碟片到了，跟那張黑膠唱片不是同一個專輯，沒那張好聽，但多年后重聞“都柏林人”的歡聲笑語，有老友重逢，快慰莫名之感。

那些唱片里還有一張鄉(xiāng)村音樂，我至今不知道歌手的姓名和專輯名，整個風格比較平淡，但其中一首十分好聽，有點半吟半唱的味道，當年我時常是先放這一首，聽完，然后才放“都柏林人”。某次，朋友謝挺帶了一個同學來，據說英語十分好，正準備考托福，我聽了就把那張鄉(xiāng)村音樂拿出來，問他能不能把我最喜歡的那首的歌詞譯出來。他接過去，隨念隨譯，我則用筆在一旁記錄下來。過后不久，我把其中一段用在了小說《光陰的故事》里：“我的祖父在一艘船中，在他只有五歲的時候。他的父親給他說了他的夢想，關于自由、希望以及用金子鑄成的城市，離開了他們過去的生活。不久之后他們看到了海岸線，看見了金子鑄成的城市從海上升起，這就是他們新的城市新的家。我的母親成長在一艘輪船上，她的父親給她說了他的夢想……那就是一個勤勞的人會使他的麥田成長……”

可惜那張抄有完整歌詞的信紙被我弄丟了，找不到了。

鄒欣說起話來一向聲色俱厲，咬牙切齒。某次他對我說，現在風尚又回去了，真正的發(fā)燒客只玩黑膠唱片，如果你跟他們談CD，“他們睬都不會睬你！”聽了他的話，我很后悔當初在外文書店沒有多買幾張。