"前言 照片中的女人 （選摘）
在我屋里的墻上，掛著一張女人的照片，我同她素未謀面。照片左下角撕破了，是被膠布重新貼起來(lái)的。她面帶微笑望著鏡頭，雙手叉腰，穿一襲熨得平平整整的套裙，嘴唇上涂著深紅色的口紅。這張照片是上世紀(jì)40年代末拍攝的，畫面上的女主角當(dāng)時(shí)還不到30歲。她有著光滑的淺褐色皮膚，目光活潑，煥發(fā)著青春的光彩。此時(shí)此刻，她并不知道癌細(xì)胞正在自己體內(nèi)蔓延——這些細(xì)胞將讓她的五個(gè)孩子幼年喪母，也將徹底改變醫(yī)學(xué)的未來(lái)。照片下方寫了一行注解，說(shuō)她的名字叫“海瑞塔·拉克斯、海倫·拉恩或是海倫·拉森”（Henrietta Lacks，Helen Lane or Helen Larson）。
沒(méi)人知道這張照片究竟是誰(shuí)拍的，可它仍然出現(xiàn)在雜志、教科書、博客和實(shí)驗(yàn)室墻上。多數(shù)時(shí)候這個(gè)女人被稱作海倫·拉恩，不過(guò)更多地方根本不會(huì)提她的名字，人們就叫她“海拉”，這是世上個(gè)長(zhǎng)生不死的人類細(xì)胞系的代號(hào)——那全是她的細(xì)胞，是在她死前幾個(gè)月從她的宮頸內(nèi)取下的。
這個(gè)女人真實(shí)的姓名是海瑞塔·拉克斯。
多年來(lái)，我就這樣端詳這張照片，想象她的一生是怎樣度過(guò)的，她的孩子們?cè)谀睦铩Ｈ绻@個(gè)女人知道自己數(shù)以億計(jì)的宮頸細(xì)胞在她死后獲得了永生，被打包，被買進(jìn)賣出，再被運(yùn)往全世界的實(shí)驗(yàn)室，她會(huì)作何感想？這些細(xì)胞在次太空任務(wù)中飛入太空，驗(yàn)證人類細(xì)胞在失去重力的情況下會(huì)發(fā)生什么；它們還成就了醫(yī)學(xué)史上幾項(xiàng)為重要的成果，比如脊髓灰質(zhì)炎疫苗、化療、克隆技術(shù)、基因圖譜，還有體外受精……如果海拉看到這些，心里又該是什么滋味？我敢肯定，倘若她知道曾經(jīng)棲居于自己宮頸內(nèi)的那些細(xì)胞已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室中被擴(kuò)增了億萬(wàn)倍，她定會(huì)像我們一樣震驚。
如今，海瑞塔的細(xì)胞究竟有多少活在世上，我們無(wú)從得知。一位科學(xué)家估算，如果把人們培養(yǎng)過(guò)的所有海拉細(xì)胞堆在一起，它們將重達(dá)5000萬(wàn)噸——這可是個(gè)天文數(shù)字，因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)胞幾乎沒(méi)有任何重量。還有一位科學(xué)家進(jìn)行了另一種估算，如果把世上所有的海拉細(xì)胞依次排開，總長(zhǎng)度將超過(guò)10萬(wàn)公里，這個(gè)長(zhǎng)度幾乎可繞地球三周。而海拉本人的身高只有一米五多一點(diǎn)。
我次聽說(shuō)海拉細(xì)胞和它背后的這個(gè)女人是在1988年，那時(shí)她已經(jīng)離開人世37年了，當(dāng)時(shí)我只有16歲，坐在一所社區(qū)大學(xué)的生物課堂里。生物老師唐納德·德夫勒（Donald Defler）矮墩墩的，頭有點(diǎn)禿，他在教室前邊踱步，然后打開了頭頂?shù)耐队皟x。德夫勒老師指著映在身后墻上的兩張示意圖，畫的是細(xì)胞復(fù)制周期，不過(guò)在我看來(lái)就像一堆五顏六色的箭頭、方塊、圓圈，還有一些我壓根看不懂的文字，比如“MPF激活一系列蛋白的活化”。
德夫勒老師繼續(xù)在教室前邊走來(lái)走去。他說(shuō)，正是因?yàn)榧?xì)胞會(huì)分裂（細(xì)胞學(xué)上專業(yè)的名詞叫“有絲分裂”），胚胎才能長(zhǎng)成嬰兒，傷口才有新的細(xì)胞來(lái)填充，失去的血液也可以快速恢復(fù)到原來(lái)的水平。這是多么美妙，他說(shuō)，整個(gè)過(guò)程好像一出設(shè)計(jì)精巧的舞蹈表演。
他語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，不過(guò)，細(xì)胞分裂過(guò)程中哪怕出現(xiàn)一點(diǎn)小失誤，就可能使細(xì)胞生長(zhǎng)失去控制。有時(shí)僅僅一個(gè)酶失控，或者一個(gè)蛋白在錯(cuò)誤的時(shí)間被活化，都會(huì)引起癌癥。因?yàn)橛薪z分裂一旦停不下來(lái)，細(xì)胞就會(huì)長(zhǎng)得到處都是。
“我們之所以能了解到這些知識(shí)，多虧了人工培養(yǎng)的癌細(xì)胞?！彼冻鑫⑿?，接著轉(zhuǎn)過(guò)身去在黑板上寫下一個(gè)大大的名字：海瑞塔·拉克斯。
他告訴我們，海瑞塔于1951年死于惡性宮頸癌。但是在她死前，一位外科醫(yī)生從她體內(nèi)取下一些樣本并培養(yǎng)起來(lái)。要知道，科學(xué)家已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)十年的時(shí)間，千方百計(jì)在體外培養(yǎng)人的細(xì)胞，全都以失敗告終。海瑞塔的細(xì)胞竟然奇跡般地活了，不僅如此，這些細(xì)胞旺盛生長(zhǎng)，每24小時(shí)增殖一倍，還能無(wú)窮無(wú)盡地分裂下去。株可以在實(shí)驗(yàn)室中永生的細(xì)胞系就這樣誕生了。
“海拉細(xì)胞是百年來(lái)重要的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)之一?！钡路蚶绽蠋熣f(shuō)道。
后來(lái)我上大學(xué)學(xué)了生物，海拉細(xì)胞簡(jiǎn)直無(wú)處不在。組織學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)、病理學(xué)的課堂都會(huì)講到它，連我做實(shí)驗(yàn)研究相鄰細(xì)胞的交流也用這種細(xì)胞。不過(guò)，在德夫勒老師之后，再也沒(méi)有一個(gè)人提到過(guò)海瑞塔。
上世紀(jì)90年代中期，我有了自己的臺(tái)電腦，并學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。我在網(wǎng)上搜索她的名字，只找到含混不清的只言片語(yǔ)：幾乎所有網(wǎng)站都說(shuō)這個(gè)人叫海倫·拉恩；有人說(shuō)她在三十幾歲的時(shí)候去世了；有的地方說(shuō)她活到40歲、50歲，甚至60歲。至于死因，也是眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)是卵巢癌，有人說(shuō)是乳腺癌或?qū)m頸癌。
后，我終于從一些雜志上找到幾篇上世紀(jì)70年代的文章?！稙跄尽罚‥bony）雜志引用了海瑞塔丈夫的話：“我只記得她病了，她剛?cè)ナ泪t(yī)生就叫我過(guò)去，說(shuō)是要征得我的同意取一些樣本。我沒(méi)答應(yīng)。”《黑玉》（Jet）雜志則刊登了海瑞塔家人的抱怨，文章說(shuō)他們很生氣，因?yàn)楝F(xiàn)在海瑞塔的細(xì)胞賣到了25美元一小管，而且許多文章都在評(píng)論她的細(xì)胞，他們卻對(duì)此一無(wú)所知。雜志上說(shuō)：“他們感覺(jué)像挨了當(dāng)頭一棒，就這么被科學(xué)界和媒體占了便宜?！?p/>
這些文章都刊登了海瑞塔家人的照片：她的大兒子坐在巴爾的摩家中的餐廳里，正在看一本遺傳學(xué)教科書。二兒子身著軍裝，微笑著抱著個(gè)嬰兒。但在所有照片中，有一張格外惹眼：照片上是海瑞塔的女兒黛博拉·拉克斯和她的家人，畫面上所有人都面帶微笑，互相摟抱著，目光中透著興奮——黛博拉除外。她站在前排中央，看起來(lái)特別孤單，像是事后被人貼在上面的一樣。當(dāng)時(shí)她26歲，長(zhǎng)得挺漂亮，留著褐色短發(fā)，雙眼像貓一樣迷人。但這雙眼卻直勾勾地瞪著鏡頭，目光非常嚴(yán)肅。照片旁邊的文字說(shuō)，幾個(gè)月前這家人才得知，海瑞塔的細(xì)胞竟然還活著，可這時(shí)海瑞塔已經(jīng)去世25年了。
所有文章都提到，科學(xué)家對(duì)海瑞塔的孩子們開展了一些研究，但這家人似乎對(duì)他們研究的內(nèi)容并不知情。他們說(shuō)科學(xué)家是在測(cè)試自己是不是患了海瑞塔當(dāng)年所患的癌癥，可記者卻說(shuō)，科學(xué)家們研究海瑞塔家人的目的只是為了更好地了解海瑞塔的細(xì)胞。文章引用了海瑞塔的兒子勞倫斯（Lawrence）的話，他說(shuō)他想知道，媽媽的細(xì)胞永遠(yuǎn)不死，是不是意味著自己也能長(zhǎng)生不老。家里只有一個(gè)人從始至終保持沉默，那就是海瑞塔的女兒黛博拉。
研究生期間，我轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)寫作。我越來(lái)越覺(jué)得將來(lái)一定得寫寫海瑞塔的故事。有一次我甚至打電話到巴爾的摩，要查海瑞塔的丈夫戴維·拉克斯（David Lacks）的電話，可惜他沒(méi)有在記錄里留下號(hào)碼。我暗暗地想，我要為這種細(xì)胞和這個(gè)女人——一位女兒、妻子和母親——寫一部傳記。
這在當(dāng)時(shí)無(wú)法想象，但那個(gè)電話就是這段漫長(zhǎng)旅程的開始。十年間，我穿梭于實(shí)驗(yàn)室、醫(yī)院和精神病院，見(jiàn)過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)得主、雜貨店店員、罪犯，還有行騙高手。這里邊有細(xì)胞培養(yǎng)的歷史，還有圍繞利用人體組織做科研所產(chǎn)生的一系列爭(zhēng)論，我想盡量真實(shí)地將它們呈現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，我被人懷疑圖謀不軌，有時(shí)候冒著挨打的危險(xiǎn)，更常常碰壁，有一次發(fā)現(xiàn)別人甚至對(duì)我驅(qū)魔。后，我終于見(jiàn)到了黛博拉，她是我見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)強(qiáng)和有韌性的女人。后來(lái)，我們的交情日漸深厚，我們?cè)诓恢挥X(jué)中變成了彼此生活的一部分。
黛博拉和我的文化背景完全不同：我是個(gè)來(lái)自美國(guó)西北部的白人和不可知論者，父母分別是紐約的猶太人和中西部的新教徒；而黛博拉是個(gè)黑人，生長(zhǎng)于宗教信仰根深蒂固的美國(guó)南部。我對(duì)宗教話題唯恐避之不及；可是黛博拉一家卻總是在禱告，相信祈禱能夠治病，有時(shí)甚至使用巫術(shù)。她在美國(guó)窮危險(xiǎn)的黑人區(qū)長(zhǎng)大；而我則生活在安全平靜的中產(chǎn)階級(jí)白人城市，我所在的高中一共只有兩名黑人。我的職業(yè)是科學(xué)記者，在我的眼里，任何所謂超自然現(xiàn)象都屬于迷信；黛博拉卻堅(jiān)信，海瑞塔的靈魂就活在每個(gè)海拉細(xì)胞里，不管誰(shuí)接觸了這些細(xì)胞，都會(huì)受到她靈魂的控制，包括我。
“所有人都說(shuō)不出她的真名，只有你的老師知道，你怎么解釋這件事？”黛博拉問(wèn)我，“她這就是在吸引你的注意?！边@種說(shuō)法可以用來(lái)解釋發(fā)生在我身上的一切，比如：在寫這本書的過(guò)程中，我結(jié)婚了，她會(huì)說(shuō)是海瑞塔的靈魂看我工作太累了，想找個(gè)人來(lái)照顧我；后來(lái)我又離婚了，這是因?yàn)槲业那胺蚍恋K了這本書的進(jìn)展；一位編輯建議我把書里提到拉克斯一家人的內(nèi)容全刪掉，后來(lái)他就在一起神秘的事故中受傷了，黛博拉說(shuō)，都怪他把海瑞塔給惹火了。
拉克斯一家的出現(xiàn)對(duì)我從前堅(jiān)信的一切提出了挑戰(zhàn)——信仰、科學(xué)、新聞行業(yè)和種族。這本書就是這些矛盾和斗爭(zhēng)的結(jié)果。它不僅僅是關(guān)于海拉細(xì)胞和海瑞塔·拉克斯這個(gè)人的，也記錄了海瑞塔整個(gè)家族，尤其是黛博拉的故事，它記錄了這些人如何用一生的時(shí)間來(lái)接受海拉細(xì)胞的存在，以及這些細(xì)胞永生的科學(xué)原理
"
