這是一本帶你重返中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場的書?！缎轮芸匪囆g(shù)主筆孫琳琳通過24個藝術(shù)故事及24份囊括藝術(shù)圈精粹的趣味清單，提供了一份幫助“理解”當(dāng)代藝術(shù)的導(dǎo)圖，告訴你當(dāng)代藝術(shù)是如何構(gòu)思、創(chuàng)作、收藏、拍賣，以及被仰望與被遺忘的。從2006年至今，藝術(shù)圈十余年來的起起落落盡在這不眠的24小時中。

故事發(fā)生的11個地點，都是當(dāng)代藝術(shù)的核心地帶，從機會更多的北京、市場更規(guī)范的上海，到安逸的成都、更具成長性的武漢；書中亮相的徐冰、張曉剛、方力鈞、隋建國、劉小東、邱振中、呂澎等，從藝術(shù)家、批評家，到策展人、館長、收藏家，都是中國當(dāng)代藝術(shù)的焦點人物，其中有親歷者、貢獻者、受益者，也有失落者、退隱者、離去者。

藝術(shù)創(chuàng)作是少數(shù)人才能通過的窄門，但藝術(shù)卻不是陽春白雪，而這本書講的，正是當(dāng)代中國的“藝術(shù)的故事”。

孫琳琳，中山大學(xué)人類學(xué)碩士，《新周刊》藝術(shù)主筆，報道當(dāng)代藝術(shù)十余年。

7:00

云南圭山 云大藝術(shù)生開始寫生

清單：中國十大熱門寫生地

8:00

成都桐梓林 藝術(shù)批評家出差了

清單：十本必讀藝術(shù)評論書

9:00

北京四得公園 北漂藝術(shù)家在晨練

清單：北京十個藝術(shù)區(qū)

10:00

上海浦江華僑城 女藝術(shù)家新作亮相

清單：中國女藝術(shù)家Top30

11:00

北京環(huán)鐵藝術(shù)區(qū) 水墨畫家睡過頭了

清單：這十個人的水墨畫也不一樣

12:00

北京798 寫生畫家的畫室停電了

清單：十位影響中國當(dāng)代藝術(shù)的外國藝術(shù)家

13:00

廣州二沙島 當(dāng)代藝術(shù)F4在打瞌睡

清單：中國當(dāng)代藝術(shù)F4

14:00

重慶虎溪 “腿師”的畫室堪稱全中國最悶熱

清單：中國寫實畫家Top30

15:00

北京佩斯畫廊 文青把回顧展擠爆了

清單：十件必看的中國當(dāng)代雕塑

16:00

重慶黃桷坪 茶客做模特

清單：四位地方藝術(shù)家

17:00

深圳OCAT 杭州書法家在表演

清單：四大最具話題性當(dāng)代藝術(shù)秀

18:00

杭州象山 準藝術(shù)家的畢業(yè)展開幕了

清單：中國八大美術(shù)學(xué)院

19:00

香港會展中心 佳士得在講普通話

清單：二○○六年至二○一八年中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣Top10

20:00

香港會展中心 貝克漢姆來到香港巴塞爾

清單：全球九大藝博會

21:00

深圳OCAT 成名藝術(shù)家在聊他們的知音

清單：中國當(dāng)代藝術(shù)最重要的十一個展覽

22:00

深圳華•美術(shù)館 中國當(dāng)代藝術(shù)男團慶了個生

清單：還有過這些藝術(shù)團體，但都單飛了

23:00

北京花家地美術(shù)館 館長在布展

清單：美術(shù)館的標準動作

24:00

大理山水間 詩人藝術(shù)家一起看世界杯

清單：四個當(dāng)代藝術(shù)新?lián)c

1:00

上海外灘三號 《天書》之后寫《地書》

清單：中國當(dāng)代藝術(shù)海外“四大金剛”

2:00

北京順義 當(dāng)代的西緒福斯在讀詩

清單：想知道藝術(shù)家怎么想？讀這些

3:00

北京草場地 行為藝術(shù)家還不想睡

清單：最吸引眼球的九個行為藝術(shù)

4:00

上海西岸 美術(shù)館施工隊通宵趕工

清單：國內(nèi)十大私人當(dāng)代美術(shù)館

5:00

北京酒仙橋 通常他已畫了一夜

清單：藝術(shù)史上著名的十位母親

6:00

武漢東湖 雕塑家發(fā)了朋友圈

清單：四大當(dāng)代藝術(shù)新一線城市

前言

這是一本關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場的書。多年來，當(dāng)代藝術(shù)一直背負著“看不懂”的名聲，這本書通過二十四小時的講述以及二十四份涵蓋藝術(shù)圈大事小情的詳細清單，提供的正是一份一目了然的導(dǎo)圖。我從藝術(shù)家的工作室、未開放的展廳、畫廊的VIP室出發(fā)，告訴你當(dāng)代藝術(shù)是如何構(gòu)思、創(chuàng)作、亮相、收藏、拍賣以及被仰望與被遺忘的。

2006年至2017年，藝術(shù)圈十二年來的起起落落，都在這不眠不休的二十四小時里了。從2006年市場狂飆突進，到2008年全球金融危機引發(fā)的藝術(shù)市場危機，到2014年寒冬般的寂靜，再到2017年的塵埃落定與重新洗牌，中國當(dāng)代藝術(shù)九死一生。這里所記錄的，是一浪接一浪，還有大浪淘沙后留下的金子。市場也許會衰退，拍賣也許會流拍，藝術(shù)區(qū)也許會消失，藝術(shù)家也許會改行，但藝術(shù)永不眠。

故事發(fā)生的十一個地點，都是當(dāng)代藝術(shù)的核心地帶——機會最多的北京、市場最規(guī)范的上海、走出最多成功藝術(shù)家的重慶、當(dāng)代藝術(shù)首次登堂入室的廣州、最開放的深圳、最安逸的成都、最特立獨行的昆明、最先鋒的杭州、最具成長性的武漢、交易最活躍的香港，乃至最“威水”的威尼斯，每一個坐標都標示著一種藝術(shù)生涯的可能性。

書中亮相的三十五位主要人物——藝術(shù)家、批評家、策展人、館長、收藏家，都是中國當(dāng)代藝術(shù)的焦點人物，是熱愛藝術(shù)的年輕人最熱切想了解甚至想成為的那種人，其中有親歷者、貢獻者、受益者，也有失落者、退隱者、離去者。

盡管藝術(shù)家的際遇各不相同，有被大眾追捧的市場英雄，也有隱身于邊陲的寂寞高手，但藝術(shù)創(chuàng)作本身從來不是輕松的事。走上藝術(shù)這條路就注定一生被撕扯——如果沒有內(nèi)心的天人交戰(zhàn)，就不會有靈光乍現(xiàn)的一刻；如果沒有如苦役般的勞作，就不會有四兩撥千斤的杰作；如果沒有強迫癥般的高標準嚴要求，就不會有令人贊嘆的國際級展覽現(xiàn)場。而這些正是藝術(shù)的高明之處、魅力所在，也是它之所以啟發(fā)人的地方。

宣稱自己看不懂當(dāng)代藝術(shù)的人常常會說當(dāng)代藝術(shù)不美，然而這時代早就不是一個追求唯美的時代了，打動人的是感覺。當(dāng)代藝術(shù)要治療的，正是“沒有感覺”。所謂品位，就建立在與藝術(shù)的互動與共振中。

2006年，中國當(dāng)代藝術(shù)正處在黃金時代的尾聲，我開始報道藝術(shù)。那時當(dāng)代藝術(shù)F4在拍場上如日中天，天價藝術(shù)家呼之欲出。跟今天比起來，那時的藝術(shù)圈更自信、更興高采烈，也更浮躁。經(jīng)歷了這些年的變化，作為藝術(shù)家的同路人，我很高興書中寫到的人依然初心不改，而我所寫下的那些往事經(jīng)受住了時間的考驗而依然能使人有所獲益，甚至還顯現(xiàn)出了時間的包漿。

本書不是一本以時間為序、平行結(jié)構(gòu)的文集，而是由十二年來我所觀看的一件又一件杰作、采訪的一位又一位藝術(shù)家、經(jīng)歷的一個又一個現(xiàn)場所共構(gòu)的一段歷史，最后以二十四小時呈現(xiàn)。與藝術(shù)家交談時，我是《新周刊》的藝術(shù)主筆，為報道藝術(shù)而來；而當(dāng)我寫作時，參照系是我們所生活的這個時代，以及藝術(shù)史的星空。貢布里希為大眾寫了《藝術(shù)的故事》，有人說他過于通俗，而這份親切和誠意，卻是他最令我欽佩的地方。藝術(shù)創(chuàng)作是少數(shù)人才能通過的窄門，但藝術(shù)卻不是陽春白雪，它可以進入每個人的生命，為我們被瑣事拖墜的日常，提供一股向上的氣流、一種反思的力量。

這本書要講的，正是當(dāng)代中國的“藝術(shù)的故事”。如它能將讀者引向?qū)χ袊?dāng)代藝術(shù)的“同情之理解”，我將不勝榮幸。

孫琳琳

2018年3月1日于廣州

作者說，多年來，當(dāng)代藝術(shù)一直背負著“看不懂”的名聲；作者說，她欽佩貢布里?！端囆g(shù)的故事》的親切和誠意。于是，就有了這本《藝術(shù)永不眠》。在這本書里——

●你可以親歷創(chuàng)作現(xiàn)場，走進“藝術(shù)家的工作室、未開放的展廳、畫廊的VIP室”，置身“裝靈魂的展覽”、拍賣會，看看誰是藝術(shù)家的繆斯女神、作品與場館間的張力如何呈現(xiàn)、怎樣用痛苦表達詩意……

●你可以邂逅“不同語境中的畫家” ：

毛旭輝：“我這種人，要翻越的乞力馬扎羅、要穿越的撒哈拉，其實還是在自己心里?！?p/>

張曉剛：“我曾經(jīng)有激情，現(xiàn)在還有好奇心，還有天真的一面，我不愿意做一個太成熟的人?！?p/>

方力鈞：“從我開始懂事的時候，就慢慢把自己調(diào)整成為原材料本身。比較矯情地說：你到處找水喝，不如把自己變成一口清泉?！?p/>

……

●你可以透過24份趣味清單和大量藝術(shù)作品彩圖，一窺2006年來十余年間中國藝術(shù)圈的起落變化和大事小情。

要翻越的乞力馬扎羅，其實在心里

風(fēng)生水起的市場帶來好消息。2010年7月的一個周末，正在和學(xué)生們打牌的毛旭輝不斷接到朋友的電話和短信：他的《92家長》在香港佳士得拍出1186萬港元。這個銷售紀錄打破了他生活的寧靜，帶來了很多成就和快樂，當(dāng)然也有煩惱。

“給你利益，給你好生活，給你開好車，這些都不能保證你的創(chuàng)作就可以順理成章達到理想的高度。人們常把藝術(shù)討論成社會學(xué)問題，討論成貧窮和富裕的問題，這會妨礙我們對藝術(shù)真正的領(lǐng)悟?！?p/>

1996年，毛旭輝和張曉剛、王功新、丁乙、忻海洲、劉煒、黃篤等人在巴塞羅那拜訪繪畫大師塔皮埃斯，至今對他的話仍記憶猶新：“其實最終每個人都要回到自己的根上去?！彼援?dāng)大多數(shù)藝術(shù)家去北京、去國外尋求發(fā)展時，他一直留在昆明。

年輕的時候，他也相信過“讀萬卷書，行萬里路”，但是后來他越來越發(fā)現(xiàn)，做藝術(shù)并不一定要跑得很遠。“我這種人，要翻越的乞力馬扎羅、要穿越的撒哈拉，其實還是在自己心里。”

毛旭輝在外地生活時間最長的一次是去北京，不到半年就回到昆明了。在紐約也待過四個月，但是因為語言不通，待也待不住。“沒有語言就沒有自由?！彼V苦道。

他曾經(jīng)矛盾過，擔(dān)心“學(xué)術(shù)上的孤寂與冷落”，但很快就想明白了：“藝術(shù)家不用跑什么地方。當(dāng)然完全不跑是不現(xiàn)實的，我還是到過一些地方的。但是我到了任何地方，感覺它都是促使我盡快地回到原來的地方。”

如今毛旭輝的工作室還在昆明創(chuàng)庫。2000年創(chuàng)庫創(chuàng)辦時，曾經(jīng)非常熱鬧，而現(xiàn)在，在這畫畫的人不多了?！爱?dāng)時也是一種幻覺，覺得大家在一起會怎樣，是不是建立了一個能成功、發(fā)財、受到關(guān)注的地方。后來發(fā)現(xiàn)其實跟在自己家里畫畫也差不多，很多人就回去了。還不能滿足的就到北京去?！?p/>

工作室走廊是半露天的，正對著對面三樓住戶的廚房，那家的女主人每天下午5點半開始淘米做飯。她已經(jīng)習(xí)慣工作室這邊總有人進進出出，眼皮都不抬一下。她肯定不知道離自己的灶臺五米遠的地方，生活著一位“千萬藝術(shù)家”。

“今天哪一座城市都不會令人滿意，當(dāng)我們在說昆明的時候，可能也在指責(zé)北京、上海、廣州。我把藝術(shù)看得比較簡單，只要活著，就會有感受。日常生活就是藝術(shù)家的繆斯，是生活在教我們怎么畫畫?！?p/>

傍晚，毛旭輝結(jié)束一天的工作，把濕毛巾搭在圓凳上，悠閑地趴在窗口和對面“牽手樓”的老藝術(shù)家聊了幾句，又蹲回書架前倒騰書和資料?！疤蕾囃獠空Z境的話，在昆明是待不住的。有閱讀、音樂和空想的話就非常舒服?！?p/>

學(xué)生們經(jīng)常到毛旭輝的工作室找他聊天，給他帶幾盆植物，還會幫忙拖拖地，再一起去打牌吃飯?！?998年開始，我把‘鋤大地’這個在昆明消失的游戲保留在了創(chuàng)庫。去年我們還把它發(fā)展成一個杯賽。”他說。每周五，毛旭輝都會給牌搭子們發(fā)一條信息：“大地繼續(xù)?！?p/>

“有時候我會忽然覺得，怎么五十年一下子就過去了？真像夢一樣?！?p/>