"【雜器之美】
序
雖然生活貧困，沒有上過學，可他卻是個忠實的信徒；雖然他連為何信仰以及信仰什么都不能充分表達，但在其樸素的言詞中，卻令人吃驚地顯現(xiàn)著他的體驗。手中空無一物，卻能夠抓住信仰的精髓。倘若他沒抓住，神也會將此送上。在他的身上有一種不露聲色的力量。
同樣如此，我們現(xiàn)在來觀察的盤子，只不過是被蔑視為貧乏的“粗貨”之物。既沒有奢侈的風雅，也沒有華麗的裝飾。作者想做什么？為何制作？詳情不得而知。就如同信徒口中無數(shù)遍地念誦著阿彌陀佛一樣，他多少次反反復復在同樣的轆轤上拉出相同的造型，描繪著同樣的紋樣，來回上著同樣的釉色。何謂美？何謂陶藝？以他的智慧可以知道一切，他卻不去了解，但手下一直快速地動作著。那念出的阿彌陀佛可以說已不是人的聲音，而是佛之聲；那陶工的手也可以說已不是他的手，而是自然之手。若說他沒有辦法去制造美，自然卻能夠把美保住。他忘記了一切，如同無心的皈依導致的信仰一樣，器物之美自然而然地顯露出來。我不厭其煩地望著這只盤子。
壹
說到雜器之美，或許會被認為是標新立異，甚至還會被認為是某種程度的反動。為了消除容易引起誤解的聯(lián)想，有必要在開始增加幾點說明。所謂雜器，在此是指一般的民眾所使用的雜物器具。又因為是任何人都要使用的日常器具，故也可稱為民具?？傊?，是極其普通的、誰都能買、誰都能拿的每天不能離開的用具，只需很少的錢就能買到；是在任何時間、任何地方都能夠很容易找到的物品?；蚴恰半S身用的東西”，或是“日常使用的”，或是“廚房用具”等。都不是點綴壁龕的東西，而是放在廚房中，或是散落在起居室內(nèi)的各種器具?；虮P、或盆，或柜、或櫥等等，是在家里使用的物品，是一切日常生活中所必需的東西，其中沒有任何貴重物品，都是居家常備的。
貳
真是不可思議。雖然是一生中為熟識的東西，但是其存在卻并不被重視，也許是誰都認為是粗糙之物的緣故。人們對身旁所有美的事物視而不見，就連善辯的歷史學家也不愿意將其用作歷史的佐證，因此人們需要改變這樣的不足。我深信在今后的歷史中會增補這新的、美的一章。雖然是不可思議的，但其光芒一定能盡早撥開疑云。
為什么這樣的美會長期被忽視呢？久居花園者不知花香，所謂熟視無睹。沉溺于習性時往往會失去反省，也會失去感激。要認識到，隱藏在那些器物上的美，至今已經(jīng)歷了漫長的歲月。我們不能對其進行評說，而且也不能對那些與現(xiàn)今相距甚遠的時期的事物進行反省?？墒?，這樣的物品卻不斷地在生產(chǎn)，并且一直在持續(xù)。認識與時代總是有間隔的。歷史是追憶，評判是回顧。
當今時代正在急劇地變化著，所有的事物也許會匆匆流逝。時與心，以及物都迅速地成為過去。因循守舊的重荷使之沉淪，而在我們面前一切又重新翻轉過來。未來是新的，過去也是新的。原先習慣的世界如今則是不可思議的世界。在我們的眼前，印象深刻的是那些沒有改變的、平凡的事物。如同被擦過的鏡子一般，照出來都是新鮮的。在此面前善也好、惡也好，是不能偽裝的。所有的物品都是美的嗎？對其進行區(qū)分的時期已經(jīng)到來?，F(xiàn)在是評判的時代、意識的時代。評論者之幸在于被我們所認可。我們決不會讓時代的恩惠落空。
離開被塵土掩蓋的黑暗之處，在此展現(xiàn)一個嶄新的美的世界。雖然是誰都知道的世界，但也是誰都沒有見過的世界。我想就雜器之美進行討論，或許能夠從中學到些什么。
叁
因為是每天使用的器具，必須結實耐用。病態(tài)的、華麗的、繁瑣的屬性，在此是不能允許的。而厚重的、堅固的、健全的屬性，才是適合日常生活之器。要能夠忍受粗暴使用和酷熱嚴寒，就不能貧弱，也不能華美，而必須要有強健的質地。任何器物，都必須能夠在任何情況下使用。無須偽裝，也不允許欺騙，因為總是要接受考驗的。不具備正直的德性，就不可能成為理想之器。工藝使雜器摘掉了所有的假面，因為所面臨的是用的世界。在任何地方器物都是為人服務的。就因為是實用，所以僅僅將其看作是物就會導致錯誤。誰都可以認為有物無心，然而，像忍耐、健全、誠實等的德性不就是器物之心嗎？器物在任何地方都與當?shù)氐纳罱蝗谠谝黄?。只有正直地生活者，才會天降洪福。用和美不是叛逆的世界，而是物心一如所至?p/>
由于他們是勤奮勞作之軀，所以一直過著艱苦樸素的生活。然而在此卻能看到一種滿足。他們總是健康地迎送朝夕，在不起眼的地方，過著不做作的，乃至無心的樸素生活。這樣的美是不可動搖的，稍一接觸就會感到微妙的顫栗和誘惑。即就是遭受沉重打擊，其形象仍舊不會改變，而且能夠看到更為令人吃驚的美，這樣的美是日積月累形成的。如果器物不被使用，就不會成其美。器物因用而美，人們也會因其美而更愿意使用。人與物在此有著主從之契。器物因使用而更美，人由于使用而更加愛惜。
人要是缺少這些器物就無法度日。的確，器具是日夜相隨的伴侶，是輔佐我們生活的忠實朋友，誰都會得其便
利而度過每一天。其形態(tài)之美是誠實的，并且還體現(xiàn)出謙讓之德。在一切都流于病弱的今天，卻能在它們中間看到健康之美，這是一種恩惠，一種欣慰。
肆
在這里既不花哨，亦無裝飾。僅僅只有純正的形和兩三個紋樣及樸素的手法。它們從不夸耀，風格上也不奢侈。沒有奇異和霸氣，連一點工巧都不露。沒有挑逗之欲，總是穩(wěn)重而平靜。時常以單純的、樸實的、節(jié)制的面貌示人。這樣的美并未強加于我們，在炫耀美的今天，我們對樸實之作尤為懷念。
這些器物大多是在不知名的偏僻鄉(xiāng)村中孕育出來的，或者是在村鎮(zhèn)的布滿塵埃的黑暗工房中制作出來的。制作者都是不熟練的窮人，使用的也是笨拙的工具和粗糙的材料。出售時，或是在狹小的店鋪中，或是在路邊擺張草席為攤。多在凌亂不堪的場所中使用。然而天意是不可思議的，就是這樣的環(huán)境為器物之美提供了保障。在這一點上與信仰是相同的。宗教尋求貧窮之德，這正是對高傲的智者的告誡。只有樸素之器才能有令人吃驚的美。
制作是無欲的，只是為了服務，而不是為了成名。這與勞動者在他們創(chuàng)造的美之道路上不留名是一樣的。作者不曾想過要在何處寫上他的名字，所有的都是無名氏的作品。無欲之心更是純潔了器物之美?；旧纤械穆毠ざ紱]有上過學。但是，為何能生產(chǎn)、美來自何處卻不得而知。只是繼承了的手法，不停地毫無困惑地制作。似乎是有理論，又似乎有些傷感。雜器之美是無心之美。
作品上連名都沒有，所以我們不能寫出作者的歷史。制作者不是少數(shù)優(yōu)秀的個人，而是被稱為凡夫的眾生。令人吃驚的器物之美產(chǎn)生于民眾之中，說明美為大眾所共有，而非個人所有。我們在為民族和時代立傳時，都應當紀念這些勞作。拙于知的民眾，在制作方面卻是卓越的。如今的個人活躍的時代每況愈下，但隨著過去時代的恢復，個人將會銷聲匿跡。不是作者創(chuàng)造美，而是很多作者生活在美之中。雜器就是民藝。
伍
材料也應當被注意。好的工藝自然天成，自然中保留著豐富的品質。與其說是因器物選擇材料，還不如說是材料造就了器物。民藝必定是鄉(xiāng)土的，因為其原料來自當?shù)?，所以能夠產(chǎn)生民藝。自然之恩惠為物質生產(chǎn)之母，因而不能離開風土、材料、制作等要素。當其成為一體時，作品才會是質樸的。因為有了自然的護佑。
若是失去原料，其作坊必然關閉。當材料有問題時，器物就會受到自然的詰難。材料如果在身邊唾手可得，就能夠多產(chǎn)，從而使之廉價，如此便能制作出健康的器物。一件器物本身所隱藏的，有特殊的氣溫、地質以及物質等的信息。鄉(xiāng)土的芬芳，地方的特色，加之多個種類的工藝，為其增色不少。順從天然者，才能享受天然之愛。當缺少這樣的必然性時，器物將失去力量，美也會因之遜色。從雜器上所能看到的豐富特質，都是自然贈予的禮物。當看到這樣的美時，也就看到了自然，看到了人本身。
不僅如此，所有的造型、紋樣以及原料等要素之間總有著必然的因緣。好的化妝并不施于身，而是從于身的。不能將原料只看作是物質，在那里還體現(xiàn)著自然的意志。這樣的意志命令我們應該有怎樣的造型和怎樣的紋樣。任何人只要背叛自然的意志，就不能制作出好的器物。好的工人也不會考慮自然之外的事情。
這是個很好的教誨。只有欣賞神之子，才能燃起信之火焰。同樣，一旦成為自然之子，就會被美所裝點。這樣的美是由自然所保障的美。只有回到母親的懷抱，美才會更加溫暖。我想這樣的教誨在雜器之中也必然存在吧。
陸
由于是日常的用具，就不再是稀有之物，總是為巷間陌里所準備的。一旦損壞便可取相同之物替代，故產(chǎn)量多而廉價。雖然只不過是個數(shù)量問題，但這樣的事實卻說明了工藝之美的不可思議的作用。多產(chǎn)恐怕會流于粗雜，但不這樣就不能產(chǎn)生雜器之美。
反復是熟練之母。大量的需要導致大量的供給，大量的制作導致不斷地反復。反復終促使技術達到完美的境地。當工種在轉換時，有一技之長便清晰可辨。同樣的造型與同樣的紋飾，其單調的循環(huán)幾乎是整個工作的全程。技術熟練者已經(jīng)超越了技術的意識，到此地步人已無所顧忌，亦無須精進手藝。工作時談笑風生，卻有著令人驚訝的速度。如果沒有這樣的速度，就完成不了一天的定量。成千上萬次的反復使他的手獲得了完全的自由，再從自由中產(chǎn)生出非凡的創(chuàng)造。我望著這不可思議的作為異常激動。毋庸置疑，他對他的手已完全信任。那令人吃驚的行筆、造型的態(tài)勢以及那自然奔放的韻味，似乎不是他在用手，而是另有使之，故不得不產(chǎn)生自然之美。大量的制作必然是美之器物的命運。
這是令人驚訝的嫻熟之作。在雜器的背后，長年累月的汗水和不斷反復才能使技術精湛而獲得自由。與其說是人的制作，還不如說是自然之作。被叫作“馬之目”的盤子上的簡單波紋，要畫得那樣自由簡潔，對于任何畫家都不是一件容易的事情。那真是令人驚異。在一切歸于機械的未來，人之手所創(chuàng)造的奇跡是令人難以置信的。
柒
民藝必然是手工藝。除了神之外，沒有比創(chuàng)造者之手更令人吃驚的。自在的運動才能產(chǎn)生出完全的不可思議的美。任何機械的力量在手工面前都是沒有自由的，只有手才是自然所贈予的工具。若是背棄這樣的恩惠，就不會產(chǎn)生任何美。
不幸的是迫于經(jīng)濟的壓力，如今幾乎一切都由機械制作。在那里或許能夠產(chǎn)生某種美，也未必招致厭惡，但那樣的美是有限的。人不能無限制地、無遠慮地使用機械的力量。機械的美是規(guī)范的、停滯的。單純的規(guī)范會使美閉塞。當機械支配人的時候，產(chǎn)品就會給人以冷漠、膚淺之感。妙趣、圓潤，要靠人的手才能做到。像器物生命面貌之變化、砍削之跡、筆的走勢、刀的亞光等，在機械上也能制作。但對于機械來說只是確定而不是創(chuàng)造。現(xiàn)在，勞動的自由和喜悅被剝奪了。器具是由人支配的，只有當主從二者的關系保持正確的位置時，美才會升溫。
在手工藝的終結即將來臨的今日，只有祖先制作的雜器才是貴重的遺物。而民藝的手工時期，從過去一直延續(xù)到現(xiàn)在，令人苦惱的是復興卻被阻止。在今日極不合理的趨勢中，曾一度廢止的民藝再次恢復至繁榮是很困難的。只有在傳統(tǒng)得到延續(xù)和保護的地方，如今還存有正確的手工藝之道。這不是少數(shù)個人的努力和幫助，“回歸手工”的吶喊總是不斷地反復進行著。因為只有在手工勞動中才有為豐富的、真正的勞動自由，才能得到真正的工藝之美。時至今日仍是手工標志的民器，將會以愛來對待每一天。歷史會有偏頗之時，但對美始終是公正的，將與時光共增其色。
捌
來到這個世界，制作之心、制作之物以及使用的手法都是平凡而至純的，正是這樣的單純才是器物所要求的器之性質。人們無法將此詞語置換成粗野的字眼，也就是這樣的性質為美提供了保障。藝術有時會缺少單純的因素，從雜亂中產(chǎn)生美的例子也有許多。離開單純就不再是正宗之美，物品雖然被稱為雜器，但只有純正的形態(tài)才能體現(xiàn)出美的本質。人們要學習藝術的法則，就必須到這眾所周知的普通世界中來。
悟得即無礙。得益于自然的作品也只能生存在自由的環(huán)境中。在好的手工面前，任何規(guī)則和約定都是不存在的。應物從心，一切隨緣。任何造型、色彩以及紋樣在他們面前都是開放的。任選一件作品來看，均無約定的章法。若是產(chǎn)生了美，就不會有拘泥之心，但也沒有錯誤。這并不是他的精心選擇，自然的選擇是自由的，只不過是委托他而已。
只有這樣的自由才是創(chuàng)造之母。雜器中的極其豐富的種類和變化就是如實的說明。變化不產(chǎn)生作為，只有作為才是拘束。當一切都托付于天然時，就開始了令人吃驚的創(chuàng)造。技巧的作為似乎也能產(chǎn)生某種奔放的趣味，或是發(fā)生如此豐富的變化。在這里沒有單一的循環(huán)，也不只是模仿。有的只是經(jīng)常向更為新鮮的世界的進發(fā)。
現(xiàn)在來看被叫作“豬口”[2]的器物，在其小小的表面上，所畫出的紋樣之變化實際上已達到數(shù)百種，然而其筆致之妙是誰都不能否認的。如同在眾所周知的條紋織物上，要找出同樣的花紋是很困難的。民藝是令人吃驚的自由世界，是創(chuàng)造的境地。"
