2018年恰逢廣西壯族自治區(qū)成立60周年，一個甲子前的陽春三月，原廣西省設(shè)為“廣西僮族自治區(qū)”。廣西文學(xué)也由此進入一個新的時期，文學(xué)桂軍也開始了新的征程。1965年10月，“廣西僮族自治區(qū)”改名“廣西壯族自治區(qū)”?？v觀60年的發(fā)展，首先是篳路藍縷的廣西文藝先驅(qū)，他們延續(xù)著古典和近現(xiàn)代的文學(xué)傳統(tǒng)，構(gòu)筑了廣西當(dāng)代文學(xué)的最初狀貌；其次是70年代末80年代初以來登上文壇的知名作家，他們率先在全國范圍內(nèi)成就了自己的影響力；再則是如今一直活躍在廣西以至全國文壇的中青年作家，他們以多樣化的敘事嘗試和美學(xué)探索，為廣西文學(xué)的百草園播種耕耘?？梢哉f，幾代廣西作家艱苦卓絕的努力，建構(gòu)了60年廣西恢弘磅礴的文藝版圖。
60年來的廣西文學(xué)，有賴于風(fēng)格鮮明、層次多樣的作家隊伍，究其構(gòu)成，其一是生于斯長于斯的本土作家，他們始終扎根于這片西南熱土，穩(wěn)扎穩(wěn)打，厚積薄發(fā)。其二是具有廣西籍身份，但成長發(fā)展于其他省市區(qū)，卻始終對故鄉(xiāng)廣西念茲在茲的作者，他們有的出于歷史原因離鄉(xiāng)背井，有的移居海外，有的是個人原因在他處發(fā)展，但都創(chuàng)造出了輻射久遠的文學(xué)影響；其三則是工作和生活在廣西，雖然不具有桂籍身份，但其具有影響力的重要作品是在廣西期間發(fā)表的作家。
從這些作者中影響較大的短篇小說所表現(xiàn)的題材來看，既有呈現(xiàn)廣西本土風(fēng)物人情的地方書寫、區(qū)域特色和民族意識；也有越乎其外，著眼他處，標(biāo)舉世情與人文，探索人性和生存的現(xiàn)實關(guān)懷；還有世界視野下的海外與全球的跨域?qū)懽?，寄寓異域感懷和家國情思，也探索歷史隱微，敘寫現(xiàn)實關(guān)切。如此海納百川的廣西文藝，也迎來了百花齊放的文學(xué)佳績。
一、國家意志、民族意識與文學(xué)傳統(tǒng)
設(shè)立廣西壯族自治區(qū)，是中華人民共和國成立之初民族政策的一個重要體現(xiàn)。這里的“民族”，是國家一統(tǒng)之后地區(qū)和地域管理的產(chǎn)物，其間生成的民族意識，既代表著全局和整體視野下的地區(qū)認(rèn)知與民族觀點，也意味著少數(shù)民族地區(qū)的身份意識和自我認(rèn)同。在這種情況下，廣西壯族地區(qū)的觀念意識、情感結(jié)構(gòu)與思想品格開始醞釀并得以建構(gòu)。潘榮才的《板雅坡上》發(fā)表在1958年4月號的《紅水河》上，《紅水河》作為《廣西文學(xué)》的前身，在當(dāng)代廣西文學(xué)發(fā)端之際，扮演了重要的角色，秦似的《姐弟》同樣發(fā)表于此。《板雅坡上》是潘榮才的處女作，“板雅坡”事實上就是作者曾經(jīng)就讀的田東中學(xué)后面的山坡。小說以壯族歌圩貫穿始終，圍繞青年之間的愛情矛盾，反映壯族青年的美好品格，其中蘊含著對人們愛情、生活和工作層面的美好勸誡。小說質(zhì)樸認(rèn)真，又妙趣橫生，潘榮才不僅寫出了居于鄉(xiāng)間的壯族青年的情感經(jīng)歷，于焉展示壯族人民的精神面貌，在這個過程中，少數(shù)民族的自覺意識率先得以發(fā)抒，更重要的是，民族的風(fēng)俗特色乃至自身的抒情方式，也得到了集中的呈現(xiàn)。
同一時期，白先勇的《金大奶奶》發(fā)表于《文學(xué)雜志》1958年第1期，《玉卿嫂》發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》第1期。白先勇是廣西桂林人，后流轉(zhuǎn)于臺灣、美國等地，在他的身上，映射出國族政治的曲折和變動。與此同時，他的小說，時常作為一種家國情思的表現(xiàn)，糅以離散之情與故土之思，抒情之絲縷牽引的另一端，是他心之所系的故土廣西。“從《金大奶奶》發(fā)表到赴美前夕，是他的創(chuàng)作前期，這一時期的作品主要回憶少年生活，主觀色彩較濃，較多地受到西方現(xiàn)代文學(xué)的影響?！敝鞐澚亍⒍》?、朱曉進主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—1997》(下冊)，高等教育出版社，1999，第220頁。白先勇的身上，融匯著古今中外多重文化資源，故其小說創(chuàng)作同樣呈現(xiàn)出了豐富多樣的文化色彩，加之白先勇的家世與學(xué)識，小說融政治、戰(zhàn)爭、人性等元素于一體，傳達出特定時代中難以磨滅的精神情結(jié)。
在這一時期白先勇的文學(xué)創(chuàng)作中，《花橋榮記》是最具代表性的作品。新中國成立前夕巨大的政治變動，眾多華人離散臺灣和海外，與身體的出離形成對應(yīng)的，是心靈對故鄉(xiāng)的渴望。身心相離所爆發(fā)出的精神創(chuàng)傷和現(xiàn)實悲歡，形成了別具一格的創(chuàng)傷性體驗與悲劇性書寫。白先勇在小說中，聚焦的是廣西同鄉(xiāng)這一離散共同體，他們因政治和戰(zhàn)爭流落他鄉(xiāng)，卻以一碗悲歡離合總關(guān)情的米粉，始終勾連彼此靈魂，傳達憂郁心緒，表現(xiàn)出廣西人民在去國離鄉(xiāng)的境遇中，深如溝壑的傷口與難以消解的悲戚。白先勇以無限之深情和悲憫，賦予那些離散之靈以念懷和寄托。
陸地出生于1918年，壯族人，來自廣西扶綏縣，早年投身抗戰(zhàn)，并在延安魯藝文學(xué)系學(xué)習(xí)，曾任廣西作協(xié)主席、文聯(lián)主席，中國作家協(xié)會第四屆理事、第五屆顧問，是當(dāng)代廣西文學(xué)的開拓者和奠基人。著有長篇小說《美麗的南方》《瀑布》等，并有短篇小說集《好樣的人》《故人》等面世。他的短篇小說代表作《故人》，見于《廣西文學(xué)》1962年第11期。小說講述了1950年代，陳強調(diào)回廣西工作，在碼頭與黎尊民重逢，憶起往事：他們是要好的中學(xué)同學(xué)，陳投身于共產(chǎn)主義革命，黎雖同情革命，卻陶醉于個人的愛情與事業(yè)中。陳在當(dāng)合作社輔導(dǎo)員期間，寫了揭露農(nóng)村黑幕的散文，成了亡命之客。逃亡路上得到黎尊民和李冰如(黎的愛人)的幫助，躲過一劫?？谷諔?zhàn)爭期間，黎家破產(chǎn)，李母逼迫李冰如離開黎，但最后兩人于重慶團圓生活。李冰如被招聘入偽國防部做英語翻譯工作，黎尊民在輪船公司當(dāng)辦事員。年輕夫婦因為工作，相聚的時間越來越少。最終，黎遭受國民黨反動派的迫害，家破零落。黎尊民將12年來的事情講給陳強聽，情緒從幸福轉(zhuǎn)而到悲憤、憂傷。最后，陳強讓黎寫份自傳，把他大學(xué)所學(xué)用在社會主義建設(shè)上。作者通過刻畫黎尊民、李冰如等人獨特的人物個性，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上巧妙設(shè)計三次碼頭相遇，并以傾聽回憶的方式來展現(xiàn)時代特征?！白x陸地的小說，不管是第一人稱敘述還是第三人稱敘述，我們似乎都可以感覺到一個抒情主人公的存在，他平靜地敘述故事，但你可以感覺到他心律和氣息的變化，并由此受到感染，這種情感的表達是很獨特的，即‘陸地式’的，正因如此，他的小說才一次次在讀者心中引起共鳴，產(chǎn)生強大的轟動效應(yīng)?！睖卮娉骸秷?zhí)著的追求與真情的書寫——論陸地的小說創(chuàng)作》，《南方文壇》2010年第2期。小說從生活原型出發(fā)敘述故事，面對過往的嚴(yán)酷，陸地始終保持溫和與關(guān)切，返鄉(xiāng)遇故人，人性與情感最終達成了和解，為國家的社會主義建設(shè)展開新的歷史想象。
除了陸地的小說，此時期表現(xiàn)地方風(fēng)情和民族色彩，并且從中傳達出樸質(zhì)純粹的人性的，還有秦似《姐弟》(《紅水河》1959年第10期)、《太白嶺下》(《收獲》1960年第1期)、李英敏的《椰風(fēng)蕉雨》(《廣西文學(xué)》1962年第12期)、秦兆陽《一封拾到的信》(《廣西文學(xué)》1962年第5期)。秦兆陽同時以革命現(xiàn)實主義理論與突出的文學(xué)創(chuàng)作素養(yǎng)，在全國文壇創(chuàng)造了較大的影響力。他的小說《一封拾到的信》，以在廣西期間深入鄉(xiāng)下廠礦為主線，表現(xiàn)了廣西農(nóng)村的人情世故；以一封信為文本核心，敘寫了程醫(yī)生與列車員之間的情感，在社會主義建設(shè)熱潮中，烘托出人物主體的工作熱情與人性光輝。
《彩云歸》作者李棟是廣西電影制片廠編劇，曾在南寧市《紅豆》雜志編輯部任副主任，其間和王云高合作寫就了這部短篇，原載《邕江》1979年第1期，同年《人民文學(xué)》第5期轉(zhuǎn)載。小說榮膺全國第二屆優(yōu)秀短篇小說獎，這也是廣西首次獲得全國性的小說獎項；1988年，《彩云歸》拿下首屆廣西區(qū)人民政府最高文藝創(chuàng)作獎——廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。小說講述了黃埔軍校的三位國民黨將領(lǐng)風(fēng)云際會中的曲折人生，從他們的痛楚和困惑中，表露出祖國統(tǒng)一的渴求和期待。值得注意的是，文本中的“統(tǒng)一”主題，恰恰投射出新中國以來兩岸人民的共同希望，以及臺港回歸和國家統(tǒng)一之意志。不僅如此，鄉(xiāng)情與故土的情懷，也成為國家意志之外的地方情結(jié)。值得注意的是，作者王云高曾提到：“按照批評家們通常的分類，《彩云歸》被看作純文學(xué)或曰嚴(yán)肅文學(xué)作品，但就其風(fēng)格而言，無論是其講究懸念與情節(jié)的章法，其詩詞歌賦樂曲酒令……與文學(xué)語言的結(jié)合的格調(diào)，處處可以看到我國傳統(tǒng)通俗文學(xué)的胎息，從發(fā)表之后，廣泛流傳(國內(nèi)有57個劇團改編上演)、雅俗共賞的社會效果而言，至少可肯定它與通俗文學(xué)的血緣關(guān)系。”王先霈等主編《80年代中國通俗文學(xué)》，湖北教育出版社，1995，第141頁。傳統(tǒng)通俗文學(xué)的元素充分地體現(xiàn)在小說《彩云歸》中，文化底蘊含納其間，令小說人物充滿懷舊色彩的同時，更傳達出了對家國和故土的執(zhí)念。
因而，除了國家意志及其統(tǒng)攝下的民族意識，這一時期的廣西文學(xué)，值得注意的還在于文學(xué)傳統(tǒng)的承續(xù)與發(fā)揮。文學(xué)傳統(tǒng)主要包含兩個方面，一個是縱深處的古典傳統(tǒng)，另一個則是時間毗鄰的近現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)。這兩者在白先勇的身上體現(xiàn)得尤為明顯?！啊督鸫竽棠獭肥俏话帧咸拧诮鸫笙壬选虾３獞虻呐恕瘞Щ丶肄k喜事的那個晚上，服‘來沙爾’藥水自殺。寫這兩段情節(jié)的對照，作者可能借用《紅樓夢》九十八回‘苦絳珠魂歸離恨天’的寫法，正因為金大奶奶一點也不像林黛玉，顯得她被人欺虐無告身世的可憐?！毕闹厩澹骸段膶W(xué)的前途》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第141頁。對傳統(tǒng)文學(xué)的化用，在“寫法”，也即敘事手法上，向《紅樓夢》致敬，實則代表著傳統(tǒng)悲劇的現(xiàn)代發(fā)抒，人性與精神的困境纏繞其間，悲劇主體的自我意識也由此得以昭彰，可以說，白先勇這個時期的小說創(chuàng)作，已然呈現(xiàn)出了化傳統(tǒng)為現(xiàn)代，融歷史于現(xiàn)實的意圖，這無疑代表著他的歷史底蘊、文化襟懷與現(xiàn)代意識。
如前所述，這一時期的文學(xué)，追溯了古典與近現(xiàn)代的兩大傳統(tǒng)，后者在共和國的歷史中，又體現(xiàn)為“人民”意志與“群眾”意識至上的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)醞釀于社會主義觀念進入中國之后，而更為直接的影響，則來自40年代的延安。無論是《彩云歸》中李笑珍所言“歷史由人民群眾一起創(chuàng)造，歷史的苦痛也一樣地由人民群眾承受”李棟、王云高：《彩云歸》，《人民文學(xué)》1979年第5期。，還是為革命出生入死且始終與人民群眾打成一片的“壯嫂”，又或者是《故人》中為了人民福祉奮不顧己投身革命的陳強等等，都標(biāo)志著革命文學(xué)與人民文學(xué)在50—70年代中國的延續(xù)，而廣西文學(xué)以其獨特的地方書寫和人物塑造，承繼了這些難能可貴的傳統(tǒng)，并且創(chuàng)造出了新的形態(tài)和面貌。
二、時代轉(zhuǎn)型、地方文化與鄉(xiāng)土精神
20世紀(jì)70到80年代的中國，最為顯著的特征便是歷史的轉(zhuǎn)型與時代的切換，尤其是改革開放以來，廣西無論是在政治經(jīng)濟，還是文化教育等方面，都實現(xiàn)了全方位的質(zhì)的飛躍。反映到文學(xué)上，則表現(xiàn)在廣西作家以文藝映射和呈現(xiàn)歷史的變動，并在與之充分互動的過程中，表征出新時期的廣西所具備的新的品質(zhì)和面貌。
具體而言，這一時期的廣西文學(xué)，從宏觀的國族觀念與革命歷史，返歸現(xiàn)實而貼切的日常生活；從政治的意識形態(tài)的框囿，回到個體的觀念和情感；從歷史的創(chuàng)傷和荒蕪中，尋向廣西本土的文化之根。
陳建功1949年生于廣西，童年一直生活在西南美麗的海濱小城北海，7歲隨父母到了北京，1977年高考恢復(fù)，28歲的陳建功參加高考，并于次年進入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。隨后，他開始集中創(chuàng)作文學(xué)作品，1979年起，以《談天說地》為總題，陸續(xù)發(fā)表了一組中短篇小說，確立了在文壇的地位。其中，短篇小說《蓋棺》被《小說選刊》選為創(chuàng)刊號的頭題；《丹鳳眼》獲1980年北京文學(xué)獎；《飄逝的花頭巾》獲得1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎，接著出版了小說集《迷亂的星空》《陳建功小說選》《卷毛》《前科》等。陳建功是新時期的中國文壇，同時也是廣西籍作家中最引人矚目的一位代表人物。小說《飄逝的花頭巾》曾獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。高干子弟秦江，一度在莫斯科餐廳中迷失了自我，卻偶然遇到沈萍，并受其點化，開始重新思考和追逐自己的人生，然而卻在進入S大學(xué)后，感受到了無法紓解的生命困惑：作為精神導(dǎo)師的沈萍的沉淪與蒙蔽，浮躁與庸俗，令人陷入精神漩渦，不能自已。政治意識形態(tài)的松綁，勢必迎來個人意志的解放。對人生的“干預(yù)”，即尊重人的主體性，為個體存在創(chuàng)造真的自由，從而獲致更多的選擇與更大的可能，以構(gòu)設(shè)新的想象。而文學(xué)的意義，便在于對生活語言與生存空間的開掘，以及精神自由與價值系統(tǒng)的重建。陳建功的小說，關(guān)注人的生存方式，在意個體的“活法”，展示出了深層次的人文關(guān)懷，意圖將個中人物引向更為自由而廣闊的人生。當(dāng)代中國的傳統(tǒng)與現(xiàn)代始終糾纏，并且展示處于沖突狀態(tài)的生活方式。陳建功試圖將日常的個體及其自我選擇的生活方式召喚出來，重新尋找人的主體意識，從中凸顯平等觀念、自由意志與人性價值，盡管在這個過程中無不充滿著無助、痛苦和困惑。
如果說陳建功切中肯綮地把握住時代之痛與歷史之思，那么李英敏、韋一凡、李遜、藍懷昌等作家的出現(xiàn)，則更多地將關(guān)注的重點放在廣西本土，開啟了新時期的廣西敘事。
來自廣西合浦的女作家李英敏，更多地聚焦女性尤其是本民族革命女性與勞動婦女的命運。她1936年開始發(fā)表文學(xué)作品，在從事電影劇本創(chuàng)作的同時，也寫出了諸多膾炙人口的小說作品，如短篇小說集《海里的月亮》《椰風(fēng)蕉雨》，曾任中國電影家協(xié)會黨組副書記、書記處書記，廣西文聯(lián)名譽主席。李英敏這一時期小說，與60年代的小說風(fēng)格有所不同，文風(fēng)更為潤朗，人物也更加鮮活和開放，刻畫人物性格深入細致且生動有趣。小說《壯嫂》采用順敘與插敘相結(jié)合的方式，回到抗日戰(zhàn)爭的語境中。壯嫂是部隊的護士，為人熱情開朗，富于同情心，且愛憎分明，將黃豹、黃虎兩個罪大惡極的土匪頭子置于死地，成為中國革命的突出典型，“這位壯嫂，解放前并不知道她是什么民族，解放后才弄清她屬壯族。但人們一直稱她為壯嫂，卻只因為她身強力壯，又會武功，她原來的名字，反而淡忘了”李英敏：《壯嫂》，《人民文學(xué)》1984年第12期。。主人公壯嫂親切和藹、仁慈友愛，是一個平凡而光輝的形象。小說有意突出她的民族身份，并以她的革命事跡為中心進行敘述，代表著革命時代的典型主體形態(tài)，而從壯嫂身上，更可以見出壯族人民的英勇氣概與大無畏精神。
韋一凡出版有長篇小說《風(fēng)起云涌的時候》《劫波》，并用壯文創(chuàng)作了《儂智高》，他還著有中短篇小說集《隔壁官司》，中篇小說集《被出賣的活觀音》，另有長篇報告文學(xué)和長篇傳記文學(xué)問世。短篇小說《姆姥韋黃氏》發(fā)表于《民族文學(xué)》1982年第1期，隨后獲中國作家協(xié)會和國家民委頒發(fā)的全國少數(shù)民族文學(xué)評獎優(yōu)秀作品一等獎，又獲廣西銅鼓獎榮譽獎。小說塑造了一位壯族勞動婦女韋黃氏，她經(jīng)歷情感坎坷和家庭悲歡，卻依舊保持積極和樂觀，堅忍不拔的精神態(tài)度，始終支撐著她的生命。整個文本的壯族民間氣息非常濃郁，生活的酸甜苦辣，人物的喜樂憂愁，都躍然紙上。在姆姥和她的鄉(xiāng)親們身上，充滿著質(zhì)樸善良的性格色彩，即便在極端的歷史時期，仍然對曾經(jīng)傷害過自己的前夫韋山木保持善意，沒有加害于他，反而想方設(shè)法營救。不僅如此，韋黃氏始終留戀金雞寨，“故土難移，窮家難舍”韋一凡：《姆姥韋黃氏》，《民族文學(xué)》1982年第1期。，一生守候著生己養(yǎng)己的故鄉(xiāng)。
與韋黃氏隱忍包容的書寫不同的是，張宗栻的《山鬼》塑造了一個復(fù)雜的農(nóng)民形象山鬼，因其幾近病態(tài)的勞作，被病榻上的妻子和黑婆子詬罵，“山鬼滿心委屈地貓在灶頭。今天竟然一家伙受到兩個女人的訓(xùn)斥，這真是太不像話啦。但奇怪的是，他發(fā)不起怒。他只有委屈”張宗栻：《山鬼》，《人民文學(xué)》1986年第9期。。在這里，頑固的男性意識，出現(xiàn)了削弱和反思，山鬼對重病妻子的愧疚，令他完成了內(nèi)在的精神轉(zhuǎn)圜。而另一方面，“《山鬼》中的沖突較為含蓄和多向度，究其中核心應(yīng)該理解為土地對中國農(nóng)民所造成的巨大壓抑：一方面是農(nóng)民得不到土地的悲慘凄涼，另一方面是農(nóng)民得到土地后所受的重負”黃偉林：《兩個世界的沖突——張宗栻近期的小說》，《南方文壇》1988年第6期。。作者將筆觸探入幽微的民俗深處，透過復(fù)雜隱秘的鄉(xiāng)民心理，揭示出農(nóng)民的生存困境和精神兩難。
80年代中后期，李遜在《上海文學(xué)》發(fā)表了一系列小說，其中有《河妖》、《藍螞蟻》、《伏羲怪貓》和《冷夢》等。李遜的小說，善于探索人物內(nèi)心隱秘的情感，《河妖》通過周順、小崴等人的生活經(jīng)歷和心緒冥想，探究人自身以及人與人之間的關(guān)聯(lián)，并將其延及更為深層的生命體驗，從中窺見人的渴望和恐懼。《冷夢》則通過妻子的出軌與情感的危機，深入到家庭倫理與人物情緒的內(nèi)部，揭示主體的欲望及其中難以擺脫的精神困境，由此創(chuàng)造出了新的敘事向度。不僅如此，這一時期的藍懷昌、聶震寧、張宗栻等人的小說，都試圖通過地方文化書寫與個人的內(nèi)心體驗相結(jié)合，傳達出后革命時代的個體心緒，探索新時期的主體意識與人文精神。
總體而言，因廣西地處特殊的地理環(huán)境，及其所屬的少數(shù)民族地區(qū)，尤其是80年代仍處于欠發(fā)達時期，文學(xué)的精神尋根一方面在呼應(yīng)全國的尋根浪潮，另一方面也是自我的和地域的因素使然。這一時期的廣西文學(xué)，回到民族區(qū)域的內(nèi)部，回到當(dāng)?shù)孛癖姷乃浊榕c生活，探詢廣西的文化之根，構(gòu)筑自我的文化立足點。可以說，80年代的廣西文學(xué)書寫，不僅在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生了影響，開始出現(xiàn)極具影響力的作家作品，并且在全國性的文藝舞臺上愈加活躍，標(biāo)志著文學(xué)桂軍在后革命時代的新的實績。尤其在此過程中凸顯出來的廣西民眾的質(zhì)樸、勤勞與深情，塑成了極具地方色彩的鄉(xiāng)土精神，體現(xiàn)出改革開放之初廣西的文藝形態(tài)。不僅如此，廣西文學(xué)對地方風(fēng)俗的展現(xiàn)也進入了新的階段，發(fā)掘出更為豐富的壯族人情人性，甚至對人物主體的深層次的精神體驗進行了探究，其中涉及的濃郁的地方色彩、飽滿的民俗風(fēng)情以及人物主體的苦難敘事、生命意志和深層心理，成為接下來90年代的廣西文學(xué)更為豐富也更為多元的美學(xué)意識與敘事形態(tài)的先聲。
三、世界意識、現(xiàn)代經(jīng)驗與形式自覺
90年代以至進入新世紀(jì)，全球化的時代與商業(yè)主義浪潮席卷而來，廣西本土的自身發(fā)展，進入了加速起飛的階段。廣西利用后發(fā)優(yōu)勢，在全國乃至世界經(jīng)濟中，開始確立自身地位。經(jīng)濟騰飛，民族昌盛，精神的需求與藝術(shù)的表達也走向了豐富多元。應(yīng)該注意的是，不僅是歷史的發(fā)展和時代的轉(zhuǎn)圜形成了文學(xué)書寫的新樣態(tài)，更重要的是文學(xué)自身發(fā)展的規(guī)律使然。廣西當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過數(shù)十年的積累，無論是語言實驗、文體意識，還是審美觀念、精神底蘊等方面，都登上了一個新的層次，在這種情況下，文學(xué)進一步回歸自身，大則以世界為視閾形構(gòu)廣闊的藝術(shù)空間，開拓新的敘事形態(tài)；小則關(guān)注人們最基本的生存狀態(tài)和生活質(zhì)量，為主體的人性意識和個人意志聲張。
這個時期的全球化視閾下的文學(xué)書寫，已然不同于白先勇此前的遷徙和離散式的經(jīng)驗，而指示的是國家與國家/地區(qū)之間交互，在民族主義與全球化浪潮夾層中，生成了獨特的歷史體驗與現(xiàn)代意識。沈東子的《美國》首載于《上海文學(xué)》1993年第5期，后由《人民文學(xué)》1993年第10期轉(zhuǎn)載，并于次年獲得上海文學(xué)小說獎。沈東子來自廣西桂林，出生于1960年，精通英語，曾有一段涉外旅游工作經(jīng)歷。在小說《美國》中，這個大洋彼岸的國度以其巨大的象征性和符號性意義，影響著一代的國人。美國很大程度上成就了“我”的愛情與婚姻，但與此同時也成為“我”生活的悲劇。90年代的中國，處處呈現(xiàn)出對他者的誤認(rèn)與趨同，而處于這種時代裝置中的個體，也時常遭遇內(nèi)心的困惑與現(xiàn)實的悲劇。作為發(fā)達國家和地區(qū)的美國與歐洲，一度成為國族巨大的憧憬，但也投下了難以擺脫的陰影。
這種跨域?qū)懽骷捌渲械木駚y淆，在后來長期旅居美國的桂籍作家陳謙的小說中，體現(xiàn)得更為突出。但有所不同的是，陳謙將人物置于新的境域之中，美國—廣西作為兩個從各方面而言均不對等的界域，投身其間的個體，同時面臨現(xiàn)實與歷史的雙重攪擾，由此產(chǎn)生了撕裂和創(chuàng)傷，也傳達出新的渴望與困惑?！断聵恰?《上海文學(xué)》2011年第4期)是陳謙的短篇小說代表作。小說以留學(xué)美國的丹桂為中心，并講述了另一位也曾留學(xué)美國的康妮的家庭悲劇，以此揭示人物主體的歷史記憶和精神創(chuàng)傷?！跋聵恰迸c榮格精神分析學(xué)說中的集體無意識相關(guān)聯(lián)，在小說中，康妮因己之創(chuàng)傷，在丈夫離世后不再下樓，她所遭受的實際上也昭示著“文革”歷史所造成的集體創(chuàng)痛。饒有興味的是，圍繞著康妮和丹桂所遭受的夫/父的殤痛，戴比事實上通過講故事的方式，為丹桂療傷，而陳謙則試圖以套中套的故事框架，以康妮的悲愴和心理分析大師杰里的體悟，發(fā)現(xiàn)人的普遍性的創(chuàng)傷并將之療愈。小說通過杰里·彼得森的話說到，“你看他們——他指著暮色中行色匆匆的人們，說，你抽象地想，他們每一個人歧視都是從唐慘死的時代里熬過來啊，那里面有多少的苦難，有多少的康妮?各種各樣的康妮，會影響到身后幾代人的人生。他們需要救治”陳謙：《下樓》，《上海文學(xué)》2011年第4期。。我們無不生活在歷史的陰影下，受傳統(tǒng)與過去所支配，在時間的流河中漂浮，一半沒于水中，一半露乎其上。心靈創(chuàng)傷是每個個體不得不面臨的存在與不得不背負的現(xiàn)實，而我們唯有心懷創(chuàng)痛而不沉溺于斯，才可撥云見日，勉力前行。
在90年代開始的重新發(fā)掘歷史意義和個體價值的過程中，革命和戰(zhàn)爭的大歷史也逐漸進入廣西文學(xué)的視野，其中，潘瑩宇《光榮屬于誰》(《上海文學(xué)》2004年第6期)和《1967年的像章》(《上海文學(xué)》2005年第7期)、林白的《某年的槍聲》(《作家》2013年第3期)、潘紅日《回來》(《花城》2016年第3期)、吳虹飛《魚玄機的一生及柳上惠的一晚》(《作品》2012年第4期)等，是其中的代表作品。這些小說重新再現(xiàn)歷史的起伏跌宕，并在其中注入血肉和人性，以新的美學(xué)觀念和價值觀察對其進行敘說，個中人物在大開大闔的歷史境況中，以其幽微的心理觸角和內(nèi)在體驗，感知其中的情感沖擊與靈魂重壓。
然而，現(xiàn)實歷史所傳達出來的個體與集體經(jīng)驗，在新世紀(jì)之交，需要更有現(xiàn)代感的文學(xué)來進行傳達。從這個意義上而言，作家東西的小說頗值得注意。在東西的《反義詞大樓》中，便凸顯了明晰的現(xiàn)代感，“東西作品也讓人欲哭無淚，但他用一種喜劇的荒誕手法，他寫的《反義詞大樓》，凡是進入這個樓的人，都要倒立著走，說話要反著說，這在現(xiàn)實生活中是不可能的，但是我們追問各自的靈魂，追問人性，他在精神上進行的追問。都知道人有虛偽的一面，我們常常把應(yīng)該表述的東西，不說出來，正話反說，反話正說，也就是習(xí)慣了不說真話，所以，我說他有一種在同情他筆下人物中的疼痛感，深深地體恤他們的難處，體察他們的苦難。他這種體恤是用幽默，無窮無盡地幽默和荒誕，以及他對人物反諷和含淚的敘事，所以體現(xiàn)出東西的自信而敏銳、獨特而成熟的藝術(shù)才能”張燕玲：《文學(xué)桂軍與當(dāng)下中國文學(xué)》，載《廣西當(dāng)代作家叢書·張燕玲卷》，漓江出版社，2002。。東西在小說中重新建造一個與現(xiàn)實歷史形態(tài)相對的空間——反義詞大樓，架構(gòu)出諸多不可或缺的要素和邏輯，而荒誕和虛無卻始終籠罩其間。而到了東西后來的《雙份老趙》《請勿談?wù)撉f天?！贰端搅恕返榷唐瑒t更可以見出廣西文學(xué)開始走向自身的形式探索和美學(xué)自覺的歷程，語言的實驗與結(jié)構(gòu)的架設(shè)，令小說的文體特征愈加凸顯。
田耳的小說，以鄉(xiāng)土題材及人性探詢居多，《金剛四拿》是其中的代表。小說在循環(huán)往復(fù)的生老病死中，展現(xiàn)出了鄉(xiāng)土世界的質(zhì)樸憨厚，但小說更重要的是表現(xiàn)了年輕一代的保守與出格。羅四拿從小生活在自己的家鄉(xiāng)，爾后外出闖蕩無果，重新回歸鄉(xiāng)土，但他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛中掙扎，始終想做一番事業(yè)?！八哪迷捴v得鏗鏘，理也占得穩(wěn)，我卻忽然記起來，四拿很早的理想，就是成為村里八大金剛之一。每個村都必須挑出八條漢子，是為八大金剛，專管抬死人。年輕人都想加入其中，八大金剛，就是一個村莊的顏面。死了人，喪堂上，八大金剛擠滿一張八仙桌，好酒好肉伺候。別村的人來吊唁，免不了往這邊瞟一眼，心里想，這村的八大金剛比我們村威風(fēng)，或者是，這個村要湊八個人，都緊巴。很小，四拿便羨慕八大金剛吃酒吃肉、顧盼自雄的樣子?！碧锒骸督饎偹哪谩?，《回族文學(xué)》2015年第3期。出走與歸來的敘事模式，自“五四”新文學(xué)以來，成為中國鄉(xiāng)土敘事的重要模式，鄉(xiāng)土成為一代代青年的怕與愛。但是羅四拿的出現(xiàn)，通過組織、斡旋和爭奪，成功地成為自己始終執(zhí)念的“金剛”。小說的倫理旨向和精神意圖，已然發(fā)生了反轉(zhuǎn)，主體價值在世紀(jì)之交的重新錨定，使得通往鄉(xiāng)土的歸途不再顯得縹緲與虛無。
可以說，對人性的深入透析與開掘，對鄉(xiāng)土世界的重新發(fā)現(xiàn)和表述，突破了廣西當(dāng)代文學(xué)早期濃郁卻略顯單一的壯鄉(xiāng)風(fēng)土和壯族人情，將敘事的觸角伸向了更為深廣的世界。朱山坡的小說，通過人性的叩問和倫理的重述，表達對生命的理解，構(gòu)建出隱微的情感模式和精神結(jié)構(gòu)，小說《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩贰杜阋沟呐恕肥瞧涠唐≌f代表作。《陪夜的女人》，發(fā)表于《天涯》2008年第5期，《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》相繼轉(zhuǎn)載，入選當(dāng)年的多種小說選本，登上2008年中國當(dāng)代最新文學(xué)作品排行榜，并獲首屆郁達夫小說獎。小說講述了一個陪夜的“女人”，她的工作是專門照顧臨終前的老人，照料行將就木的老病者的飲食起居，傾聽他們的歡愉苦楚，“你知道陪夜吧，大多數(shù)病人都是在半夜里斷氣的，陪夜就是讓他們斷氣的時候身邊總算有個伴，不至于太寂寞”朱山坡：《陪夜的女人》，《天涯》2008年第5期。。在小說中，“陪夜”事實上是一種向死而生，同時又是一種向生而死，在生之枯萎時，得以停頓、注視并得到尊重，如此既關(guān)乎生存的最后時刻，更是對死亡的凝視，透過生存關(guān)注死亡。更重要之處在于，小說實際上是超乎生死之外的，關(guān)注的是生活本身，也即臨終前的駐足，由此放大和聚焦，將死亡前夕的喜怒哀樂投射出來，一出埋怨、一頓詬罵、一聲嘆息，即便是重病中的呻吟，以及大限將至?xí)r的悲嘆，都被還原成生存現(xiàn)場的每個時刻，那些悲歡離合的分分秒秒，也盡是生活之河中不可或缺并值取珍重之所在。
可以說，通過日常的生活經(jīng)驗，切入歷史的病疾，觸碰時代的痛感，成為這一時期小說的主要特征。常弼宇的《搬家》(《青年文學(xué)》1998年第2期)、海力洪的《藥片的精神》(《上海文學(xué)》1998年第8期)、黃佩華《滿臉是痘》(《青年文學(xué)》1998年第2期)、李馮的《一周半》(《山花》1999年第1期)與《在路上》(《作家》1999年第2期)、紀(jì)塵的《不道德的人》(《作家》2003年第6期)、《演員莫認(rèn)真》(《花城》2004年第2期)與《205路無人售票車》(《上海文學(xué)》2004年第6期)、黃詠梅《草暖》(《人民文學(xué)》2004年第7期)、映川的《宋響的玫瑰》(《作家》2004年第11期)、黃土路的《誰在深夜戴著墨鏡》(《上海文學(xué)》2008年第4期)、光盤的《把他送回家》(《上海文學(xué)》2004年第6期)、李約熱的《李壯回家》(《上海文學(xué)》2004年第6期)等，都體現(xiàn)出如是之特征，對生活實感與日常體驗的表達，呈現(xiàn)出現(xiàn)實的苦難及其中的精神面向。李約熱的《李壯回家》曾入選《21世紀(jì)年度小說選：2004短篇小說》、《2004最具閱讀價值短篇小說》、《中國鄉(xiāng)土小說大系》、《中國鄉(xiāng)土小說名作大系》等選本。小說以敘事者“我”的視角，敘述弟弟李壯離鄉(xiāng)/返鄉(xiāng)的精神歷程，“回家的李壯就真能在現(xiàn)實中找到自己的理想嗎?小說并沒有提供一個肯定的答案。這是對的，事實上，關(guān)于理想與現(xiàn)實的關(guān)系本來就應(yīng)該具有多種可能性。問題在于，現(xiàn)實也在發(fā)生著變化，這種變化是拉攏我們與理想的距離還是疏遠我們與理想的距離呢?也許很難預(yù)料。小說中的李壯當(dāng)他再次回家時，家園已經(jīng)變成了廢墟。這多像一個充滿哲理的寓意：在回家的路上我們丟失了家園。我以為這是李約熱最為精彩的一筆”白燁主編《中國文情報告(2004—2005)》，社會科學(xué)文獻出版社，2005，第30—31頁。。論者在這里提及李壯的出走與離家背后所映射出來的現(xiàn)實與理想的分裂，尤其指出李壯失去家園的痛楚，可謂鞭辟入里。但還需看到的，是小說的最后，當(dāng)李壯中秋歸來時，家鄉(xiāng)已不復(fù)存在，只見他失魂落魄地朝楊家強家走去，嘴里念叨的，是他從前鄙夷和唾棄的楊美：“楊美，我愛你！楊美，我愛你啊！”出走前與回來后的內(nèi)心反差為何如此之大?耐人尋味。這似乎是小說更引人注意的問題。李壯當(dāng)初進京，不為求學(xué)，只為追尋心中所愛王小菊，回來時卻是衣衫襤褸，甚至精神失常。不難推斷，應(yīng)是拜王小菊乃至北京所賜，也就是城市及城里的姑娘，擊垮了李壯，否則他不會如此模樣歸來，還如此強烈地念懷當(dāng)初有著種種瑕疵的楊美。因而，從“李壯回家”所透露出來的，是現(xiàn)代都市文明對傳統(tǒng)精神個體的沖擊，加之故鄉(xiāng)的被迫遷移不復(fù)存在，事實上意味著純粹而弱勢的底層小鎮(zhèn)青年李壯所面臨的靈與肉的雙重考驗，以打魚維生的傳統(tǒng)主體，在面對現(xiàn)代境況時，靈魂防線備受摧殘，不可獲已。從這個意義而言，李壯離家期間頻頻寄回的信件，涉及的僅僅是北京的風(fēng)景名勝，便成為一種隱喻?，F(xiàn)代城市及其現(xiàn)實隱疾所映射出來的，只有風(fēng)景(且還是編造的風(fēng)景)，不見人文、情感和理想，最終，信件斷絕，李壯失落，城市只是一個令其悲愴的背景，其中的冷酷、殘忍與悲嘆，可見一斑。
黃詠梅的《父親的后視鏡》獲2018年第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎，小說為父作傳，父親是個貨運司機，生于1949年，然而他的經(jīng)歷卻未嘗與共和國跌宕沉浮的大歷史交匯。作者在意的是父親尋常的生命歷程，關(guān)注的是主體的情感史與個體的生活史。小說在敘事上并沒有透露出明顯的倫理旨向，其更多專注的是人心，就像父親的“后視鏡”一般直白透視，又在映射中飽含深情。終而于傳奇與平凡的扭結(jié)處，回望來路，錨定自我。
四、結(jié)語
綜觀廣西壯族自治區(qū)成立60年以來的短篇小說創(chuàng)作，首先在于特定的歷史境況下投射出來的國家意志與民族意識，以及其中文學(xué)所堅守和開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)；其次則是在后革命時代的政治歷史轉(zhuǎn)型中始終聚焦的地方文化和區(qū)域特征，廣西特殊的歷史地理和人文風(fēng)物，都由此得以發(fā)抒；再則90年代乃至新世紀(jì)以來，文學(xué)向更為廣袤的天地開掘，敘事形態(tài)與美學(xué)自覺也于焉得以建構(gòu)，與此同時，歷史意緒與現(xiàn)代經(jīng)驗的交互，以不同的參照和坐標(biāo)，結(jié)構(gòu)成靈活多樣的小說形態(tài)，映射出了60年廣西發(fā)展中的文藝態(tài)度和文化繁榮。
短篇小說的書寫，往往注重表現(xiàn)生活的一個斷面，集中書寫一個深刻的人物，描述一處鮮活的場景，構(gòu)筑一出不可規(guī)避的命運，表達一種強烈的理念或概念?？v觀當(dāng)代廣西60年的短篇小說書寫，一方面能夠由小見大，以一個小的斷面和層次為基準(zhǔn)，上升或推進到更為廣闊的國家/民族與歷史/現(xiàn)實意義；另一方面，從細微點切入到縱深處，聚焦人物個體/群體的人性特征、情感結(jié)構(gòu)、觀念意識等層面，進行切中肯綮的解構(gòu)和剖析。靈活之中見恢弘，幽微之間得氣概。
總體而言，60年來廣西文藝的歷史之旅，既有呼應(yīng)時代的美學(xué)表達，也有經(jīng)由自身的文學(xué)探索；既有世界主義的藝術(shù)表現(xiàn)，也有地方色彩的經(jīng)驗書寫；既有宏大歷史的形式呈現(xiàn)，也有生活形態(tài)的人文探詢。氣象萬千的當(dāng)代廣西文學(xué)，得益于不計其數(shù)的廣西作家孜孜不倦的探索，形成了風(fēng)格多樣、成果斐然的文學(xué)隊伍，在題材開拓和形式創(chuàng)新，以及在語言開拓和藝術(shù)自覺上，共同推動廣西文學(xué)走向深遠和多元。
