"【序】
近時(shí)，對(duì)民藝的關(guān)注在迅速地升溫，但其中的真正意義也許是難以準(zhǔn)確理解的。無(wú)論是攻擊還是辯護(hù)，都很容易在誤解的層面糾纏。要對(duì)正確的意義予以說(shuō)明，或許是此書問(wèn)世的新理由。
我的信念是：未來(lái)造型之美的問(wèn)題必定是以工藝為中心來(lái)進(jìn)行思考的。其中，民眾與工藝之關(guān)系—或者說(shuō)生活與美的交融—是為重要的問(wèn)題吧。此時(shí)，民藝被賦予了某種重大的意義是毋庸置疑的，以日常的生活為美之途徑是的答案，在這樣的基礎(chǔ)之上提高和普及才能通往美之國(guó)度。近，隨著對(duì)地方文化價(jià)值的認(rèn)識(shí)逐漸深入，民藝的意義顯得尤為重要。固有的民藝維持著地方為根本的傳統(tǒng)。由于表現(xiàn)了日本獨(dú)有的國(guó)民性，民藝的繁榮才會(huì)是必然的。
這本小書是民藝論的入門書，同時(shí)也可以看作工藝美論的全部概說(shuō)。此前，我曾考慮過(guò)要對(duì)工藝美的意義進(jìn)行簡(jiǎn)明扼要的敘述，然而這樣類型的書卻無(wú)法全面地表述迄今為止對(duì)工藝美的認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫€有許多方面要進(jìn)行修正。
我也希望這樣的書早日成為不再需要的書，但并不意味著在此記錄的真理是臨時(shí)的，這是任何人都熟知的常識(shí)。希望如今極為奇特的真理，能夠早日升華成為平凡的常識(shí)。這本小冊(cè)子的使命之一，也是為了這一天的早日到來(lái)。因?yàn)楣に嚸赖南嚓P(guān)問(wèn)題被閑置了，這是至關(guān)重要的。
在一般民眾都支持天動(dòng)說(shuō)時(shí)，地動(dòng)說(shuō)則遭到冷嘲熱諷，因此需要努力地去辯明。后來(lái)所幸迎來(lái)了完全不需要辨明的時(shí)日，到處都有為地動(dòng)說(shuō)辯護(hù)者，他們很快就轉(zhuǎn)變?yōu)樘靹?dòng)說(shuō)的質(zhì)疑者。也許這就是真理升華為常識(shí)了吧。
關(guān)于工藝的問(wèn)題，特別是關(guān)于美的問(wèn)題，人們也許還在哥白尼之前的時(shí)代彷徨，對(duì)此有必要予以強(qiáng)烈的抗議。我的這本小冊(cè)子也是基于同樣的理由才付印的。我的極為平凡的想法，在初并沒有被人們看作常識(shí)。因?yàn)槲宜U述的趣旨，對(duì)于一般人來(lái)講是價(jià)值觀的顛倒。我并不認(rèn)為我的平凡的思想，在現(xiàn)代具有革命性的意義。
不幸的是，在這個(gè)不正常的時(shí)代，所有的真理都要通過(guò)辯論才能存在。特別是在啟蒙時(shí)期，尤其需要這樣的辯論。我的這些文章也許會(huì)成為這個(gè)時(shí)代發(fā)展的犧牲品，雖然是非難中的著述，但我感到了滿足和安慰。這也許是所有新的真理的作者之光榮的宿命。
人們或許會(huì)疑惑地質(zhì)問(wèn)：“就是雜器上有美之存在，那也不過(guò)是粗陋的美吧？”而有的人對(duì)此則視而不見，或許是認(rèn)為我偏好奇談怪論吧。在談民藝時(shí)，基本上還沒有受到明顯的指責(zé)。然而當(dāng)我力圖去說(shuō)明其美時(shí)，曾經(jīng)受到多次愚蠢的質(zhì)問(wèn)?！懊袼嚻繁厝淮嬖谥馈保瑢?duì)此我是有過(guò)縝密的思考，而非隨意確定的。從民藝的字義談起是有必要的。
說(shuō)起民間器具就會(huì)必然地聯(lián)想到“雜物”。當(dāng)人們都在這樣想的時(shí)候，我卻是例外，就如同太陽(yáng)是否圍繞地球旋轉(zhuǎn)的問(wèn)題一樣。為了使這樣的惰性回到正常的狀態(tài)，我在此依照一定的順序，盡量試著去平易地進(jìn)行闡述。這篇小文章，我曾經(jīng)耐著性子，數(shù)次修訂，幾易其稿，方才寫成。
我的思考并非是單一的突發(fā)之想，而是經(jīng)過(guò)了十多年的經(jīng)驗(yàn)與觀察的成熟想法，是我的觀點(diǎn)，也是我所喜歡的；我是在收集或者在使用的過(guò)程中進(jìn)行考慮的。在此，日復(fù)一日的親密的生活，是不能被忽視或省略的。我相信，我的立言雖然有時(shí)會(huì)被誤解，但從根本上來(lái)講是直觀的、友愛的，因而應(yīng)該是好理解的。我的立論是清晰的，“我信故我在”，若是出現(xiàn)了不遜之語(yǔ)，在后我也會(huì)改過(guò)來(lái)。
這也可以看作我一個(gè)人的民藝之問(wèn)題，但需要開拓視野。有人認(rèn)為民藝品那樣的事項(xiàng)，只不過(guò)是非常有限的特殊問(wèn)題而已。然而，事實(shí)絕非如此。反復(fù)思量，這絕非是一個(gè)簡(jiǎn)單的工藝問(wèn)題，而是可以解決其本質(zhì)問(wèn)題的途徑之一。終這不僅是美的問(wèn)題，而且還與生活、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及道德、宗教等多個(gè)問(wèn)題有直接的關(guān)聯(lián)。我在民間器具上看到的是各種文化問(wèn)題的縮影。這樣的探討或許是解釋自然與人類之奧義的關(guān)鍵吧，所以我感覺到對(duì)這樣的問(wèn)題有必要深入進(jìn)行下去。
我確信，對(duì)這問(wèn)題的解答是我今后一段時(shí)間的工作，經(jīng)過(guò)思考提出正確答案，一些老朋友也有這樣的要求。這也許是對(duì)一個(gè)可信的良好世界的思考吧。
我這樣說(shuō)恐怕是失禮的，然而這也是迫于對(duì)所有事物進(jìn)行大膽的發(fā)言之要求吧。我發(fā)現(xiàn)能夠?qū)⑽覀€(gè)人的確信隱蔽起來(lái)，這是何等積極的理由。這大概就是本文要說(shuō)的吧。
這本書初的標(biāo)題是《工藝美論》，于昭和四年（1929）由萬(wàn)里閣書房出版。此后在昭和九年（1934）經(jīng)過(guò)補(bǔ)充而改為《美與工藝》由建設(shè)社出版。第三次補(bǔ)充后更名為《何謂民藝》，作為“民藝叢書”的卷出版，做了新版。但無(wú)論怎樣改版，或是改變版式的趣味，我想也不過(guò)就是添加了兩三句話而已。
我曾經(jīng)反復(fù)借用“下手物（粗貨）”一詞，來(lái)說(shuō)明民間器物所固有的美的價(jià)值。由于這個(gè)詞的發(fā)音有著奇怪的語(yǔ)調(diào)，知道的人很多，如今任何人都能夠脫口而出。以“下手物展”為名的廣告也經(jīng)常能夠見到?？梢灶A(yù)見，這一詞已經(jīng)有了成為流行語(yǔ)的趨勢(shì)。但遺憾的是，這一俗語(yǔ)無(wú)論如何也不能讓人聯(lián)想到新奇挺拔，其用途多是一些不可思議的場(chǎng)合。被叫作“下手物趣味”的，可能被認(rèn)為是一些怪異的物品，似乎是有點(diǎn)荒唐。因此，要對(duì)被叫作“下手物”的物品進(jìn)行有力的解釋。
我們正在努力糾正這些觀念，使之回到本來(lái)的意義。由于這一詞匯應(yīng)用廣泛，因而容易流于種種雜亂。毋庸諱言，我們也正在尋找合適的替代詞，從而使之能夠方便地表達(dá)其真實(shí)的意義。因此在這本書中，對(duì)“下手物”這樣的俗語(yǔ)基本上沒有棄用。只是感覺到作為用來(lái)表述民藝與民間器具的詞匯，應(yīng)該賦予其新的意義。雖然“民藝”這樣的詞語(yǔ)容易有各種各樣的誤解，所幸現(xiàn)在可以對(duì)其進(jìn)行正解，可謂時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。因而在此時(shí)可以將其原本的意義進(jìn)行深入的闡述，故寫成此文。
基于這樣的考慮，在這本書中要將對(duì)民藝的種種誤解和不準(zhǔn)確的解釋予以清理。同時(shí)還要將把民藝視為已經(jīng)退出生活的古董或是逃避現(xiàn)實(shí)的趣味品的觀念予以清理。要明確：民藝品是指一般民眾日常使用的健全的實(shí)用品，進(jìn)而對(duì)這一領(lǐng)域的價(jià)值予以再認(rèn)識(shí)，再進(jìn)一步主張民藝品對(duì)人們的生活具有重要的意義。在美即生活的意義上，除民藝之外無(wú)他。在民藝的世界，美被用來(lái)表現(xiàn)體的國(guó)民性。無(wú)論如何，民藝的興盛能夠提高和充實(shí)一個(gè)國(guó)家的文化內(nèi)涵。
這本小冊(cè)子將會(huì)發(fā)揮民藝學(xué)概論那樣的作用。特別是其豐富的內(nèi)容，將會(huì)對(duì)工藝美學(xué)以新的視角進(jìn)行闡釋，對(duì)已經(jīng)接近沉淀的真理進(jìn)行重新思考。這本小冊(cè)子，是我的所有關(guān)于民藝的書籍中在論述方面有秩序的，我本人也比較滿意。
書中增加了篇名為《美之國(guó)度與民藝》的文章。這篇文章曾在昭和十二年（1937）作為私版書印行，此次收入書中又作了補(bǔ)充?！蛾P(guān)于日本民藝館》一文曾經(jīng)在《畫說(shuō)》雜志昭和十三年（1938）九月號(hào)上刊載，因?yàn)槊袼囸^就是將我們的趣旨具體化的美術(shù)館?！睹袼嚨男再|(zhì)》是在去年年末于德國(guó)東亞細(xì)亞協(xié)會(huì)為德國(guó)人所作的演講之原稿，翻譯是借助于山崎文子大姐的好意，在此表示一如既往的謝意。
柳宗悅
昭和十六年新春于東京駒場(chǎng)
【上篇·民藝為何能夠讓人動(dòng)心】
一、民藝的意味
在工藝的各種問(wèn)題中，民藝如何去面對(duì)過(guò)去和未來(lái)，是為意味深長(zhǎng)的問(wèn)題。美的問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，都不是工藝的根本性問(wèn)題。因?yàn)樵诮诠に嚨蔫b賞時(shí)，或是在追求某個(gè)真理時(shí)，終都會(huì)歸結(jié)到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。在“民藝品”和“工藝品”之間，有著密切的關(guān)聯(lián)。工藝是以實(shí)用為其生命的，而民藝則被叫作工藝中的工藝。對(duì)此任何人都會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，因此有必要來(lái)構(gòu)建工藝的理論。
過(guò)去在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)真理問(wèn)題一直是不明確的。如果要正確地認(rèn)識(shí)其意義，就必須在工藝發(fā)展的必經(jīng)之路和回顧過(guò)去的同時(shí)進(jìn)行批判的原理方面捕捉一個(gè)目標(biāo)。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，司空見慣的世界是不可改變的。為此，我盡量以平易的語(yǔ)言將看到和想到的真理記述下來(lái)。我想，說(shuō)得再多都不如馬上動(dòng)筆。
民眾日常生活中使用的工藝品，是民藝的意義。因此，民藝是實(shí)用工藝品中與人們的生活有著為深切關(guān)系的器物領(lǐng)域，是在俗語(yǔ)中被叫作“下手（粗貨）”的物品。在這里，“下”有“并”之意；“手”也有“質(zhì)”與“類”之意。因此，民藝就是民間器具，是普通的物品，即與日常生活密不可分的事物。
所以，不斷使用的物品，任何人都離不開的日用品，與每天的日常生活不可分割的物品，這些都可以叫作民藝品。民藝品并非是珍貴之物，而是大量制作的、到處可見的、能夠便宜買到的、任何地方都有的。與之相近的詞語(yǔ)是“雜器”，過(guò)去也曾經(jīng)叫作“雜具”。
因而，這樣的物品自然與富豪貴族的生活無(wú)緣，但與民眾的生活則有著親密的關(guān)系。所以，“民藝品”是具有典型意義的實(shí)用品。比如，宮殿是王公貴族的住所，而民居則是民眾建筑中的民藝；金地衣服上的彩畫是貴族的繪畫，而大津繪則是叫作“民畫”的民間繪畫。我認(rèn)為，無(wú)論是民居、民具，還是民畫，我們都可以將其統(tǒng)稱為“民藝”。
然而，民藝品是普通的物品，與上等品無(wú)關(guān)，容易讓人聯(lián)想到粗糙、下等的物品。實(shí)際上，在使用高級(jí)品或上等品的名詞之同時(shí)，說(shuō)起雜器時(shí)是很容易讓人以為是帶有侮蔑的意思，意味著是無(wú)趣的、粗陋的、廉價(jià)的物品。因此，民藝品在過(guò)去的工藝史中是沒有正確位置的，也沒有人會(huì)特別眷顧。
這也許就是官尊民卑的余弊吧。富貴之物被認(rèn)為是美的，只不過(guò)是少數(shù)人的習(xí)慣看法。而在外形、用途上的平凡之物雖然粗糙，其所具有的美卻是引人注目的。我要對(duì)由此而必然會(huì)產(chǎn)生的粗糙的聯(lián)想，依次進(jìn)行敘述。為了消除“無(wú)趣之物”的雜亂看法，就必須對(duì)民藝的性質(zhì)予以正解。
民眾的工藝與貴族的工藝之區(qū)別是怎樣的？其性質(zhì)的特點(diǎn)又是什么？大體上可以這樣去考慮吧，即民藝品產(chǎn)生于民間，是在民間使用的物品，因而，其作者多是無(wú)名的工匠，在物品上也沒有銘文。制作的數(shù)量眾多，價(jià)格低廉，使用的場(chǎng)所多為家庭的起居間或廚房。多被叫作“順手之物”或“稱手的器具”，具有自然的素質(zhì)，造型與紋樣較為簡(jiǎn)單。制作時(shí)的狀態(tài)是極為輕松的無(wú)心狀態(tài)，并未用心于美的意識(shí)；材料是天然的物質(zhì)，多數(shù)是某個(gè)地域的產(chǎn)物。制作的目標(biāo)皆為實(shí)用品，而且必須是直接用于生活中的物品；制作時(shí)為多人的組合。這就是民藝的世界。
與之相對(duì)的貴族物品，是上等的物品或貴重的物品，因而數(shù)量不可能多，并且價(jià)格昂貴；其作者多為名匠，故在器物上必然有銘文，使用者非富即貴。雖然也是實(shí)用品，但其裝飾較多，所以多放在客廳或臥室。其形態(tài)是絢爛的、精細(xì)的、復(fù)雜的。在技術(shù)上多炫耀其精致，作者極為用心，材質(zhì)多較為珍貴，是精心制作的物品。制作的組織多受到官方或富有者的庇護(hù)。這樣的制作具有典型的貴族用品的性質(zhì)，通常將其叫作“上手物”，是與“下手物”相對(duì)的用語(yǔ)。
一方是“民”，一方是“官”；一方是出于民本，另一方則是為貴族服務(wù)；一方是集體性的，另一方則出自個(gè)人之手；一方是在“通?！钡氖澜绯ｑv，另一方則活在“特殊”的世界；一方是“無(wú)想”，另一方則是“有想”；一方表現(xiàn)出“平常心”，另一方則訴說(shuō)著“分別心”。
或者也可以這樣去比對(duì)，以實(shí)用為宗旨的是“工藝”，以美為宗旨的則指“工藝美術(shù)”。前者與生活有著直接的關(guān)聯(lián)，后者則游離于生活之外。一方與民眾的生活密切相關(guān)，另一方則存在于富人的生活之中。前者自然是民藝的世界，而后者則屬于特殊的世界。而在作者方面，其區(qū)別在于一方是工匠的制作，另一方則是美術(shù)家的作品。同樣是茶具，“井戶”屬于前者，而“樂”則是后者。雖然兩者的外形相近，但其出發(fā)點(diǎn)則完全不同。一方是在某個(gè)地域或某個(gè)時(shí)代要隨身攜帶的物品，另一方則是由特殊的作者基于美的意識(shí)去制作的。對(duì)此，我們不能將其看作同一個(gè)層面的事物。
再?gòu)男闹欠矫鎭?lái)看，我們知道心智有傳統(tǒng)的和自由的兩種。在前者的背后有著厚實(shí)的智慧為支撐，而在后者則無(wú)論如何都是以自我為中心來(lái)展開。以西洋為例，哥特式風(fēng)格時(shí)期的心智便是傳統(tǒng)的，而文藝復(fù)興時(shí)期之后則主張自由的心智。再以東方的雕刻為例，同樣是佛像，古代的佛像是傳統(tǒng)的作品，而在展覽會(huì)上展出的佛像則是個(gè)人的創(chuàng)作。一方面要遵從自我，另一方面又要服從委托方的意見。有著同樣造型的民間使用的佛像，在心智方面則是完全不同的。我們要在此發(fā)現(xiàn)工藝之美，當(dāng)務(wù)之急是要掌握這些區(qū)別。
通過(guò)這樣的對(duì)比，我想民眾的器物與貴族的用品之差異和性質(zhì)應(yīng)該是清楚的。然而，今天的歷史學(xué)家和鑒賞家們?cè)趦烧咧羞x擇工藝之美時(shí)，完全傾向于后者。多忽視前者，而重視后者。因?yàn)槭莻€(gè)人作家的創(chuàng)作，就必然是高價(jià)的、特別的物品。
這樣的趨勢(shì)在世間流行，而我卻在此敘說(shuō)被閑置的民藝的價(jià)值。為何要做充分的說(shuō)明？究竟是應(yīng)該說(shuō)，還是不應(yīng)該說(shuō)？我將在后面的章節(jié)中逐一說(shuō)明理由。
……
"
