訪書天下，擁書塞上
辛德勇
物理學(xué)家講時(shí)間的相對(duì)性，平常人很難弄得明白，但人到一定歲數(shù)，時(shí)間就會(huì)過(guò)得飛快，仿佛突然有了很大的一個(gè)加速度。二〇一三年底，收到王樹(shù)田先生惠贈(zèng)他的大作《擁雪齋書影》，讀后想寫幾句感想，但手頭事情正緊，沒(méi)有顧上。想不到，這一放就是一年多。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，作者王樹(shù)田先生，至今仍是未曾謀面的書友。但至少在他的一部分藏書面前，我也曾有過(guò)徘徊流連。我們對(duì)古刻舊本，都有一種近乎癡情的鐘愛(ài)。
不同的是，王樹(shù)田先生是一位更標(biāo)準(zhǔn)的藏書家，而我在這個(gè)圈子里，頂多只能算一個(gè)不太高明的票友。這樣說(shuō)，主要并不在于藏書多少，而是對(duì)收藏古籍所投入的熱情，以及專心的程度。
我是歷史學(xué)教學(xué)與研究方面的從業(yè)人員，因閱讀古代典籍的需要，從新式洋裝印本，轉(zhuǎn)入線裝古刻舊印本，是很自然的延伸；而且在一定意義上講，也是拓展研究領(lǐng)域和增大研究深度之后，必然要發(fā)生的事情。
王樹(shù)田先生的情況很不相同，他的職業(yè)身份，是詩(shī)人，是作家，當(dāng)然像我們這個(gè)國(guó)家大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作家一樣，還有一個(gè)領(lǐng)工資的單位，是內(nèi)蒙古呼和浩特市的文聯(lián)。從事這樣的行當(dāng)，同讀古書，并沒(méi)有直接的聯(lián)系。至少現(xiàn)在的情況是這樣。因?yàn)楝F(xiàn)代的作家，通常不需要讀多少書，全憑靈感。有了感覺(jué)，直接寫出來(lái)就好了，既顧不上酸不啦嘰地掉書袋，也不需要有那么深遠(yuǎn)的歷史思考。但王樹(shù)田先生與眾不同。買線裝古書，與他的文學(xué)創(chuàng)作，在時(shí)間次序上，幾乎是同步共生的。不知道是作品的稿費(fèi)讓他財(cái)大氣粗，還是買到好書的興奮，激發(fā)了創(chuàng)作欲望。看著互不相干的兩樁事，說(shuō)不定有很實(shí)在的關(guān)聯(lián)。不管怎么說(shuō)，王樹(shù)田先生購(gòu)買古籍的緣由，與我是有很大差別的，這就是他對(duì)藏書的熱情，顯然比我要高很多，而且他買古籍，首先就是為了收藏。
在構(gòu)成藏書家的各項(xiàng)要素當(dāng)中，有人說(shuō)，除了“錢”，就是“閑”，再一個(gè)，便是“空間”，也就是放書的房間。不過(guò)，進(jìn)一步歸納，“空間”可以歸入“錢”那一項(xiàng)里，因?yàn)槟弥弊?，就一定能買到房子。古書和新書不一樣，不是一捆捆地從印刷廠里推出來(lái)，等著你拿錢去買。想買到好書，光有錢不行，還要有機(jī)緣。這機(jī)緣能不能遇上，在很大程度上，就決定于你肯不肯多花時(shí)間經(jīng)常去訪書，有沒(méi)有條件到處去找書。
從經(jīng)濟(jì)實(shí)力上來(lái)說(shuō)，在當(dāng)今藏書家中，王樹(shù)田先生無(wú)論如何也算不上有錢，是很普通的工薪階層，因而只能以勤走多跑來(lái)彌補(bǔ)有限的購(gòu)書資金。他訪書的地點(diǎn)，幾乎遍及中國(guó)境內(nèi)各主要區(qū)域，而且經(jīng)常往返出入。其實(shí)天底下的藏書家，大多數(shù)都這樣，瘋瘋癲癲地到處亂跑，探頭探腦地四處踅摸，只是頻度各不相同而已。對(duì)于王樹(shù)田先生來(lái)說(shuō)，尤其需要勤跑多轉(zhuǎn)，還與他家居的地點(diǎn)有關(guān)。他家住塞上，不像我這樣居住在北京這一文化中心，同時(shí)也是全國(guó)最大的古書聚集地，更遠(yuǎn)離長(zhǎng)江三角洲上諸如上海、揚(yáng)州、杭州等這樣一些古代文化和古刻舊本的淵藪，要想得到好書，不得不經(jīng)常外出尋覓。
肯花比別人更多的時(shí)間四處查訪，就一定能夠覓得人所罕見(jiàn)的珍本秘籍。《擁雪齋書影》里談到，一次，在北京城的一個(gè)小攤兒上，他買下一冊(cè)明嘉靖本《歷代史纂左編》，“初不以為意”，但后來(lái)卻有了重要發(fā)現(xiàn)。
即使是正兒八經(jīng)的歷史學(xué)家，看到王樹(shù)田先生對(duì)嘉靖本《歷代史纂左編》不以為然，也可能不大看得懂；或者說(shuō)越是高大上的歷史學(xué)家，恐怕越看不懂這是怎么一回事兒。對(duì)此，需要稍微做些解釋。
這部書的作者，是明朝嘉靖年間的唐順之，號(hào)荊川，世人多稱荊川先生。他在文化領(lǐng)域，聲譽(yù)最著的建樹(shù)，是古文。史學(xué)著作雖然有很多種，但多是擷取前人成書，重加纂輯，此《歷代史纂左編》就是其中比較有代表性的一部。明清人書目，著錄此書，多略書作《史纂左編》，就連堂堂《四庫(kù)全書總目》也是如此。其“史纂”之“史”，是以二十一史為主，而旁搜稗史，“纂”則是在這些史書中，選擇關(guān)乎安邦治國(guó)之君臣事跡，分類編錄；“左編”云者，乃取自所謂“左史記事，右史記言”之義，蓋荊川先生同時(shí)尚著有《史纂右編》，輯錄奏議言論，二者適兩兩相對(duì)也。
現(xiàn)在有很多對(duì)古代歷史文化了解不夠深入的人，往往會(huì)有一種感覺(jué)，以為古時(shí)候的人讀書廣博，什么《十三經(jīng)》《二十四史》，無(wú)不爛熟于胸。其實(shí)這是很大的誤解。古代大多數(shù)讀書人，閱讀的范圍，是十分有限的。以史書而論，除了《漢書》《史記》，頂多擴(kuò)展到包括《三國(guó)志》《后漢書》的所謂“前四史”，除此之外，其他史書，通常很少有人理會(huì)，故宋人即已慨嘆“一部十七史從何處說(shuō)起”。惟因篇幅巨大，大多數(shù)人實(shí)在無(wú)法通讀，方有呂祖謙《十七史詳節(jié)》之纂。延至明代，再加上元朝官修的《宋》《遼》《金》三史，以及明修《元史》，僅僅是官方認(rèn)定的“正史”，即已累積而成“二十一史”，通讀愈加艱難。寬泛地說(shuō)，唐順之的《史纂左編》，就是在這一大背景下，出現(xiàn)的一部摘錄諸史之要的“史鈔”式著述。與《十七史詳節(jié)》不同的是，《史纂左編》對(duì)史事的選擇，以史為鑒的意圖更為直接，也更加濃重強(qiáng)烈。正是基于其相對(duì)簡(jiǎn)略而又更宜于將歷史的經(jīng)驗(yàn)移用于現(xiàn)實(shí)這兩項(xiàng)原因，此書在明代后期，一度十分流行，人們往往將唐順之此書與司馬溫公《資治通鑒》并列，作為考古通今的首選讀物(明焦竑《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》卷二五孫鑛著《吏部尚書贈(zèng)太子太保謚恭介陳公有年行狀》)。
然而，時(shí)過(guò)境遷，到了清朝中期以后，由于學(xué)術(shù)風(fēng)尚的變易，讀史者更強(qiáng)調(diào)直接讀取第一手的原始著述，像《史纂左編》這樣的“史鈔”，鮮少有人眷顧，流傳已經(jīng)相當(dāng)稀少，以致錢泰吉《曝書雜記》即稱其書“罕見(jiàn)”。王樹(shù)田先生所得嘉靖刻本，系胡宗憲在嘉靖年間主持梓行，為此書最初刻本(其后在萬(wàn)歷年間，又有翻刻)，當(dāng)更為稀少。而今王樹(shù)田先生得此嘉靖原刻《史纂左編》卻“不以為意”，我想，除了這部書的學(xué)術(shù)價(jià)值，不為治史者所重之外，還有一項(xiàng)更為重要的原因，這就是原書是一部一百四十二卷的大部頭著述，他僅買到一冊(cè)，當(dāng)然只是全書中很少一部分。闕損如此嚴(yán)重的殘卷零冊(cè)，藏書家當(dāng)然不會(huì)看重。對(duì)于大多數(shù)古書愛(ài)好者而言，買下它，都不過(guò)是留個(gè)“樣子”看而已。
人世間之所謂“奇遇”，就是發(fā)生概率很小的遭遇。買舊書之所以要肯花費(fèi)時(shí)間到處勤跑，是因?yàn)榘凑战y(tǒng)計(jì)學(xué)的定律，“小概率事件，在一次試驗(yàn)中是不可能發(fā)生的”；用大白話來(lái)說(shuō)，就是偶爾去買一兩次書，絕不會(huì)有以廉值購(gòu)得好書的美事兒。但一個(gè)地方接一個(gè)地方，一次連一次，反反復(fù)復(fù)，常去常往，便相當(dāng)于無(wú)數(shù)次重復(fù)的試驗(yàn)，出人意料的奇事，往往也就會(huì)出現(xiàn)在你的眼前。
這冊(cè)《史纂左編》，本子很厚，這也是明代原裝本固有的形式。當(dāng)把這冊(cè)《史纂左編》殘本帶回呼和浩特家中，拆解開(kāi)來(lái)，取出每一頁(yè)書背面后人裝修添加的襯紙時(shí)，王樹(shù)田先生大概會(huì)被眼前的景象驚呆的?！麖倪@冊(cè)厚厚的明嘉靖刻本里面，取下來(lái)首尾完整的一部清刻本書。這等于是買一冊(cè)殘書，附贈(zèng)另一冊(cè)全書，不管是什么書，都屬意外之喜，而更讓王樹(shù)田先生喜出望外的是：這還是一冊(cè)稀世珍本。
這本書的名字，是《戶部收取應(yīng)解飯銀則例》，刊刻于清雍正年間，當(dāng)然這就是清廷在雍正年間頒行的衙署治事規(guī)則。這種“則例”是什么性質(zhì)的書籍？在當(dāng)時(shí)有著怎樣的作用？而對(duì)我們今天研治史事又具有怎樣的價(jià)值？已故著名清史專家王鐘翰先生回憶說(shuō)其師鄧之誠(chéng)先生，在民國(guó)時(shí)期對(duì)此嘗有概括論述云：
有清三百年間之事，清律固為一代大法，初暫用明律，幾于全錄明律舊文，以為比附之資。如內(nèi)云“依大誥減等”，清初無(wú)大誥，亦援引以為處分減等耳。自后雖屢經(jīng)纂修，然僅續(xù)增附律之條，而律文終未之或改。一代舍律用例，叔季則舍例用案。故知終清一代行政，大約例之一字，可以概括無(wú)余。……其時(shí)史學(xué)專家知矜貴檔案矣，而不知?jiǎng)t例即昔日檔案之擇要匯存者，且年遠(yuǎn)境遷，檔案照例焚毀，今舍則例將無(wú)以取征，是則例之可貴為何如也。
王鐘翰先生還記述說(shuō)，鄧之誠(chéng)先生鑒于“清亡逾三十年，則例亡佚殆盡，茍不及時(shí)訪羅，行且不可復(fù)求”，于是促請(qǐng)燕京大學(xué)圖書館遍求于北京琉璃廠和隆福寺各間書肆，在三四年間，購(gòu)得各種則例五六百種。后來(lái)王鐘翰先生據(jù)燕京大學(xué)圖書館所藏，撰有《清代各部署則例經(jīng)眼錄》一文(以上相關(guān)敘述，即本諸此文)，一一羅列清廷各部衙署的則例，然而檢核此文，其間尚闕載《戶部收取應(yīng)解飯銀則例》這一名目。因手邊無(wú)書，一時(shí)還不易核對(duì)王樹(shù)田先生所得，是否屬于《欽定戶部則例》的一部分，而非單刻之本，但即或如此，因王鐘翰先生列舉的《欽定戶部則例》，最早亦為乾隆五十六年（1791）刻本；《中國(guó)古籍善本書目》著錄者亦不過(guò)為稍早的乾隆四十六年（1781）武英殿本。故此雍正四年（1726）刻本，亦在其先，仍有不可替代的版本價(jià)值。像這樣的書，即使不是孤本，傳本也極為稀少，自宜珍之重之。
深諳個(gè)中三昧的人都懂得，最蠱惑人的藏書樂(lè)趣，就在這樣不經(jīng)意間得之當(dāng)中。幾十年涉歷南北，王樹(shù)田先生收藏古籍已多達(dá)六千多冊(cè)，其中有不少是像《戶部收取應(yīng)解飯銀則例》這樣孤秘罕傳的珍本。其中如與我所從事專業(yè)關(guān)系密切的明崇禎十六年（1643）刻沈定之、吳國(guó)輔著《今古輿地圖》，是目前所知中國(guó)歷史上第一部朱墨套印古今對(duì)照的歷史地圖集，在中國(guó)歷史地理學(xué)史和中國(guó)地圖學(xué)史上，都具有重要價(jià)值，書亦罕見(jiàn)難求，而王樹(shù)田先生也能收置書齋，摩挲賞玩，實(shí)在令人艷羨不已。
因?yàn)楸緛?lái)就是為收藏而買書，或者說(shuō)很早就打定了當(dāng)藏書家的主意，因而不僅有好書，收藏有自己的特色，王樹(shù)田先生還編有藏書目錄《擁雪齋書目》。再加上這部琳瑯滿目的《擁雪齋書影》，可以說(shuō)，真是一位各項(xiàng)要件都很完備的藏書家了。人生一世，能盡情做自己喜歡的事，且亦成名成家，修成正果，擁書自怡，其樂(lè)何如，可想而知。
不過(guò)，藏書家和所有收藏家一樣，貪婪之心，往往莫知厭足。呼和浩特當(dāng)?shù)赜幸患翌H為出名的“文苑古舊書店”，老板段存瑞先生，知書愛(ài)書，也很敬重讀書人，我曾在他那里買過(guò)不少做研究需要的文史舊書，偶爾也買過(guò)兩三部清代刻本，都得到了段存瑞先生的熱情關(guān)照。近來(lái)看到王樹(shù)田先生寫文章，記述他與段存瑞先生的交往，談到我曾買走一部雍正寫刻本《陸宣公集》的事兒。文中說(shuō)他本來(lái)先于我看好此書，因故沒(méi)有及時(shí)付款買下，才被我插足擄去，言辭間顯現(xiàn)出歉歉然神色。這部《陸宣公集》確實(shí)刊印精良，且傳世無(wú)多，就連周叔弢他老人家都說(shuō)是罕見(jiàn)之物（見(jiàn)李國(guó)慶著《弢翁藏書年譜》），王樹(shù)田先生感到惋惜，是很自然的事情。不過(guò)，他與這書失之交臂，卻使我們倆人在舊書上有了比較具體的交結(jié)，這也可以說(shuō)是一種緣分。
近聞王樹(shù)田先生的新著《擁雪齋藏書志》即將出版，雖暫未一睹全書，然撰者佳冊(cè)之富，可以想見(jiàn)。與此同時(shí)，王先生又將自己藏書中的佳善、稀見(jiàn)之本，編為一大套《擁雪齋叢書》，影印出版，將一展民間藏書家之風(fēng)采。其將個(gè)人珍罕藏書不自私秘，提供于社會(huì)的精神，尤可敬重。
