威斯坦·休·奧登：肯定的火
在悼念亡友——詩(shī)人路易斯· 麥克尼斯的詩(shī)中， 威斯坦· 休· 奧登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）表示了要成為“大西洋的小歌德”的愿望。事實(shí)上，即便他未能與歌德同代比肩，也無(wú)疑是繼葉芝、艾略特之后最重要的英國(guó)詩(shī)人。
與艾略特不同的是，奧登于1939 年從英國(guó)移居美國(guó)，而生于美國(guó)的艾略特早在1927 年就加入了英國(guó)國(guó)籍，這大概是英美文學(xué)力量最為平等公正的交換吧。
作為戰(zhàn)后廢墟中成長(zhǎng)起來(lái)的一代詩(shī)人，奧登是“奧登派”或“奧登一代”當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖。這批詩(shī)人還包括戴·劉易斯、斯蒂芬·斯彭德、路易斯·麥克尼斯等人。他們置身戰(zhàn)后及工業(yè)化的荒原，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，思想進(jìn)步，在政治傾向上屬于左派。醫(yī)生之子奧登是其中最為激進(jìn)的一個(gè)。1937 年他發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《西班牙》，聲援西班牙人民與佛朗哥法西斯叛軍的斗爭(zhēng)，并親赴西班牙，當(dāng)過(guò)政府軍的擔(dān)架員和救護(hù)車(chē)駕駛員。1938 年，奧登與小說(shuō)家克里斯托弗·伊舍伍德到中國(guó)前線采訪，見(jiàn)過(guò)蔣介石、周恩來(lái)、宋美齡等人，寫(xiě)下了一組題名《在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》的與中國(guó)有關(guān)的十四行詩(shī)（共27 首），其中第14 首寫(xiě)到了一位普通中國(guó)士兵，對(duì)他的死亡寄予了深切的同情——
他被使用在遠(yuǎn)離文化中心的地方，
又被他的將軍和他的虱子所遺棄，
……
他在中國(guó)變?yōu)閴m土，以便在他日
我們的女兒得以熱愛(ài)這人間……
在附于十四行詩(shī)之后的《詩(shī)解釋》中，奧登準(zhǔn)確地捕捉到了戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難與恐怖歲月里中國(guó)人不屈的精神形象——
在黃河改道的地方，他們學(xué)會(huì)了怎樣
生活得美好，盡管常常受著毀滅的威脅。
多少世紀(jì)他們恐懼地望著北方的隘口，
但如今必須轉(zhuǎn)身并聚攏得像一只拳頭，
迎擊那來(lái)自海上的殘暴……
英國(guó)時(shí)期，奧登在倫敦發(fā)表了《詩(shī)集》《雄辯家》《死亡之舞》《詩(shī)》《看吧，陌生人》等重要詩(shī)集。這些詩(shī)歌表明奧登是一個(gè)“令人目眩的大師”，有著復(fù)活傳統(tǒng)詩(shī)歌形式的勃勃雄心：民謠、十四行詩(shī)、挽歌、詩(shī)劇、即興詩(shī)、打油詩(shī)、戲謔詩(shī)、催眠曲等——他使詩(shī)歌擁有了異常豐富多樣的表現(xiàn)形式，并為傳統(tǒng)注入活力。
奧登強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“真實(shí)”和“客觀”：“詩(shī)歌不是魔幻，如果說(shuō)詩(shī)歌或其他的藝術(shù)，被人們認(rèn)為有秘而不宣的動(dòng)機(jī)，那就是通過(guò)講出真實(shí)，使人們不再迷戀和陶醉?！?
奧登喜歡卡爾·克勞思的一句話，“我的語(yǔ)言是一個(gè)妓女，我得把她變?yōu)樘幣薄?
奧登稱(chēng)自己是一個(gè)形式主義者，“我有兩件事要做：一是某種主題，二是某種形式問(wèn)題——韻律結(jié)構(gòu)和用詞。語(yǔ)言尋找主題，主題發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言”。
奧登不夸大詩(shī)歌的社會(huì)功能：“寫(xiě)詩(shī)不能改變?nèi)魏问虑椤！瓕?xiě)作的目的是使讀者能更好一點(diǎn)地享受生活，或者更強(qiáng)一點(diǎn)地忍受生活?！?
敘事、細(xì)節(jié)、客觀性、口語(yǔ)、隱抒情、反浪漫主義立場(chǎng)、現(xiàn)實(shí)題材、現(xiàn)代敏感……這一切構(gòu)成了奧登的風(fēng)格。他見(jiàn)證了時(shí)代，代表一代人發(fā)出了痛苦、恐懼與希望混合的聲音。痛苦是一種真實(shí)：“是的，我們要受難，就在此刻；／天空像高燒的前額在悸動(dòng)，痛苦／是真實(shí)的……”（《在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》）人對(duì)別人的痛苦卻往往是麻木無(wú)感：“痛苦會(huì)產(chǎn)生，／當(dāng)別人在吃、在開(kāi)窗、或正做著／無(wú)聊的散步的時(shí)候?！保ā睹佬g(shù)館》）
恐懼是一種傳染：“天空在飛雪／他抓緊手提箱輕快地走出站臺(tái)／來(lái)傳染一個(gè)城市，呵，這個(gè)城市／也許是剛剛面臨它可
怕的未來(lái)?！保ā墩绲能?chē)站》）恐懼是暴君馳過(guò)大地，卻有著歌謠般的曲調(diào)：“我想我聽(tīng)到了天空中一片雷響，／那是希特勒馳過(guò)歐洲，說(shuō)：‘他們必須死亡?！?，我們是在他心上，親愛(ài)的。我們是在他心上?！保ā陡琛返诙饲?
希望在于忍耐：“因?yàn)榇蟮貙?duì)人生總能夠忍耐?！保ā堵萌恕罚┫Ｍ谟诟牛骸翱扛乓黄?shī)田／把詛咒變?yōu)槠咸褕@?！保ā兜磕钊~芝》）希望更在于正義的教導(dǎo)：“直到有一天作為我們這星體的供獻(xiàn)，／我們能夠遵從正義的、清楚的教導(dǎo)，從而／在它激揚(yáng)、親切而節(jié)制的蔭護(hù)下，／人的一切理智能歡躍和通行無(wú)阻?！保ā对?shī)解釋》）
1939 年奧登與摯友伊舍伍德一同移居美國(guó)時(shí)已聞名遐邇，美國(guó)詩(shī)歌界以極大的熱情歡迎并接納了這位來(lái)自大西洋彼岸的大詩(shī)人。次年，奧登皈依基督教。在長(zhǎng)詩(shī)《海與鏡》《暫時(shí)》《憂(yōu)慮的時(shí)代》中，宗教主題一再出現(xiàn)，并蒙上了悲觀的陰影。美國(guó)時(shí)期，奧登一邊在多所大學(xué)任教，一邊勤奮寫(xiě)作，著有《阿喀琉斯的盾牌》《在屋內(nèi)》《無(wú)墻的城市》《謝謝你，霧》等詩(shī)集，評(píng)論集《染匠的手》和《第二位的世界》，以及部分詩(shī)劇、歌劇歌詞和書(shū)簡(jiǎn)。曾獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、博林根詩(shī)歌獎(jiǎng)、全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)和全國(guó)文學(xué)勛章。晚年的奧登甚悔少作，將自己的全部詩(shī)作整理刪減成兩冊(cè)：《短詩(shī)結(jié)集1927—1957》和《長(zhǎng)詩(shī)結(jié)集》。1973 年，奧登因心臟病在奧地利維也納去世，友人們?yōu)樗⒘艘粋€(gè)紀(jì)念碑，上面鐫刻著他《悼念葉芝》中最后兩行詩(shī)——
在他歲月的監(jiān)獄里
教導(dǎo)自由人如何去贊美。
奧登生前因?yàn)槭且粋€(gè)同性戀者而常常受到輿論的非議和指責(zé)。從英國(guó)到美國(guó)，奧登與伊舍伍德幾乎形影不離。在紐約，奧登認(rèn)識(shí)了一位比他小14 歲的猶太小伙子科爾曼，兩人熾熱相愛(ài)、同居。奧登視科爾曼為自己的“妻子”，科爾曼在生活中悉心照顧奧登，自己也成為一個(gè)小有名氣的作家。奧登去世后，科爾曼繼承了他的全部遺產(chǎn)。
奧登是一個(gè)熱情的詩(shī)歌活動(dòng)家。他是“耶魯青年詩(shī)人叢書(shū)”的評(píng)選者，每年要為入選詩(shī)人寫(xiě)一篇序言。受到他提攜和獎(jiǎng)掖的青年詩(shī)人有艾德里安娜·里奇、W·S·默溫、丹尼爾·霍夫曼、約翰·阿什貝里、詹姆斯·賴(lài)特等。他在國(guó)際范圍內(nèi)保護(hù)和幫助過(guò)不少作家、詩(shī)人。為了幫助受納粹迫害的德國(guó)大作家托馬斯·曼全家取得英國(guó)入境證，他于1936 年與曼的女兒結(jié)了婚。他還幫助俄羅斯詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基逃離到了美國(guó)。
布羅茨基有一篇30000 多字的長(zhǎng)文，專(zhuān)門(mén)談?wù)搳W登一首九十九行的詩(shī)——《一九三九年九月一日》（這是德軍入侵波蘭的日子）。布羅茨基稱(chēng)奧登是“本世紀(jì)的批判者”“用英語(yǔ)寫(xiě)作的最謙恭的詩(shī)人”，這首詩(shī)呈現(xiàn)了壓抑憤慨后的客觀性和敘事色彩，冷峻而深情，詩(shī)人將愛(ài)看作拯救人類(lèi)的力量：“我們必須相愛(ài)否則死亡?！痹?shī)歌循序漸進(jìn)發(fā)展到最后，“抒情產(chǎn)生了真理，或者說(shuō)，抒情變成了真理”。（布羅茨基）詩(shī)是以祈禱結(jié)束的——
我，如愛(ài)神和塵土
有著同樣的軀體，
圍困在同樣的
虛無(wú)和絕望之中，
愿我獻(xiàn)出肯定的火。！
