世間再也無傅雷
一
每次看到書柜中三十卷本《巴爾扎克全集》時(shí)，我心里便不禁涌上一股惆悵。這套人民文學(xué)出版社從1984 年開始出版的全集第一卷的第一篇小說是《貓打球商店》。譯者鄭永慧。鄭永慧先生譯筆不差，我仍覺得遺憾的是，這里出現(xiàn)的本該是傅雷先生的譯作。傅雷生前最后一部譯著就是《貓打球商店》（傅譯名為《貓兒打球號(hào)》）。按該“全集”出版思路，有傅雷翻譯的，一律收傅譯本。可惜傅雷這部譯竣的書稿永遠(yuǎn)不知佚失何處。對熱愛傅譯的讀者來說，這個(gè)遺憾是不能彌補(bǔ)的了。
喜歡上傅雷，還是1989 年第一次讀到羅曼• 羅蘭的小說《約翰• 克利斯朵夫》。我那時(shí)不知傅雷是誰，因耳聞過這部小說，在書店看見，就買下了。克利斯朵夫的故事將我吸引得廢寢忘食，打開書便無法放下，捧閱的第世間再也無傅雷一天就熬了一個(gè)通宵。小說故事吸引我尚在其次，一種隱隱的閱讀感受是，除了那些人名是外國名字外，我?guī)缀跸裨谧x一部文采斐然的中文小說，而且，我從未見識(shí)過哪個(gè)中文小說家有如此優(yōu)美的文筆，似乎每個(gè)字都充滿撲面而來的漢語魅力。到今天我仍然想說，第一個(gè)讓我在文學(xué)作品中感受到現(xiàn)代中文魅力的，不是哪位漢語作者，而是傅雷的譯著。
二
讀克利斯朵夫時(shí)我還忽然想起，中學(xué)課本中有《守財(cái)奴》一文，該文也是出自傅雷翻譯的奧諾雷·德·巴爾扎克著作
《歐也妮• 葛朗臺(tái)》片段。我當(dāng)時(shí)在課堂上就模糊覺得，讀到的文字像來自一位文筆好到極處的中文寫作者。這就是傅雷的譯筆功夫，確實(shí)到了登峰造極的地步。
“歲月流逝，人生的大河中開始浮起回憶的島嶼……”這樣的句子給我的感覺不是在讀譯文，而是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的國人以自己的經(jīng)歷寫下對人生的感受。我那時(shí)分辨不出譯文好壞，只需文字優(yōu)美就行。那時(shí)也不會(huì)去想，所謂優(yōu)美，在語言層面上究竟蘊(yùn)含一些什么意思。第一次讀譯著就撞上傅雷，是我的幸運(yùn)，也無意間讓我對譯文質(zhì)量有了較高要求，即使這種要求來得不知不覺。后來再讀其他人翻譯的羅曼• 羅蘭，一種明顯不如傅雷譯筆的感受就十分強(qiáng)烈。我不懂法文，當(dāng)然無法比較。事實(shí)是，我們不論面對誰的譯文，也就是在面對中文。漢語的表現(xiàn)力人盡皆知，如何表現(xiàn)，無不取決于行文者的修養(yǎng)內(nèi)涵和語言造詣。即使讀本土作家寫的著作，也有文筆高低之分，翻譯著作自然如此。
讀完羅曼• 羅蘭，我又進(jìn)入巴爾扎克的世界。我承認(rèn)，如果不是傅雷，我不可能讀完多達(dá)二十四卷的全部《人間喜劇》。能讀完它，首先是巴爾扎克的文學(xué)世界對我產(chǎn)生了巨大的吸引力，他將人物交叉出現(xiàn)在各部著作中的手法就令當(dāng)時(shí)的我感到新奇，我很想知道每一個(gè)人的結(jié)局。更重要的是，我在讀過《高老頭》《歐也妮• 葛朗臺(tái)》《幻滅》《賽查• 皮羅托盛衰記》《夏倍上?！返雀道椎淖g本之后，產(chǎn)生了是否還有誰可以超越傅雷譯筆的疑問。讀完《人間喜劇》之后，我肯定地告訴自己，沒有！其他翻譯巴爾扎克的翻譯家不論多么出色，沒有一個(gè)能超越傅雷！連比肩也達(dá)不到！這就是我作為一個(gè)讀者的感受。似乎只有在傅雷筆下，巴爾扎克才在漢語里還原成一個(gè)真正能用漢語再現(xiàn)的文學(xué)巨匠。在原著任何一個(gè)地方，傅雷都可以將漢語隨意對置，其他翻譯家的譯本雖能感受巴爾扎克給我們的獨(dú)特氣息，那些氣息卻缺乏了一點(diǎn)內(nèi)在自如度。我們讀是能讀到準(zhǔn)確的語言表達(dá)，語言背后的靈魂涌動(dòng)卻又很難體會(huì)。即使譯文沒什么錯(cuò)誤，其他譯者就是無法像傅雷那樣，給我們原文與譯文統(tǒng)一到無窒礙的渾然天成之感。
無窒礙，也就是傅雷所說的“理想的譯文仿佛就是原作者的中文寫作。那么原文的意義與精神，譯文的流暢與完整，都可以兼籌并顧，不至于再有以辭害意，或以意害辭的弊病了”。另外他還指出“譯文必須為純粹之中文，無生硬拗口之病”。話說起來簡單，一旦真正動(dòng)手，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是無比艱難之事。那些逐字逐句的機(jī)械翻譯我們在今天讀得實(shí)在太多，“生硬拗口”的譯文也隨處可見。這點(diǎn)并不需要讀者一定得懂原文，既然讀者面對的是中文，那么中文就應(yīng)給讀者“流暢與完整”的感受。我們讀到的不少譯文“流暢”是“流暢”，就是缺乏從內(nèi)在透出的氣韻。漢語歷來講究的就是氣韻。做不到氣韻貫通，我們就可以說那些譯文不是好的譯文，更不會(huì)是“理想的譯文”。
三
傅雷的譯文給我——也是給我們——的最大感受就是氣韻的一以貫之，仿佛在傅雷翻譯時(shí)，原作者將自己的內(nèi)心也給了傅雷，因此讀傅雷譯本，是在讀一種飽滿的文字，仿佛原著中的風(fēng)景是傅雷親眼所見，原著中的情感是傅雷親身所歷。能做到這點(diǎn)，就在于傅雷從數(shù)十年的翻譯經(jīng)驗(yàn)中深刻體會(huì)“傳神達(dá)意，銖兩悉稱，自非死抓字典，按照原文句法拼湊堆砌所能濟(jì)事”。體會(huì)來自實(shí)踐。傅雷的實(shí)踐令人欽佩，他對“傳神達(dá)意”的要求近乎苛刻，否則他也不會(huì)將《高老頭》重譯三次，連上百萬字的《約翰• 克利斯朵夫》也推倒重來，至于伏爾泰（傅譯服爾德）的《老實(shí)人》譯文，前后修改也達(dá)不可思議的八遍之多。無論哪部著作，傅雷的翻譯態(tài)度都有著令人難以置信的嚴(yán)謹(jǐn)。字字推敲之功，才有句句傳神之效。當(dāng)年巴爾扎克出版著作時(shí)總是不斷修改校樣，導(dǎo)致排字工頗不耐煩，傅雷譯文同樣如此，“校訂如初譯”的苛刻也使為傅雷譯著發(fā)排的印刷廠大為頭痛。這不是每個(gè)翻譯家都能做到之事。我們可以想象，在傅雷不斷重譯的過程中，內(nèi)心是如何與原作者走近乃至重合。唯其如此，譯文才能在讀者眼里煥發(fā)出精益求精后的神采。傅譯本的神采之甚，竟讓我覺得《高老頭》《歐也妮• 葛朗臺(tái)》那樣的書，不是出自巴爾扎克，而是有過法國生活經(jīng)歷的傅雷本人所著。
傅雷取得的翻譯成就當(dāng)然不是精通兩種語言那么簡單。精通某種外語的人太多，不是每個(gè)人都能成為傅雷。后來讀多了關(guān)于傅雷的種種書籍，我慢慢體會(huì)到，傅雷不僅態(tài)度端嚴(yán)，語言精湛，還在藝術(shù)的觸類旁通上下足了功夫。為求翻譯所需知識(shí)，傅雷視野涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科學(xué)、歷史、繪畫、雕塑、建筑、音樂，以致天文地理、醫(yī)卜星象等，一旦遇上疑難，便“馳書國外找到了專家說明，因?yàn)閲椴煌?，?xí)俗不同，日常生活的用具不同，自己懂了仍不能使讀者懂（像巴爾扎克那種工筆畫，主人翁住的屋子，不是先畫一張草圖，情節(jié)就不容易理解清楚）”。這些平易而令人不免驚駭?shù)脑捵屛液鋈焕斫?，在?jǐn)嚴(yán)之外，傅雷本人學(xué)識(shí)還具有超越翻譯之上的博大精深。
這點(diǎn)在《傅雷家書》中隨處可見。正因境界與藝術(shù)素養(yǎng)出眾，傅雷才能在譯著之余，撰寫出《世界美術(shù)名作二十講》《貝多芬的作品及其精神》《獨(dú)一無二的藝術(shù)家莫扎特》等在今天仍有價(jià)值的一系列專著雄文。沒有深厚的音樂、美術(shù)修養(yǎng)，傅雷翻譯的羅曼• 羅蘭又如何能成為今天的名著名譯？
要摘錄傅雷的某段譯文，不如讀讀他迻譯的一封羅曼• 羅蘭給他的復(fù)信。信不長，傅雷的譯筆卻力透紙背，“……夫吾人所處之時(shí)代乃一切民眾遭受磨練與戰(zhàn)斗之時(shí)代也；為驕傲為榮譽(yù)而成為偉大，未足也；必當(dāng)為公眾服務(wù)而成為偉大。最偉大之領(lǐng)袖必為一民族乃至全人類之忠仆。昔之孫逸仙、列寧，今之甘地，皆是也”。暫且撇開這段文字的政治含義，不論當(dāng)時(shí)還是今日，有誰覺得是在面對一段譯文？我們又當(dāng)然知道，沒有羅曼• 羅蘭的原信，傅雷筆下也無從出現(xiàn)該文。寥寥數(shù)十字，讓我們見足傅雷在兩種語言間的駕馭功力。我甚至覺得，羅曼•羅蘭的法語原文也未必有此古樸的蒼勁之感。
四
讀到傅雷文字，不免想到今天的譯著市場?，F(xiàn)實(shí)會(huì)令人氣餒地發(fā)現(xiàn)，今天還有幾人愿意像傅雷那樣對翻譯孜孜以求？傅雷用自己的一生行為為后世樹立了翻譯的標(biāo)桿。標(biāo)桿的一頭是永不滿足的譯品追求，另一頭是從不懈怠的求精治學(xué)。在傅雷眼里，準(zhǔn)備工作不充分，決不可動(dòng)筆。在他翻譯巴爾扎克名著《幻滅》時(shí)，先是用幾個(gè)月時(shí)間來每天溫三百至四百個(gè)生字。即便如此，年過五旬的翻譯家仍是感到“天資不夠，只能用苦功補(bǔ)足。我雖到了這年紀(jì)，身體挺壞，這種苦功還是愿意下的”。從動(dòng)筆到完稿，《幻滅》的翻譯耗去傅雷三年半時(shí)間。即便創(chuàng)作一部長篇小說，三年半時(shí)間也綽綽有余了。
我不知道傅雷的言行對今天的翻譯家有何影響，我們司空見慣的是，無數(shù)連翻譯經(jīng)驗(yàn)都不足的人竟可以在出版社或書商的約稿下，立刻上馬，匆匆交出譯稿了事。如果是通俗文學(xué)倒也罷了，令人驚異的是，一些新獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家剛一問鼎，市場上便迅速出現(xiàn)該作家的成套譯本。最令我無法理解的是，有些譯者還在序言里坦承，在接受翻譯任務(wù)之前，對該作者尚無半分了解。我不禁生疑，這樣的譯本會(huì)有質(zhì)量嗎？譯者能譯出原作者的內(nèi)蘊(yùn)嗎？翻譯不是簡單的文學(xué)轉(zhuǎn)換，原作者的生平尚不明白，原著的內(nèi)涵尚不明白，出來的效果也許就南轅北轍。傅雷翻譯巴爾扎克，是因?yàn)樗Y(jié)合巴爾扎克的生平和作品，深刻理解到“巴爾扎克不愧為現(xiàn)實(shí)派的大師，他的手筆完全有血有肉，個(gè)個(gè)人物歷歷如在目前”。當(dāng)人民文學(xué)出版社約請他翻譯《紅與黑》時(shí)，傅雷竟還“一時(shí)不想接受”，原因是覺得自己和司湯達(dá)“似乎沒有多大緣分”，因而“且待有空重讀原作后再說”。結(jié)果是他終于沒動(dòng)手翻譯這部名著?，F(xiàn)在有幾個(gè)譯者會(huì)像傅雷那樣，選擇首先在面對原著和原作者時(shí)產(chǎn)生精神的相吸？現(xiàn)在有幾個(gè)譯者會(huì)像傅雷那樣認(rèn)為“自己筆下特別枯索呆滯。我的文字素來缺少生動(dòng)活潑，故越看越無味”？有幾個(gè)譯者拿到自己不了解的原著待譯時(shí)會(huì)像傅雷那樣“栗栗危懼，覺得沒有能力表達(dá)出來”而自感“畏縮得很”？又有幾個(gè)譯者會(huì)像傅雷那樣對“出版社指定的書”感到“我不敢承擔(dān)，便是自己喜愛的作品也要躊躇再三”？
五
也許，今天市場化的出版界已經(jīng)注定不會(huì)出現(xiàn)傅雷這樣的譯者。那些以市場化為借口的出版商和翻譯者忘記了，1949 年后，不拿國家一分錢工資的知識(shí)分子除巴金之外，就只有傅雷了。翻譯稿酬成為傅雷一家的全部收入。他曾在給時(shí)任上海市委宣傳部長石西民的信中坦言，“一旦停止翻譯，生計(jì)即無著落”。當(dāng)傅雷后來遭遇不公正對待、生活陷入困窘之后，仍斷然拒絕另用筆名出版譯著的建議。有為人的氣節(jié)，必有為文的氣節(jié)。這是傅雷作為那一代知識(shí)分子代表留給后世的精神肖像。今天的翻譯家們大都不會(huì)有傅雷那樣的生活窘境，卻再也出不了傅雷這樣的翻譯大家。理由可以找出很多，不可忽略的一點(diǎn)是，為市場進(jìn)行翻譯，又不肯對市場和讀者負(fù)起責(zé)任，被一切借口所掩蓋的，是不是我們這時(shí)代的某種精神失落了？
傅雷的譯著我早已熟悉，我今天的閱讀也早離開了羅曼•羅蘭和巴爾扎克。有時(shí)在燈下，我還是會(huì)偶爾翻開傅雷譯著，不為再讀那些著作，就為從文字中品讀里面透出的傅雷精神和剛峻人格。也許，我們今天失去的，已經(jīng)不可挽回地失去了。世間再也無傅雷，不僅是翻譯界的悲涼，還是讀者對這一代學(xué)人感到的悲涼。
