文摘一
愛情重傷
以前我從來沒有想到這樣的標(biāo)題居然能安在博爾赫斯這樣一位睿智、深沉的書齋型作家的身上。在我們心里，他一直是這樣的形象——“追求平和、寧靜和快樂，遠(yuǎn)離情感、性欲……并由此獲得自由?！保ā恫柡账埂氛采?#8226;威爾遜著， 徐立錢譯）這幾天一鼓作氣讀完華東師大出版社出版的《博爾赫斯大傳》（埃德溫•威廉森著 ，鄧中良、華菁譯），才知道，這位玄學(xué)大師也跟我們這些欲望俗世男人一樣，在愛情跟前傷痕累累，吃盡了苦頭。當(dāng)然之前在另外一些文本以及他的很多詩篇里，多少得知他熱衷追逐愛情，從他經(jīng)常把某篇小說、詩歌題獻(xiàn)給不同的女士也能略知一二。更有甚者，比如說初版是獻(xiàn)給X的，等過了一些年頭，也許那一場愛的火花早就熄滅了，等再次出版，他有其他心儀對(duì)象，就題獻(xiàn)給了Y。他的這種題獻(xiàn)方式，有如小朋友，原本把一個(gè)玩具送給了好伙伴，結(jié)果他們鬧掰了，他把玩具又拿回來，送給了新結(jié)交的玩伴。在這種賭氣似的天真里，似乎也掩藏著一絲失落。
博迷們都知道，博爾赫斯的初次性愛經(jīng)歷很糟糕，給了他一生難以抹去的心理創(chuàng)傷。按照當(dāng)時(shí)阿根廷人的習(xí)俗，在他十九歲來臨之際，做父親的必須幫助兒子完成一次“成人儀式”。于是老博叫小博去一趟青樓，他已經(jīng)把一切安排得妥妥的了……老博在這方面很有門路、經(jīng)驗(yàn)，那位帶有使命、幫助小博“成人”的妓女，十有八九是老博的老相好，博爾赫斯研究者們都這么認(rèn)為——和父親分享同一個(gè)女人，這叫膽小靦腆的博爾赫斯如何面對(duì)？往后生涯中，博爾赫斯純粹精神式的獵艷記，正是因?yàn)檫@一次的“肉體交易”使他難堪。
毫無疑問，那次成人儀式弄砸了。
但是博爾赫斯的生命不能沒有女人，這種不同尋常的強(qiáng)烈需求也許正是父親遺傳給他的?？傉f“艷遇使人憂傷”。古今中外、書中現(xiàn)實(shí)，我們讀到、看見過各種離奇、感傷的艷遇故事。但發(fā)生在博爾赫斯父親身上的一場艷遇，比離奇更離奇，比憂傷還憂傷。老博爾赫斯學(xué)養(yǎng)醇厚、風(fēng)流成性。人到中年，與妻子情感生活出現(xiàn)裂縫。就在那時(shí)因?yàn)榧易暹z傳，視力也開始模糊。有一天在日內(nèi)瓦街頭，一個(gè)優(yōu)雅不俗的女子在他眼前出現(xiàn)了，他馬上蠢蠢欲動(dòng)，走上女人跟前調(diào)戲了起來。戲剛開場，就遭到了對(duì)方怒叱：“豪爾赫，你能別鬧嗎，為什么不讓我清靜清靜呢！”天哪，原來被調(diào)戲者正是他的妻子萊昂諾爾•何塞維多。這是博爾赫斯的母親親口說給朋友們聽的關(guān)于她“前衛(wèi)”丈夫的一樁舉世無二的風(fēng)流韻事。
博爾赫斯的情感追逐一點(diǎn)不亞于他的父親，在這本《大傳》里，我們看到不同時(shí)期的博爾赫斯總是貼近在不同的女人身邊，只是苦命的他啊，總是一次次遭到女人的變心和拒絕?？烧撬淮未蔚孛詰?，又一次次地受挫、被打擊的經(jīng)歷，帶給他了無限的創(chuàng)作激情。在《博爾赫斯八十憶舊》這本書里，采訪者巴恩斯通問他，有些失敗、錯(cuò)誤把人們引向?yàn)?zāi)難，而有的卻為我們帶來意想不到的好運(yùn)，是不是這樣？博爾赫斯說，是啊，但這一切又有什么辦法呢？所有一切——錯(cuò)誤的女人、錯(cuò)誤的行為……所有這一切，甚至不幸，都是詩人的工具。挫折、恥辱、失敗，都是上天給我們的饋贈(zèng)，讓生命的每一刻都具有詩意?！拔蚁肽悴粫?huì)在高高興興的時(shí)候?qū)懗鋈魏螙|西?！?p/>
那些像流水一樣經(jīng)過博爾赫斯生命的女性，最給他帶來“愛情重傷”的是諾拉•朗厄。這個(gè)充滿魔力的紅頭發(fā)女子，出生藝術(shù)世家，講究品位的母親長期在家中舉行周末文學(xué)會(huì)，諾拉從小被文學(xué)熏陶，不到二十歲就出版了詩集《夜色中的街道》。諾拉集魔性與天使于一身，時(shí)常惡作劇，時(shí)常又流露出溫柔的情感，這種情緒反差正是因?yàn)楦赣H的早逝給她帶來了嚴(yán)重的不安及渴望。埃德溫•威廉森說她十二三歲時(shí)最拿手的就是披上一件雨布，戴上一頂寬邊帽子，爬上屋頂用各種語言喊著一些別人聽不懂的話，還夾帶著罵聲和尖叫！這種無人能懂、自行發(fā)明的話語，也許正是詩之源頭吧。所以她從屋頂下來之后的詩句，滿是溫柔和充滿想象的表達(dá)。
不僅是博爾赫斯陷入諾拉的情網(wǎng)，還有很多年輕文人紛紛用詩歌、行動(dòng)向諾拉表達(dá)愛意，有人說她“有一雙夢一樣的眼睛，充滿悲劇情調(diào)又甜美萬分；有人說她是天使，又說不，是大天使，可以用魔法召喚出閃動(dòng)著霞光的夜晚，使生和死像一對(duì)姐妹那樣拉著手走過去”。（《博爾赫斯大傳》）
除這些文壇小輩之外，還有一位上了歲數(shù)的圈內(nèi)老將也被諾拉迷住了，但此君是個(gè)花花公子，只要碰上漂亮的女郎他都不會(huì)輕易放過，因?yàn)樗灿懈鞣N追求女性的資本——風(fēng)度、才華、財(cái)富和江湖地位。待會(huì)兒我們?cè)僬f回這個(gè)老家伙。
博爾赫斯有事沒事就往諾拉•朗厄家里跑。那時(shí)候博爾赫斯二十五六歲。文學(xué)聚會(huì)中，有詩歌，有音樂，還有諾拉的米隆加舞蹈，那是最迷人的文學(xué)光景。雖然平常博爾赫斯多少有些學(xué)究氣、拘謹(jǐn)，但在輕松熟悉的環(huán)境中，反而語出驚人，幽默連連，什么話題都能在他的講述中出奇出彩。諾拉曾寫道：“喬琪（博爾赫斯小名）的到來，突然讓夜晚變得明亮起來。”很自然的，比博爾赫斯年輕好幾歲的諾拉就成了其名正言順的女弟子。通過諾拉詩歌里的暗示，我們可以看出他們的感情也發(fā)展到了前所未有的親密。而在這之前，博爾赫斯經(jīng)歷了一場愛情的失敗，這失敗來自各自家庭的壓力，也源于他自身的優(yōu)柔寡斷。幸運(yùn)的是，接力賽似的，這如今他擁有了真正的繆斯——諾拉•朗厄。
但是好景不長，正當(dāng)諾拉作為博爾赫斯的女門徒嶄露頭角的時(shí)候，她也將要變心了。就在博爾赫斯帶她參加的一次文學(xué)沙龍里，有一個(gè)人，輕而易舉地把諾拉掠了去。他就是上面提到過的那位魅力十足的老男人，叫奧利維里奧•吉龍鐸。當(dāng)時(shí)他出版了一部《二十首在有軌電車上讀的詩》轟動(dòng)文壇。吉龍鐸以他犀利的眼光洞察世界并給世事以尖銳的抨擊。這本詩集，情色意味濃郁，露骨、暴力，直奔主題，令人不敢直視，卻又撩動(dòng)起無數(shù)年輕人的心，沒有辦法去躲避。這位令博爾赫斯有幾分“害怕”的吉龍鐸正是他的文學(xué)勁敵，他們不僅文學(xué)觀念存在分歧，各自帶領(lǐng)一個(gè)文學(xué)陣營，早前還因?yàn)榧堣I成立出版社，名稱侵權(quán)了博爾赫斯創(chuàng)辦的雜志，造成各種矛盾糾紛。盡管他們都出身高貴，但博爾赫斯屬于城市中產(chǎn)階級(jí)，吉龍鐸的家族是精英統(tǒng)治階級(jí)。他們的性格非常迥異，博爾赫斯內(nèi)斂、溫和、謙讓有加；吉龍鐸強(qiáng)勢、傲慢、手腕強(qiáng)硬。所以很明顯，吉龍鐸占了上風(fēng)。
諾拉被吉龍鐸不費(fèi)吹灰之力地“吸”了過去，就像小說或電影里的畫面。不知是湊巧還是神秘，在活動(dòng)結(jié)束之后的聚餐中，諾拉發(fā)現(xiàn)自己居然坐在吉龍鐸旁邊，一開始她就被這個(gè)男人性感又深沉洪亮的嗓音所吸引，甚是緊張，打翻了桌上的紅酒。吉龍鐸在她耳畔輕言一句，使得諾拉動(dòng)心異常，瞬間被電：“血會(huì)在我們之間流淌?！?p/>
沒有意外，諾拉•朗厄愛上了這個(gè)比她大十五歲的文壇領(lǐng)袖，當(dāng)場丟下可憐巴巴的博爾赫斯，跟了吉龍鐸回家?？上攵?，博爾赫斯的內(nèi)心將是多么痛苦、凄涼。如果對(duì)手是其他任何一位，博爾赫斯受傷害的程度定會(huì)小很多，怎料偏偏就是這個(gè)死對(duì)頭。這真是不幸和恥辱，仿佛上帝開的一個(gè)惡毒玩笑。
拜訪諾拉•朗厄一家曾是博爾赫斯最快樂的時(shí)光，也是他最值得回憶的事情，這一切留在那首贈(zèng)給她們姐妹的詩里——
平凡
花園的格柵門打開
順從如一張
頻繁的習(xí)慣常加探問的書頁
而一旦進(jìn)入，我們的眼睛
不需要注視那些
在記憶里確切無疑的事物。
我熟知習(xí)慣和心靈
和那種隱語行話
每一群人都在編織著它們；
我無需說話
也不必佯裝擁有特權(quán)；我身邊的人們都與我熟識(shí)，
我的擔(dān)憂與弱點(diǎn)他們了如指掌。
這就是那最高的獲取。
上蒼也許會(huì)將它賦予我們：
沒有驚嘆也沒有勝利
而僅僅是被樸素地接納
作為不可否定的現(xiàn)實(shí)的一部分，
像那些石頭和草木。
之后常常光顧諾拉家的人變成了奧利維里奧•吉龍鐸。被愛情拋棄的博爾赫斯，自我感覺像是亞當(dāng)被逐出了伊甸園?？墒窃偻舐L的歲月中，博爾赫斯依舊毫不退縮地?zé)釔壑呐?，一有機(jī)會(huì)，便繼續(xù)出擊，希望有一天能夠重新得到愛的眷顧。前面說過吉龍鐸是一個(gè)花花公子，他四海為家，經(jīng)常拋下諾拉周游世界各地采花獵艷，這使諾拉非常痛苦，可是無論怎樣，她還是沒辦法離開他。這樣一來，博爾赫斯覺得真是毫無希望了，于是開始追求諾拉的親妹妹。妹妹非常同情博爾赫斯，也時(shí)常幫他排憂解難，但要談婚論嫁，不行，她同樣不留情面地拒絕了這位“偉大的失意者”。這種被逐出伊甸園的一樣的失意情緒是博爾赫斯一直到晚年還反復(fù)書寫的主題。
奧利維里奧•吉龍鐸的能力和人脈實(shí)在太厲害，也只有這樣的大人物能征服得了融天使與魔鬼為一體的諾拉•朗厄。通過一次布宜諾斯艾利斯至挪威的海上之旅，諾拉寫了一部情愛歷險(xiǎn)小說《四十五天和三十名海員》。在這部小說出版之際，吉龍鐸為她策劃召開了一個(gè)奢侈無比的新書發(fā)布會(huì)。所有參加發(fā)布會(huì)的客人，必須按照吉龍鐸的要求打扮成海員的樣子。諾拉像美麗塞壬被眾海員圍繞起來，而吉龍鐸則是“船長”。發(fā)布會(huì)的海員大合影刊登在了布宜諾斯艾利斯各種報(bào)刊頭條。哪怕博爾赫斯極力回避，他一定也會(huì)聽得見、看得到這樣的文壇盛事?？上攵?，他的郁悶和絕望。
這些船員打扮的客人中間，有兩個(gè)無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都比博爾赫斯更有知名度的文壇大佬——加西亞•洛爾迦、巴勃魯•聶魯達(dá)。所以我們知道博爾赫斯一輩子對(duì)這兩位也沒什么好感，甚至還有一些敵對(duì)之意。盡管他年輕時(shí)讀到洛爾迦的詩歌是那么激動(dòng)、熱情。但是，沒辦法，嫉妒之心可以殺死一切。
聶魯達(dá)和洛爾迦不僅是吉龍鐸的好朋友，他們也跟諾拉關(guān)系極好，甚至還有些曖昧?！洞髠鳌防飳懙?，聶魯達(dá)和諾拉很合得來，經(jīng)常在公共場合表現(xiàn)出彼此的愛慕。他們?cè)诖蠼稚媳甲?、唱歌?p/>
諾拉喊一句：巴勃魯，今晚我要和你一起睡。
聶魯達(dá)回應(yīng)：我會(huì)很高興的。
另一次他們?nèi)饲那碾x開夜晚的派對(duì)現(xiàn)場，去爬一座高塔。聶魯達(dá)和諾拉在塔頂激情擁抱，他叫洛爾迦下去放哨，結(jié)果放哨人比偷情者還激動(dòng)，不小心把腿崴了，綁著綁腿在異鄉(xiāng)的酒店躺了好幾個(gè)星期，這令洛爾迦很惱怒。
這有什么好惱怒的，如果你加西亞崴個(gè)腳也惱怒，那我們受了“愛情重傷”的博爾赫斯當(dāng)時(shí)連死的心都有了。
文摘二
溜進(jìn)電影院
最具夢幻性而又讓人感覺安全的場所應(yīng)該是電影院吧。所以有些朋友明明不是超級(jí)影迷，可總愛選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間段，一個(gè)人溜進(jìn)電影院。銀幕上演的是什么，他不是很在意。只要身在其中，平日里的緊張和刻板即刻灰飛煙滅，而后跟隨眼前流動(dòng)的畫面，掉進(jìn)另一個(gè)世界。
電影本身就具備夢幻的特質(zhì)。你也許會(huì)說，任何藝術(shù)都有著夢的幻覺，小說、詩歌、戲劇、繪畫，只要我們沉醉其中，現(xiàn)實(shí)的殘酷也就倏然瓦解。甚至有人說女人抑或愛情也有夢的功效，她能暫時(shí)帶引我們?nèi)ネ鶆e個(gè)夢境世界。所以以前流行一句話：當(dāng)一個(gè)人無路可走，就強(qiáng)行征用愛情。當(dāng)然夢醒之后的空虛、荒謬感和加倍的失落就另當(dāng)別論了。如此說來愛情和藝術(shù)都像一個(gè)黑漆漆的影院，銀幕上浮現(xiàn)的人物幻象，似曾相識(shí)，令你舒適自在，獲得慰藉。布努艾爾，我已忘了他是誰，也忘了在哪本書里看到他像影子幻象一樣出現(xiàn)過，但他說的一句話我記憶猶新：“黑暗慢慢籠罩電影院的情景就像人們把雙眼閉上的動(dòng)作。”
布努艾爾指出，當(dāng)人們把心思完全投入到銀幕中的時(shí)候，不自覺地也就開始進(jìn)入夢的奇妙航程了。他還輕描淡寫地說，沒有什么比拍電影更容易的了，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候放幾個(gè)夢進(jìn)去就好了。當(dāng)然唯有在“現(xiàn)實(shí)夢境”里出入自由者如布努艾爾，才可能準(zhǔn)確無誤地使用“夢”。因?yàn)槭廊酥畨?，良莠不齊，有趣的、有秘密可挖掘的只是少數(shù)——夢境、倒影并非虛妄，它需現(xiàn)實(shí)做基礎(chǔ)。就像一個(gè)高明的即興者，他的如風(fēng)本事、如云姿態(tài)、如影造化，全部來源于他堅(jiān)實(shí)豐富的底蘊(yùn)。
據(jù)說法國作家安德烈•紀(jì)德也非常鐘情電影院。他非常有規(guī)律，每天天一擦黑就悄然出發(fā)，并且還非常鄭重地圍著大圍巾、裹著毛毯潛入影院?？创水嬅妫闶遣皇怯X得他是去黑洞洞的影院睡覺?。窟€真是的呢，隨著影片的放映、故事的展開，他把圍巾、帽子一一取下。我猜想要是當(dāng)時(shí)旁邊、前后座位沒人，毋庸置疑他一定會(huì)順勢躺下去，將毛毯連頭蒙上，聽著銀幕上的戀人絮語或敵人廝殺，很快鼾聲響起，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。紀(jì)德有一句隨隨便便又妙不可言的金句，用來形容他這種古怪的行徑非常貼切——我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。
在電影院里你感覺安全，并非僅僅因?yàn)槔锩嬉黄岷凇獩]有人知道你是誰，更沒人能進(jìn)入你的心思，那時(shí)刻你絕對(duì)是自己的主人，還因?yàn)樯硖幤渲?，你?huì)對(duì)時(shí)間的流逝更加感到安心，就像光陰在子夜流淌，清醒幻夢之際的你甚至都能聽出時(shí)間的音調(diào)和奧秘，讓自己漂浮其上，悠悠晃晃。
大作家馬爾克斯成名之前，在當(dāng)記者采訪各類趣聞事件的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一樁發(fā)生在電影院里的怪事。有一位衣著考究的老者，多年下來，雷打不動(dòng)，每天都看下午場電影，每天同一時(shí)刻都有一輛小汽車在影院門口等他觀影出來。通過采訪相關(guān)人員得知，這位老人是一位忠實(shí)影迷，長久以來，不嚼口香糖、不吃爆米花、不到銀幕上出現(xiàn)“劇終”兩個(gè)字絕對(duì)不抬屁股走人?？墒邱R爾克斯最后采訪到他本人，老人的回答簡直叫人大跌眼鏡：“九年來，我只是按照醫(yī)生的建議，來看下午場電影?！崩舷壬且汇菔称返甑睦习濉?p/>
B小姐說，從影院走出來的人，跟從家里、寫字樓、咖啡館、公園、飯局、KTV、按摩房、書店等地方走出來的人太不一樣了，甚至一眼就能看出來，他剛才看了一場電影。我問為什么，她卻一時(shí)沒有作答。后來我似乎發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)奧妙，電影院里出來的人臉上往往呈現(xiàn)出某種慵懶的幸福感，這跟大街上千篇一律的面無表情、匆忙趕路的人形成強(qiáng)烈的反差。他表情里有種迷路的感覺，但腳步又是輕盈的，適才在影片里收獲到的仿佛是幻影，又好像是愛情。想起一首《欲愛歌》——
在影院門口
有人向你兜售情感
像是深愛過法斯賓德的那個(gè)男人
一個(gè)跌跌撞撞優(yōu)柔寡斷的年輕人
從福樓拜的小說里走出
和她撞個(gè)滿懷
