"“回憶”是《過得去》的主題與基調(diào)，增訂版新增《蘇北筆記》《新街口外大街十九號》兩篇文章，回憶童年與青年時光。楊葵說，好文章的標準是“不做作”，所以只老老實實寫點回憶，真人真事，都是自己經(jīng)歷的，對自己人生觀、世界觀的形成有過影響的。

楊葵出身文藝世家，1968年生于蘇北，1979年隨父母落實政策遷回北京，住在中國作家協(xié)會和中國文聯(lián)的干部宿舍，與路翎、舒群、李準等老一輩高級文藝干部比鄰而居；八十年代后期就讀于北京師范大學，親炙鐘敬文、許嘉璐、王富仁等名師；九十年代在作家出版社做圖書編輯，十幾年編輯生涯中與冰心、阿城、王安憶等數(shù)百名作者打過交道。豐富的個人經(jīng)歷讓楊葵的寫作不乏素材，但他謙虛節(jié)制，不作宣泄式寫作，亦不為打工式寫作，只追求文字之美、之力量、之我手寫我心；選擇記錄的故事既非其人名聲大小，亦非與之私交深淺，只看故事有沒有意思。"

楊葵，1968年出生。長期從事文字編輯工作，業(yè)余寫作。作品有《坐久落花多》《百家姓》《不經(jīng)意》等。

"增訂版自序／i

初版自序／iii

蘇北筆記／001

虎坊路甲十五號／037

新街口外大街十九號／069

農(nóng)展館南里十號／085

我和我的作者們／127

老城門邊的私家地理／211"

"增訂版自序

這本小書初版于2010 年春，是我第二本個人文集，與前一本《在黑夜抽筋成長》相隔整整十年。

之后數(shù)次重印，每次印量都不大。關(guān)于這點，要多說兩句。理想國令我尊敬，這是原因之一。很多出版機構(gòu)不會為小數(shù)量加印，是貪，是懶，是不用心，造成很多好書一刷之后，便如泥牛入海，于人于己都很可惜。

前年，書市這本小書斷貨，理想國又要加印，同時建議，可以做個修訂，補寫一篇，講講在蘇北的童年。這主意好到完全無法拒絕，我滿口答應，還立刻去了趟蘇北。

慚愧的是，各種原因，這篇文章拖至今夏才完成，增訂版總算完稿。刪除初版中《關(guān)于消夜的繁華舊夢》一篇，補入兩篇，《蘇北筆記》是新寫的，《新街口外大街十九號》之前《東榔頭》一書曾輯入。

其它舊文，也趁便做了不少文字細節(jié)修訂。讀校樣時發(fā)現(xiàn)，八年過去，很多人事變化很大，比如寫到的有些人，當時還硬硬朗朗的，現(xiàn)已永別。這些要不要一并修訂呢？前思后想，終決定尊重過去，維持原貌。

2018 年7 月 北京

初版自序

書名緣起于網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話：到不了的都叫遠方，回不去的都叫回憶。

這話到底想說什么，我其實不太明白，好像有點形式大于內(nèi)容，覺得這么個調(diào)調(diào)說話有意思、顯得機靈吧。也確實像情竇初開的維特用粉紅信箋寫情書，抖機靈。

回不去的都叫回憶，我猜實際想說的是：過去心不可得。“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”，古人說得如此簡潔透徹，到今天，就繞得這么模糊別扭，人心曲直變化，從中可以管窺。

寫作一道在今天，因為發(fā)表途徑便捷，造成大多數(shù)人寫起來不過腦子，隨便寫完，鼠標一點撒出去，流于報刊或者網(wǎng)絡(luò)。這樣的寫作又分兩種，一種是宣泄式寫作——純?yōu)榍榫w找出口；一種是打工式寫作——像在飯館洗盤子，完成任務而已。二者都對寫作缺乏敬畏心。

也有精心侍弄文字的，也分兩種。一種如前所述抖機靈，追求腔調(diào)重于追求內(nèi)容，追求逗重于追求意義；還有一種，仍將寫作當正經(jīng)事，孜孜以求，追求文字之美、之力量、之我手寫我心。

宣泄式寫作、打工式寫作，出于種種因緣我也都曾嘗試，寫完無不愧悔莫及。隨著年齡增長，越來越少這樣的孟浪，隨時提醒自己，文章千古事，風雨十年人，寫作不是個小事。雖不能至，心向往之。

接下來的問題是：寫什么？

才疏學淺，學術(shù)著作寫不了。井底之蛙，鴻篇大論更寫不了。關(guān)鍵是也沒什么好寫的。平日讀時髦書，看到不少人興致勃勃地學術(shù)，慨而慷之地鴻篇大論，以為自己很有創(chuàng)造力?？晌易x完，常替他們臉紅——那些論點論據(jù)，甚至作論方式，兩千年前都有過。

所以我只老老實實寫點回憶。真人真事，都是自己經(jīng)歷的，對自己人生觀、世界觀的形成有過影響的。于自己，有三省乎己的企圖；于他人，許是個借鑒。就心存這信念，默默寫到今天。

對于真花工夫琢磨文字的人來說，的確冷暖自知。個人的體會是，從完全不會寫，到寫得有模有樣不太難，但越往前行，越是難上加難。打個比方就是，從零分到九十五分不太難，后面那五分，每前進一步都需脫層皮，重新做人。

曾有友人來探討，究竟怎樣的文章才算好文章。我按自己體會回答：不做作。又追問：什么樣的不做作？答：一切不做作。這個，就是后邊那五分的內(nèi)容，全是心上的動作，太難了。

為編這本文集，檢閱這兩年寫下的文字，對自己仍然很不滿意，原因就在處處仍可嗅到做作氣息。這現(xiàn)實令人絕望。但這又是沒辦法的事，做作是我們平常人的心的常態(tài)，想要徹底消滅，幾乎是不可能完成的任務。能做到的也許只是少點，再少點，哪怕少到小數(shù)點之后十位數(shù)、百位數(shù)，還有小尾巴藏著?？傊斑叺穆愤€長，好在我對寫作仍有熱愛，我會努力。

后要說的是，回憶于我，是回得去的，回去的途徑就是文字。“回得去”念著不順耳，所以改成“過得去”。其實這還是借個方便說話，哪有什么過去可以回，所謂過去，都是現(xiàn)在心里的過去，無不都是現(xiàn)在一筆一畫寫出來的，而每寫完一個筆畫，它又成了過去。如此，當然也就沒什么回得去、過得去。

2009 年歲末

北京 西壩河

"

"有人覺得他是閑人，離世已遠。看了他的書，知道他什么都看在眼里，只不過含而不墮?！耢o

楊葵之《過得去》，不做妖怪的老實中文。——馮唐

原來我們經(jīng)常說一篇文章或者一本書“文筆洗練”，現(xiàn)在很少用這種詞了。從這個角度來說，楊葵的文字即使不能說是范本，但至少是一個標本，讓你知道文字的組合還能做得更簡化一點，更優(yōu)化一點。——張立憲

楊葵寫的東西我覺得好看，一來他的文字有功底，比較干凈；二來他見多識廣，讀過不少書，編過不少書，是一個很資深的業(yè)內(nèi)人士，他看書是有溫情的?！何牡?

"冰心、阿城、王安憶、賈平凹的出版往事，八九十年代知識分子們的文采風流

楊葵《過得去》全新增訂出版，用干凈規(guī)矩的句子，追憶一些人，一些事"

"1、“文筆洗練”的寫作標本，楊葵《過得去》增訂出版——時隔八年修訂全書文字，新增《蘇北筆記》《新街口外大街十九號》兩篇文章，回憶童年與青年時光。編輯出身的楊葵對文字抱有敬畏心，認為自己只是老老實實寫點回憶，“于自己，有三省乎己的企圖；于他人，許是個借鑒”。資深出版人張立憲稱其為“文筆洗練”的寫作標本。

2、作協(xié)宿舍與文聯(lián)大樓里的逸聞軼事：前者住的都是老一輩高級文藝干部，經(jīng)歷過延安時代及之后的風風雨雨；后者留下了楊葵的視力和整個青春，一群八九十年代的青年知識分子在這座大樓里揮灑才華、意氣風發(fā)。兩個空間里是兩個時代的文采風流，他們的故事或令人擊節(jié)，或令人唏噓。

3、冰心、阿城、王安憶、賈平凹的出版往事：作者從事出版十余年，打過交道的作家不可計數(shù)——冰心、阿城、王安憶、賈平凹、石康、海巖、孟京輝、安妮寶貝、張立憲、戴錦華……作者記錄下其中印象深刻的幾段過往，選擇的標準既非對方名聲大小，亦非與之私交深淺，只看故事有沒有意思。

4、蘇北與北京，半個世紀的的雪泥鴻爪：作者生在蘇北一座小縣城，七十年代度過簡樸快樂的童年時光；十一歲遷居北京，其后近四十年光怪陸離的記憶與一串地名關(guān)聯(lián)，虎坊路甲十五號、新街口外大街十九號、農(nóng)展館南里十號，以及四九城的二十三座老城門，記錄了作者生活、讀書、工作的人生軌跡，也記錄了時代的風氣流轉(zhuǎn)。 "