第九章伊麗莎白的榮光
伊麗莎白即使不是歷史上最偉大的女性統(tǒng)治者，最起碼也是其中之一。雖然用她的名字來(lái)命名的時(shí)代就那么幾十年，但她的影響卻遠(yuǎn)不只是那幾十年。實(shí)際上，她再次締造了英格蘭的輝煌，也塑造了英格蘭人的新品質(zhì)——而這些新品質(zhì)將在帝國(guó)締造中大展身手。當(dāng)然，我們不能忽視那些同樣在起作用的客觀社會(huì)力量；不過(guò)，這些社會(huì)力量本身是無(wú)規(guī)律可循甚至是相互沖突的，而女王那獨(dú)特的思維和理解能力，則將它們?nèi)酆线M(jìn)正在締造帝國(guó)的英格蘭人的品質(zhì)中。
在姐姐瑪麗一世死后，雖不漂亮但還算清秀的伊麗莎白登基，是為女王伊麗莎白一世。時(shí)年二十五歲的她，扭轉(zhuǎn)了英格蘭歷史的航向。不過(guò)，她也具有其父在展示華麗與壯麗方面的特有才華，她喜歡看盛裝游行，也喜歡親身出現(xiàn)在盛裝游行中。她被斯賓塞（Spenser）頌揚(yáng)為“光榮女王”。這個(gè)光榮來(lái)源于人民在她的統(tǒng)治下辛勤努力所作的貢獻(xiàn)，而她則成為一個(gè)象征。伊麗莎白在全國(guó)的“游行”并不僅僅是場(chǎng)“秀”，還有助于給人民留下深刻印象，讓人民銘記她那令人矚目的華麗和威嚴(yán)。
自諾曼底的威廉這個(gè)外國(guó)人入主以來(lái)，相比于其他統(tǒng)治者，她是一個(gè)更純種的英格蘭人，盡管她的性格和脾氣都更像其父亨利八世而不像她那英格蘭籍的母親安妮。她也以自己與人民一樣是純種英格蘭人而自豪。在她那么長(zhǎng)的統(tǒng)治生涯里，她一直沒(méi)結(jié)婚。極少有統(tǒng)治者能像她那樣把國(guó)家建設(shè)看得比自己的個(gè)人生活還重要，也很少有統(tǒng)治者能夠像她那樣成為一個(gè)民族的個(gè)性和抱負(fù)的象征。
當(dāng)她得知瑪麗的死訊并要開(kāi)啟自己的新時(shí)代時(shí)，她正坐在哈特菲爾德莊園的一棵樹(shù)下。她的教育和經(jīng)歷讓她足以勝任擺在面前的那些艱巨困難的任務(wù)。由于文藝復(fù)興的影響，貴族階層漸漸能接受那些有學(xué)問(wèn)、有文化的女人。而在這樣的一個(gè)時(shí)代，伊麗莎白也更容易獲得他們的尊重和敬仰。她能像講英語(yǔ)那樣流利地講法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)也很不錯(cuò)。她將之主要?dú)w功于書籍和她的老師羅杰·阿斯克姆（Roger Ascham），但其實(shí)更應(yīng)歸功于她自己的經(jīng)歷。
伊麗莎白還不到三歲，母親就被斬首。自那時(shí)起，這個(gè)年幼的公主見(jiàn)過(guò)了太多的生與死、大起與大落、陰謀與反陰謀。在其中一次陰謀中，她還曾被懷疑是同謀，并被關(guān)入倫敦塔。當(dāng)時(shí)她都想著可能要被處決了。她開(kāi)始變得謹(jǐn)慎小心且不怎么信任別人。由于沒(méi)有武力支持，她不得不將其女性的心智和魅力發(fā)揮到極致——在其整個(gè)統(tǒng)治生涯都如此。她能夠利用男人的愛(ài)慕或野心、花花腸子和謊言，發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)并找到出路，有時(shí)甚至能夠快速作出大膽決定。經(jīng)過(guò)童年時(shí)期的那段經(jīng)歷后——從現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看有點(diǎn)品性不佳，但本質(zhì)上卻無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)——她牢牢地控制住自己的情感。盡管她為此飽受折磨，但冷靜的頭腦還是指引著她不斷前進(jìn)。
最重要的是，伊麗莎白擁有都鐸家族那理解和信任其子民的全部本能，并將人民的利益和自己的利益合二為一；而這恰恰是瑪麗一世缺乏的。除了這個(gè)本能外，她還相當(dāng)欽佩她的父親，也很好地繼承了他的理念和政策。此外，當(dāng)她被瑪麗一世關(guān)入倫敦塔、身處危險(xiǎn)之中時(shí)，是議會(huì)和人民保護(hù)了她。她也一直沒(méi)有忘記這一點(diǎn)。的確，當(dāng)英格蘭的權(quán)力和財(cái)富實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)的時(shí)候，她的權(quán)力和財(cái)富也會(huì)隨之增長(zhǎng)；但事實(shí)上并不是狹隘的個(gè)人野心驅(qū)使她去實(shí)現(xiàn)國(guó)家的獨(dú)立、強(qiáng)大和繁榮，而當(dāng)國(guó)家意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，它就用忠誠(chéng)來(lái)回報(bào)她。
伊麗莎白對(duì)官員甚是嚴(yán)厲，她必須小心謹(jǐn)慎地提防隨時(shí)可能出現(xiàn)的陷阱，這也讓她時(shí)?？此茪埧?、吝嗇。但這不是為了她自己，而是獻(xiàn)身于整個(gè)國(guó)家的理念。這似乎也重新煥發(fā)了這個(gè)國(guó)家的活力，使得所有人都愿意自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)地為她服務(wù)。她表現(xiàn)出具有都鐸特色的專制，也操控議會(huì)，但一直尊重并順從國(guó)家的真實(shí)意愿和目標(biāo)，以致她在生命的最后時(shí)刻可以這樣跟下議院說(shuō)：“上帝榮耀了我，我也為我的王冠增添了榮耀。而你們的愛(ài)是我統(tǒng)治的基礎(chǔ)?！?
事實(shí)上，我們還要提及與故事相關(guān)的另一點(diǎn)。那就是，瑪麗和伊麗莎白都曾被英格蘭法庭宣判為非法的繼承人。從合法性的角度來(lái)看，蘇格蘭的女王、法國(guó)太子多芬的妻子瑪麗·斯圖亞特才應(yīng)該登上王位而非伊麗莎白；伊麗莎白是根據(jù)她父親的遺囑和議會(huì)的法令繼承王位的。她登基后召開(kāi)的第一次議會(huì)肯定了她的合法性，并根據(jù)血統(tǒng)接受她為合法的統(tǒng)治者。如果議會(huì)是最高權(quán)力，那么伊麗莎白的權(quán)利是無(wú)可置疑的。但與瑪麗不同，伊麗莎白的合法性從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)羅馬教皇的承認(rèn)，因而也違反了天主教條——就像議會(huì)擁有最高權(quán)力也違背了君權(quán)神授的斯圖亞特王朝的教條一樣。因此，伊麗莎白的女王頭銜只是議會(huì)賦予的，她也從沒(méi)有忘記這一點(diǎn)。在她的一生中，關(guān)于她的繼承問(wèn)題以及她死后誰(shuí)將繼的問(wèn)題交織成一張極為復(fù)雜的網(wǎng)，需要極高的智慧和技能才能解開(kāi)。有些評(píng)論家指出伊麗莎白的政策有時(shí)左右搖擺、漫不經(jīng)心，很大程度上就是因?yàn)樯鲜鲈颉?
宗教改革
不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)，伊麗莎白一登基就面臨種種困難。國(guó)內(nèi)外都面臨嚴(yán)重的問(wèn)題，國(guó)庫(kù)空虛、海軍衰弱、沒(méi)有陸軍等。一方面，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新女王馬上展現(xiàn)了她那非同凡響的能力。在瑪麗一世逝世（即1558年11月17日）后幾個(gè)小時(shí)，威廉·塞西爾（WilliamCecil）擬定了宣布伊麗莎白繼位的公告。新女王深諳塞西爾的能力和特殊品質(zhì)，立刻任命他為總顧問(wèn)。她做了一個(gè)其他人很難做到的最好選擇。塞西爾不是大貴族，作為政治家，他的名聲也沒(méi)有
佩吉特（Paget）大。不過(guò)，他的勇氣、誠(chéng)實(shí)和可信賴是毫無(wú)疑問(wèn)的，他在工作上不知疲倦，還是一流的組織者。與女王一樣，面臨不確定情況時(shí)，他不會(huì)焦急地倉(cāng)促處理；他也同樣小心謹(jǐn)慎。
在國(guó)內(nèi)，最緊迫的問(wèn)題就是教會(huì)問(wèn)題，因?yàn)樘幚斫虝?huì)問(wèn)題需要仰賴國(guó)家的團(tuán)結(jié)甚至是和平以及一些其他因素。愛(ài)德華和瑪麗的兩段短暫統(tǒng)治已經(jīng)給出了教訓(xùn)：愛(ài)德華告訴我們過(guò)于急速、強(qiáng)硬的新教改革是不可行的，瑪麗則告訴我們僅通過(guò)火刑是不可能鎮(zhèn)壓信仰變革的。
伊麗莎白一輩子都要面對(duì)的問(wèn)題，不是建立像亨利那樣的中途之家，而是要?jiǎng)?chuàng)立一條相對(duì)靈活的、大部分國(guó)民都贊成或是能夠容忍的“中庸之道”——而兩派中的極端分子則留待單獨(dú)處理。
在國(guó)際上，伊麗莎白與其國(guó)家同心協(xié)力，反對(duì)讓英格蘭再次順從于外部控制。在國(guó)內(nèi)，天主教的反攻勢(shì)頭固然很猛烈，但其導(dǎo)致的危險(xiǎn)明顯不如各類更為激進(jìn)的清教徒的無(wú)序化趨勢(shì)那么大。伊麗莎白任命的一個(gè)由比較中庸的新教教士組成的委員會(huì)已經(jīng)為她的宗教政策奠定了基礎(chǔ)。她統(tǒng)治期內(nèi)的第一次議會(huì)也通過(guò)了《統(tǒng)一法》（Act of Uniformity），要求輕微修改愛(ài)德華統(tǒng)治期間的第二版《公禱書》并投入使用；還通過(guò)了《君主至上法》，要求相關(guān)人士宣誓承認(rèn)女王為“世俗、精神和宗教上的”最高統(tǒng)治者。
不過(guò)，只有那些獲得了大學(xué)學(xué)位或擔(dān)任公職的才需要宣誓；而拒絕宣誓的人也只是失去學(xué)位或公職。伊麗莎白無(wú)意用宗教迫害來(lái)劃分民眾，甚至還愿意容忍那些私下里做彌撒的。另一方面，她也沒(méi)有放任新教的左翼極端分子不斷妨礙國(guó)家的統(tǒng)一，因?yàn)樗麄兯值睦砟罡静荒転楣娊邮堋?
幸運(yùn)的是，與愛(ài)德華和瑪麗不同，伊麗莎白不管對(duì)新信仰還是舊信仰都算不上狂熱，因此她才能清醒地將宗教問(wèn)題當(dāng)作是政治問(wèn)題來(lái)處理。而且，她解決宗教問(wèn)題的唯一標(biāo)準(zhǔn)是：能給國(guó)家?guī)?lái)和平與好處；如果條件允許，能得到大家一致同意那就更好了。在她統(tǒng)治早期，在她與人民的共同努力下，他們的確實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。伊麗莎白還提拔了大量天主教教士或具備天主教知識(shí)的人，結(jié)果導(dǎo)致議會(huì)并不怎么支持她，大主教和上議院里的很多上層貴族也不支持她，由此，伊麗莎白很難落實(shí)她的政策。這樣英格蘭教會(huì)的重建就成了女王和下議院的事情。不過(guò)，盡管只有一個(gè)大主教接受改革，而其他大主教被剝奪了職權(quán)，但由于順應(yīng)了大眾意愿，伊麗莎白還是很容易就得到了至少八分之七的教士的支持。
這樣，普通信徒就控制了教會(huì)，宗教事務(wù)也越來(lái)越多地由女王和議會(huì)來(lái)裁決。這一體系也一直延續(xù)至今，而且容忍度還不時(shí)提高。即使在諸如今日的美國(guó)，雖然沒(méi)有國(guó)家教會(huì)，在憲法上所有宗教都是允許存在的，其政治也不能說(shuō)不被宗教因素所部分影響。伊麗莎白時(shí)代的此類容忍可能會(huì)帶來(lái)政治混亂，不過(guò)要到下個(gè)世紀(jì)才爆發(fā)出來(lái)。
很多在瑪麗的宗教迫害下被流放的英格蘭新教徒現(xiàn)在回來(lái)了。而那些排斥宗教儀式和教會(huì)法衣的人往往認(rèn)為這些都是天主教而非基督教的，他們?yōu)橐聋惿讏F(tuán)結(jié)民眾增加了困難；而那些信奉加爾文宗（長(zhǎng)老會(huì)）的人對(duì)于解決宗教－政治問(wèn)題而言是個(gè)更大的威脅。約翰·加爾文組織的教會(huì)更是嚴(yán)厲，并要獨(dú)立于教皇和政治國(guó)家。不過(guò)，長(zhǎng)老會(huì)本質(zhì)上又是民主的，因?yàn)樗臋?quán)力來(lái)自每個(gè)會(huì)眾——不論這些會(huì)眾多么卑微。在長(zhǎng)老會(huì)，沒(méi)有大主教；不過(guò)在一些國(guó)家如法國(guó)，是由會(huì)眾選舉代表組成。公會(huì)議是個(gè)全國(guó)性的機(jī)構(gòu)，它的權(quán)力植根于普通會(huì)眾，它抵制獨(dú)裁政治的統(tǒng)治。
在蘇格蘭，加爾文教派的領(lǐng)袖是約翰·諾克斯。蘇格蘭也成立了一個(gè)相應(yīng)的組織，這個(gè)組織里還包括了很多貴族，他們希望推翻和攫取舊秩序下的那些大主教的財(cái)產(chǎn)。不過(guò)，整個(gè)運(yùn)動(dòng)的主要力量還是來(lái)自農(nóng)民和普通大眾。比之于英格蘭，蘇格蘭加爾文教派對(duì)信徒的控制要更深，這部分是由于兩個(gè)民族的政治觀點(diǎn)的差異。因?yàn)槎艰I時(shí)期和后來(lái)的英格蘭，一個(gè)國(guó)家教會(huì)比獨(dú)立的教會(huì)——不管是由教皇從上而下控制的，還是由普通教徒從下而上控制的——更適合普通大眾。
可能在更大程度上，這也是因?yàn)榧訝栁慕膛蛇@個(gè)教會(huì)組織自身的苦行和嚴(yán)格的紀(jì)律。每個(gè)地方教堂都選舉一名普通教徒為長(zhǎng)老，負(fù)責(zé)對(duì)會(huì)眾的私人生活和道德進(jìn)行最嚴(yán)格的監(jiān)督，并有權(quán)開(kāi)除那些犯有以下惡行者的教籍：玩撲克、唱歌、在安息日搞娛樂(lè)活動(dòng)。這套制度適合“不茍言笑”的蘇格蘭人，但不可能被伊麗莎白時(shí)期的英格蘭大眾所接受。至于后者的性格我們將在后面提到。
不過(guò)，在同一年，英格蘭重新恢復(fù)新教、蘇格蘭接受了更加激進(jìn)的新教這些事實(shí)——盡管兩者的形式有所不同——在兩個(gè)長(zhǎng)期敵對(duì)的國(guó)家關(guān)系中極為重要。新教和天主教之間的斗爭(zhēng)遍及歐洲全境。天主教加強(qiáng)了老的歐洲大陸權(quán)力的政治結(jié)盟，不過(guò)新教還是占據(jù)了主導(dǎo)地位。在伊麗莎白剛登基的那段權(quán)力平衡尚不穩(wěn)定的時(shí)期，蘇格蘭意外地成為整個(gè)局勢(shì)的核心。西班牙仍然是最強(qiáng)大的帝國(guó)。但蘇格蘭的女王瑪麗·斯圖亞特，不久之后就在其公公去世后成為法國(guó)的王后。我們?cè)谇懊嫣徇^(guò)，瑪麗與法國(guó)太子多芬結(jié)婚時(shí)雙方簽訂了一個(gè)秘密協(xié)議，協(xié)議規(guī)定如果瑪麗沒(méi)有孩子的話，蘇格蘭就歸法國(guó)管轄。但結(jié)果恰恰相反。
瑪麗還宣稱英格蘭王位是屬于她的，而當(dāng)她成為法國(guó)王后后，她還讓英格蘭士兵與她的士兵一起扎營(yíng)。蘇格蘭－法國(guó)的結(jié)盟，對(duì)英格蘭來(lái)說(shuō)可謂是由來(lái)已久的危險(xiǎn)了；如今這兩個(gè)國(guó)家聯(lián)合在一個(gè)統(tǒng)治者之下，英格蘭所面臨的危險(xiǎn)就更大了。英格蘭所處的位置就好像是鐵鉗中間的堅(jiān)果。它還面臨歐洲大陸的兩大天主教權(quán)力——西班牙和法國(guó)。后者穿過(guò)多佛海峽到英格蘭只有二十英里，而前者由于占據(jù)了荷蘭，到英格蘭的距離也只有六十英里。不過(guò)，事實(shí)上，英格蘭也有優(yōu)勢(shì)，而伊麗莎白迅速捕捉到了這一點(diǎn)。
英格蘭已故女王瑪麗一世的丈夫西班牙國(guó)王腓力二世是個(gè)天主教徒，同時(shí)也是歐洲最有權(quán)勢(shì)的君主，盡管他統(tǒng)領(lǐng)的領(lǐng)土是分散的。而如果法國(guó)、蘇格蘭和英格蘭都?xì)w一個(gè)統(tǒng)治者所有，那么腓力二世的優(yōu)勢(shì)地位就會(huì)蕩然無(wú)存。所以對(duì)他而言，如果他不能占有英格蘭的話，那么英格蘭最好就不要被他人占有。盡管伊麗莎白的這個(gè)姐夫提出要娶伊麗莎白，不過(guò)伊麗莎白從瑪麗的遭遇和民眾的脾性中清楚地看到了與西班牙人結(jié)婚的危險(xiǎn)。所以她雖暗示腓力二世適合她但她就是不結(jié)婚，一直吊著腓力二世的胃口。
她還清醒地認(rèn)識(shí)到，菲利普四世和法國(guó)國(guó)王亨利二世其實(shí)都不希望她好，他們也都不會(huì)讓其他人控制她的島國(guó)。此外，事件還將戲劇性地發(fā)生變化。亨利二世意外被殺，蘇格蘭女王瑪麗作為亨利二世的兒子弗朗西斯二世的妻子，成為法國(guó)的王后。與此同時(shí)，伊麗莎白與法國(guó)簽訂協(xié)議，結(jié)束她姐姐發(fā)動(dòng)的對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)，不久之后還與西班牙達(dá)成和平協(xié)議。年幼的瑪麗由其母親瑪麗·德·吉斯（Mary Guise）以攝政的名義統(tǒng)治蘇格蘭，她是一名虔誠(chéng)的天主教徒，對(duì)蘇格蘭人民冷漠無(wú)情。議會(huì)里的貴族與其農(nóng)民追隨者曾起義反對(duì)她，擔(dān)心被打敗的她還曾請(qǐng)求伊麗莎白幫忙。
伊麗莎白猶豫了一年之久。但吉斯在蘇格蘭召集了一支法國(guó)軍隊(duì)，而她的女兒不僅宣稱是蘇格蘭和法國(guó)的女王（王后），還宣稱是英格蘭女王。這時(shí)候，伊麗莎白從陸地和海上同時(shí)出兵并奪取利斯。好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，蘇格蘭人雖然樂(lè)意與法國(guó)結(jié)盟，也對(duì)法國(guó)盟友心存感激，但他們并不想成為法國(guó)的封地。而加爾文教派也在之前蘇法聯(lián)盟的心臟要害處插上了一塊劈裂楔。
事實(shí)上，法國(guó)人在蘇格蘭的不受歡迎程度都趕得上西班牙人在英格蘭的不受歡迎程度了。1560年末，弗朗西斯二世在法國(guó)去世，他年幼的弟弟查理九世成為新國(guó)王，他的母親凱瑟琳·德·梅第奇（Caherine de Medicis）成為攝政者。當(dāng)梅第奇反對(duì)吉斯派系并猜疑瑪麗時(shí)，之前宣稱擁有三個(gè)王國(guó)的年輕女王不得不撤回愛(ài)丁堡謀求臣民的保護(hù)；她也由此失去了法國(guó)王冠。而在伊麗莎白奪取利斯之后，法國(guó)人承認(rèn)伊麗莎白是英格蘭女王?，旣悇t拒絕承認(rèn)，因而也就只能經(jīng)由海路回國(guó)，因?yàn)橐聋惿撞粫?huì)愿意讓一個(gè)王位覬覦者登陸英格蘭。
女王的選擇
這兩個(gè)女王間的對(duì)立幾乎持續(xù)了一輩子，估計(jì)沒(méi)有任何人之間的對(duì)立會(huì)比她們的更大更長(zhǎng)了?，旣悅€(gè)性更嬌弱，因而也易動(dòng)感情。她能夠密謀、策劃復(fù)雜的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，但也可能因一時(shí)沖動(dòng)而前功盡棄。伊麗莎白更冷酷無(wú)情，不過(guò)也很女人化。幾乎就在瑪麗回到蘇格蘭之時(shí)，伊麗莎白的確在一個(gè)男人身上犯下了愚蠢的錯(cuò)誤。這個(gè)人就是諾森伯蘭伯爵的兒子羅伯特·達(dá)德利勛爵。
伊麗莎白讓自己陷入了與羅伯特·達(dá)德利的流言蜚語(yǔ)之中：有傳聞?wù)f，羅伯特·達(dá)德利會(huì)毒死他的妻子艾米·羅布薩特（Amy Robsart）來(lái)跟伊麗莎白結(jié)婚。作為英格蘭的話題人物，如果他恢復(fù)單身了，那么女王是否真的打算和他結(jié)婚？對(duì)此，我們不得而知。但當(dāng)他的妻子真的意外身亡且死因可疑時(shí)，伊麗莎白立即意識(shí)到他們之間是不可能的，并選擇了退縮。如果伊麗莎白繼續(xù)在此犯傻，那估計(jì)就是她最后一次犯傻了。自那以后，盡管伊麗莎白喜歡有男人陪伴，也可能真的愛(ài)上了萊斯特和埃塞克斯，但她主要還是利用婚姻傳聞來(lái)服務(wù)于國(guó)家治理。雖也有各種醫(yī)學(xué)上的猜測(cè)，認(rèn)為伊麗莎白是因?yàn)樯眢w上的缺陷而不適合結(jié)婚，不過(guò)這種猜測(cè)沒(méi)有得到證實(shí)。但是很顯然，她拒絕結(jié)婚是為了國(guó)家利益著想。
不過(guò)，蘇格蘭的瑪麗女王就缺乏這種自我控制了。對(duì)于這個(gè)打小就沒(méi)在蘇格蘭生活、喜歡享樂(lè)的女孩而言，霍利魯?shù)屡c凡爾賽間的差異是相當(dāng)驚人的。不過(guò)，不管當(dāng)時(shí)她是否主動(dòng)選擇回蘇格蘭，她選擇的時(shí)機(jī)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。伊麗莎白剛剛因?yàn)榫芙^了阿蘭（Arran）伯爵的求婚而與蘇格蘭的一個(gè)強(qiáng)大派系結(jié)仇。而且，盡管伊麗莎白挽救了這個(gè)國(guó)家的宗教改革，但這個(gè)國(guó)家還是準(zhǔn)備迎回它自己的女王——瑪麗?，旣惒粌H已經(jīng)不再是法國(guó)的王后，而且在法國(guó)也不再重要了。這樣，蘇格蘭人接受瑪麗也無(wú)礙于蘇格蘭的獨(dú)立，蘇格蘭不會(huì)因此成為法國(guó)的附庸。而且瑪麗似乎還樂(lè)意維持加爾文教派的秩序，盡管她因?yàn)閳?jiān)持要在自己的王室教堂里做彌撒、熱愛(ài)跳舞和其他娛樂(lè)活動(dòng)而惹怒了諾克斯。
盡管諾克斯不停地對(duì)她進(jìn)行諷刺、謾罵，但她還是贏得了絕大部分貴族的支持。而在當(dāng)時(shí)的蘇格蘭，也就只有貴族和農(nóng)民，中間沒(méi)有任何其他階層。想再次結(jié)婚的瑪麗，拒絕了伊麗莎白的建議，最終與達(dá)恩利（Darnley）勛爵亨利·斯圖亞特結(jié)婚。亨利·斯圖亞特是個(gè)粗人，人也不聰明，在很多方面甚至就是傻瓜一個(gè)，但他最終成為英格蘭的斯圖亞特王朝的開(kāi)創(chuàng)者。于是，瑪麗煽動(dòng)起義?，旣惖乃缴值苣锊簦‥arl of Murray）糾集了一些人發(fā)動(dòng)叛亂但被擊敗，并逃亡英格蘭。與此同時(shí)，達(dá)恩利勛爵也開(kāi)始懷疑他妻子與其意大利秘書大衛(wèi)·里奇奧（David Rizzio）間的關(guān)系。
很難說(shuō)達(dá)恩利勛爵對(duì)女王不忠的懷疑是否有理，但從她丈夫和宮廷生活中解脫出來(lái)的女王，在精通音樂(lè)、文雅的拉丁人的陪伴下應(yīng)該會(huì)很快樂(lè)。
不管怎樣，瑪麗那心懷嫉恨的丈夫參與了一場(chǎng)密謀，將里奇奧謀殺于王宮。大約在三個(gè)月后，瑪麗生了一個(gè)孩子，也就是后來(lái)蘇格蘭的詹姆斯六世和英格蘭的詹姆斯一世?，旣惡髞?lái)又和博思韋爾（Bothwell）伯爵戀愛(ài)了。博思韋爾是個(gè)粗魯、野蠻、做事不擇手段的人。至于說(shuō)他的動(dòng)機(jī)是源于對(duì)瑪麗女王的愛(ài)還是對(duì)權(quán)力的渴望，就不得而知了。女王和博思韋爾都是已婚人士。后來(lái)瑪麗的丈夫達(dá)恩利勛爵被引誘到一棟孤零零的別墅并在那里被火藥炸死；而博思韋爾則與他的妻子離婚，從王宮里誘拐了瑪麗并與她結(jié)婚。
如同對(duì)這個(gè)可悲的女王生命中的其他事情一樣，人們的看法不一，很難說(shuō)她是否參與了謀殺丈夫；但不管怎樣，她已經(jīng)眾叛親離。當(dāng)廢物博思韋爾流亡丹麥時(shí)，她也被迫退位。而為了躲避追捕者，她到英格蘭尋求庇護(hù)，從伊麗莎白那里尋求保護(hù)——而之前她還宣稱伊麗莎白的王位是她的呢。怎么處理瑪麗就成了伊麗莎白的一個(gè)棘手問(wèn)題。她顯然不能把瑪麗送回到蘇格蘭王位上，也不能讓她回到密謀策劃之中心——法國(guó)，伊麗莎白也不想承認(rèn)國(guó)民有權(quán)罷免他們的統(tǒng)治者?，旣惖氖虑樽罱K交由負(fù)責(zé)調(diào)查達(dá)恩利勛爵謀殺案和著名的“銀匣信件”事件——這也是歷史上最著名的謎團(tuán)之一，不過(guò)最終被認(rèn)為是真實(shí)的——的委員會(huì)處理。委員會(huì)最終證明瑪麗女王是有罪的，她參與了謀殺其丈夫。在接下來(lái)的日子，瑪麗成了一名囚犯，而且還是一名帶來(lái)大量麻煩的囚犯。
與此同時(shí)，法國(guó)的天主教和新教間爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，英格蘭也卷了進(jìn)去。雙方于1564年達(dá)成了和平協(xié)議，但英格蘭就顆粒無(wú)收了。這也讓伊麗莎白在接下來(lái)的大約四分之一個(gè)世紀(jì)里沒(méi)法在歐洲大陸用兵。
我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提過(guò)，女王雖然努力在宗教和教會(huì)組織里尋找一條中庸之道，以圖凝聚絕大部分國(guó)民，但她仍面臨著來(lái)自兩派的壓力。英格蘭北部和蘇格蘭低地結(jié)合為一派，大貴族則是另一派。更特別的是，信奉舊信仰的威斯特摩蘭（Westmoreland）伯爵和諾森伯蘭伯爵肯定很樂(lè)意用被罷免的瑪麗——此時(shí)瑪麗計(jì)劃跟天主教徒諾福克公爵結(jié)婚——來(lái)取代伊麗莎白。1569年爆發(fā)了“北方叛亂”，但被輕易平定。結(jié)果是伯爵逃跑，其追隨者很多被處決。這兩個(gè)伯爵逃到了蘇格蘭。而在蘇格蘭，當(dāng)年幼的詹姆斯六世的攝政者默里被謀殺后，一些貴族密謀恢復(fù)瑪麗的王位。這對(duì)伊麗莎白而言可是個(gè)巨大的危險(xiǎn)，因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家的天主教都會(huì)支持瑪麗坐上蘇格蘭和英格蘭的王位。而且在其他人看來(lái)，有個(gè)兒子的瑪麗顯然比沒(méi)結(jié)婚、沒(méi)孩子的伊麗莎白更有可能實(shí)現(xiàn)王位的和平繼承。1570年，天主教會(huì)給了英格蘭女王又一次打擊：羅馬教皇庇護(hù)五世開(kāi)除了伊麗莎白的教籍并要求英格蘭國(guó)民不再擁護(hù)她。
至于誰(shuí)將統(tǒng)治英格蘭這個(gè)問(wèn)題就更是被明確提出來(lái)：統(tǒng)治者1 1569年，英國(guó)北部天主教貴族因反對(duì)新教，在諾森伯蘭、威斯特摩蘭等郡發(fā)動(dòng)了大規(guī)模叛亂。叛亂被鎮(zhèn)壓后，北部天主教勢(shì)力遭到沉重打擊。應(yīng)該是羅馬教皇提名，還是議會(huì)提名？這之間的斗爭(zhēng)究竟有多激
烈？在十年后，教皇格里高利十三世在給某些陰謀家的信件中宣稱，刺殺伊麗莎白不算是犯罪。樞機(jī)秘書在1580年12月寫給教皇在馬德里的教廷大使的那封信，也顯示了羅馬教皇對(duì)伊麗莎白的仇恨程度及其想要達(dá)到的目的。
與此同時(shí)，還存在其他危險(xiǎn)。英格蘭與法國(guó)、西班牙的關(guān)系因?yàn)椴煌脑蚨┗?。西班牙在阿爾瓦（Alva）的領(lǐng)導(dǎo)下，試圖摧毀荷蘭的新教。而它采取的手段實(shí)在是太殘酷了，以致信奉新教和天主教的國(guó)民都反對(duì)，這導(dǎo)致它疲于應(yīng)付。在法國(guó)，新教徒和天主教徒間的內(nèi)戰(zhàn)再次爆發(fā)，盡管后來(lái)也實(shí)現(xiàn)了和平，但統(tǒng)治者不希望英格蘭重歸天主教，因?yàn)槟菢拥脑?，英格蘭就可能和法國(guó)的天主教聯(lián)合起來(lái)。
于是，英格蘭的天主教徒求助于西班牙。他們通過(guò)在倫敦的一名叫里多爾菲（Ridolfi）的意大利銀行家與阿爾瓦取得書信往來(lái)。他們希望阿爾瓦派遣軍隊(duì)到英格蘭來(lái)領(lǐng)導(dǎo)起義，他們聲稱能夠取得成功。他們計(jì)劃的第一步是謀殺女王，而西班牙的腓力二世也同意了這個(gè)安排。只知曉該密謀部分內(nèi)容的伊麗莎白，開(kāi)始玩弄法國(guó)人：提議和安茹公爵結(jié)婚，但實(shí)際上她根本沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚。
當(dāng)她的情報(bào)機(jī)構(gòu)搞清楚了整個(gè)陰謀的詳細(xì)內(nèi)容后，那個(gè)曾被提議和瑪麗結(jié)婚的諾?？斯?，被發(fā)現(xiàn)牽涉其中是，因而被送上斷頭臺(tái)。此時(shí)，議會(huì)要求處決瑪麗。
這些事件和接下來(lái)一年的大事件，孕育了英格蘭最重要的果實(shí)和帝國(guó)的發(fā)展。在法國(guó)，梅第奇誘使她那尚未成熟且地位不穩(wěn)固的兒子查理九世相信胡格諾派正密謀反對(duì)他。而查理九世本來(lái)是支持胡格諾派的，其后突然而至的懲罰就是恐怖的圣巴托洛繆大屠殺1。海軍上將科利尼（Coligny）就是其中諸多受害人之一。胡格諾派教徒的社會(huì)職銜主要是法國(guó)各行各業(yè)最能干的工匠，其中的許多人由于這次大屠殺而移居英格蘭。這類遷移本身就很重要了，但可能更重要的是這些工匠本來(lái)在科利尼的領(lǐng)導(dǎo)下，在很大程度上組成了法國(guó)最好的航海群體。如果科利尼和他們沒(méi)有被法國(guó)人屠殺，那么法國(guó)與英格蘭的海軍競(jìng)賽就會(huì)更激烈，法國(guó)也不至于落后那么多，更不至于輸在起跑線上。我們將在下一章具體介紹的德雷克和其他“海盜”也不可能那么快速地推動(dòng)英格蘭走上帝國(guó)之路——如果沒(méi)有1572年大屠殺的話。查理九世死后爆發(fā)的另一次內(nèi)戰(zhàn)，也同樣綁住了法國(guó)人的手腳。
這些年見(jiàn)證了荷蘭共和國(guó)的崛起，也見(jiàn)證了西班牙和天主教權(quán)力在荷蘭的衰落。西班牙極大地浪費(fèi)了它自墨西哥和秘魯?shù)牡V山獲得的看似取之不盡的財(cái)富。由于那殘酷、愚蠢的壓迫，西班牙被驅(qū)逐出荷蘭的十八個(gè)省。盡管十一個(gè)信奉天主教的南方省份仍聽(tīng)命于帕爾馬（Parma）公爵，但七個(gè)主要信奉新教的北方沿海省份，在奧蘭治王子的統(tǒng)治下建立了共和國(guó)。這也降低了荷蘭對(duì)其近鄰——新教英格蘭的威脅，但這又影響到英格蘭將來(lái)的大陸政策。
不過(guò)，來(lái)自愛(ài)爾蘭的危險(xiǎn)還沒(méi)有解除。這個(gè)時(shí)常威脅著盎格魯人和愛(ài)爾蘭人之間關(guān)系的討厭命運(yùn)，一直持續(xù)到瑪麗時(shí)期：瑪麗派遣殖民地開(kāi)拓者去愛(ài)爾蘭為國(guó)王和王后占領(lǐng)土地。事實(shí)上，一直以來(lái)，就像19世紀(jì)的意大利一樣，愛(ài)爾蘭也只是一個(gè)“地理詞匯”而不是一個(gè)國(guó)家。愛(ài)爾蘭被看作是坐等殖民的蠻荒之地，就好像美洲大陸。結(jié)果也是一樣的——殖民者和土著之間爆發(fā)了滅絕之戰(zhàn)；土著人中的首領(lǐng)彼此之間也戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。伊麗莎白，與之前的統(tǒng)治者一樣，并沒(méi)有資源來(lái)完成征服或維持秩序。另一方面，一直以來(lái)，愛(ài)爾蘭并不僅僅只是英格蘭的敵人，它還是其他準(zhǔn)備入侵英格蘭的敵人的便利的登陸點(diǎn)和聚集點(diǎn)。
