第一章
新時(shí)代
1783年是大不列顛的黯淡之年。它剛從一場(chǎng)對(duì)付北美武裝叛亂的耗時(shí)費(fèi)力的戰(zhàn)爭(zhēng)中擺脫，不得不接受美國(guó)獨(dú)立的事實(shí)，基本葬送了近兩個(gè)世紀(jì)的探險(xiǎn)和殖民事業(yè)。從殖民地加拿大——其領(lǐng)土和資源那時(shí)尚不可知，還未得到認(rèn)識(shí)——到西印度群島的剩余島嶼，英國(guó)喪失了在大西洋沿岸的所有屬地，連同三百多萬(wàn)人口和有利可圖的市場(chǎng)。這個(gè)沮喪而焦慮的國(guó)家，尚不能預(yù)見(jiàn)在下一個(gè)世紀(jì)會(huì)建成一個(gè)新帝國(guó)，達(dá)到權(quán)力、財(cái)富和聲望的巔峰。
可是，如果說(shuō)英國(guó)兩千年的歷史中有什么教訓(xùn)的話，那就是這個(gè)種族在失敗中，當(dāng)其似乎失去一切時(shí)，才最強(qiáng)大。有一句被一再證明的老話：英國(guó)屢戰(zhàn)屢敗，最后一次除外。堅(jiān)毅、勇敢、拒絕承認(rèn)失敗，總是以某種方式使它渡過(guò)難關(guān)。一次次它看上去面臨滅頂之災(zāi)——?dú)в谌隹诉d人和丹麥人之手，毀于諾曼人威廉之手，毀于西班牙帝國(guó)之手，毀于路易十六帝國(guó)之手，毀于拿破侖帝國(guó)之手，毀于德意志帝國(guó)之手。然而，如果說(shuō)它沒(méi)有想過(guò)去應(yīng)對(duì)危機(jī)，那么它也沒(méi)想過(guò)去承認(rèn)失敗。如果說(shuō)它不曾遭受一次永遠(yuǎn)的失敗，或許正是因?yàn)檫@種“不曾”遭受徹底失敗的經(jīng)歷和對(duì)自己優(yōu)勢(shì)的信念，這一點(diǎn)有時(shí)使外國(guó)人頗感費(fèi)解。本卷以重大損失起筆，以面臨另一場(chǎng)壯闊斗爭(zhēng)的威脅結(jié)尾，同時(shí)也以擁有全球四分之一領(lǐng)土和五億人口、作為世界迄今所知最大的政治因素的英帝國(guó)的出現(xiàn)而收尾。
在本書(shū)所涉時(shí)段的初期，與世界其他地方一樣，英國(guó)處于既未能意識(shí)、也不能理解的幾種力量的支配之中，而這些力量將把人類(lèi)推向歷史長(zhǎng)河中所經(jīng)歷的一段最令人困惑和不可思議的路程。對(duì)于普通英國(guó)人的生活而言，在接下來(lái)一個(gè)半世紀(jì)中發(fā)生的變化，將會(huì)證明遠(yuǎn)超過(guò)去兩千年所有變化的影響。也許，在緊隨和平而來(lái)的動(dòng)蕩中，業(yè)余的霍勒斯·沃波爾比任何一個(gè)政治家顯得更有先見(jiàn)之明，他寫(xiě)道：“當(dāng)被問(wèn)及‘這一切如何收?qǐng)?？’時(shí)，我的回答是‘它將如何開(kāi)始？’”這個(gè)開(kāi)局的確將最終影響全球每一個(gè)角落的居民，并且把我們這一代人帶入或許是人類(lèi)歷史上最大的危機(jī)之中。
群眾的崛起：圈地運(yùn)動(dòng)
就統(tǒng)計(jì)數(shù)字而言，與許多大陸鄰國(guó)相比，英國(guó)居于劣勢(shì)，如同一只身負(fù)重傷的病獅，面對(duì)著世界和未來(lái)。據(jù) 1801年第一次官方人口普查統(tǒng)計(jì)，在 19世紀(jì)初，它的人口與意大利接近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于俄國(guó)或法國(guó)。然而，本章所涉時(shí)期的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是在我們第一次精確統(tǒng)計(jì)之前五十年，英國(guó)人口迎來(lái)大增長(zhǎng)。 1753年一份盤(pán)點(diǎn)人口的提案被議會(huì)拒絕，理由是“完全顛覆了英國(guó)自由的最后遺產(chǎn)”，以及向敵國(guó)暴露了國(guó)家的弱點(diǎn)。然而，在 19世紀(jì)后半期，英國(guó)人口從 650萬(wàn)增加到超過(guò) 800萬(wàn)。
對(duì)于這個(gè)標(biāo)志著“群眾崛起”之開(kāi)端的增長(zhǎng)，并無(wú)一致的解釋。工業(yè)革命此時(shí)還處于早期階段，而且這種增長(zhǎng)絕非僅限于英國(guó)，在愛(ài)爾蘭和歐洲大陸也幾乎同樣顯著。這很可能不是由于已經(jīng)提出的一些原因，而很大程度上應(yīng)歸于助產(chǎn)學(xué)和醫(yī)學(xué)水平的整體提高導(dǎo)致嬰兒死亡率的降低，加上衛(wèi)生和生活條件的改善，也有助于延長(zhǎng)成年人的壽命。然而，到 1801年（值得一提的是，在十一年前美國(guó)就已經(jīng)舉行第一次官方人口普查），英倫諸島的人口驚人地增長(zhǎng)到約 1500萬(wàn)。在我們的故事中，人口的作用相當(dāng)大，顯著地影響著經(jīng)濟(jì)、政治和階級(jí)思想。此外，在考慮機(jī)器時(shí)代的罪惡時(shí)必須記住，在真正的工業(yè)革命之前，人口增長(zhǎng)的趨勢(shì)就已開(kāi)始。新的社會(huì)秩序的確有著許多方面的罪惡，但沒(méi)有機(jī)器在就業(yè)、交通及社會(huì)其他方面的影響，新的大量人口是不可能養(yǎng)活的。
在更具體地考察這些人口的生活之前，我們需要指出，到這一時(shí)期，盡管領(lǐng)土面積不大，在北美損失嚴(yán)重，在統(tǒng)計(jì)數(shù)字上居于劣勢(shì)，英國(guó)還持有一張王牌：由于世界貿(mào)易的變革，英格蘭成為連接歐洲、美洲和遠(yuǎn)東最重要的海上航線的樞紐。如果可以通過(guò)海上力量維持這些航線，如果英國(guó)的新興制造業(yè)能夠超過(guò)歐陸諸強(qiáng)，它就可以控制世界市場(chǎng)，在財(cái)富和權(quán)力方面把任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手甩在后面。制造業(yè)、貿(mào)易市場(chǎng)、海上霸主，這些將是使英國(guó)走出恥辱的失敗而贏得醉人的成功的武器。
英國(guó)還是貴族社會(huì)，權(quán)力基本上掌握在以貴族、地方望族、鄉(xiāng)紳、神職人員和治安法官為代表的上層階級(jí)手中。他們控制著立法和司法，當(dāng)然，幾乎完全地、通常也是無(wú)情地偏向于他們自己。對(duì)于這些上層階級(jí)以及不斷增加的與他們結(jié)盟的新富人來(lái)說(shuō)，英國(guó)即使不是所有可能的世界中最好的，也是一個(gè)極其舒適的國(guó)度，其統(tǒng)治階級(jí)害怕看到任何變化發(fā)生。
然而，盡管他們沒(méi)有覺(jué)察到，變化正在發(fā)生，富人與無(wú)地窮人之間“兩個(gè)英格蘭”的分裂已經(jīng)開(kāi)始。許多密切關(guān)聯(lián)的因素促成了它的發(fā)生。這個(gè)國(guó)家八成的地區(qū)還是農(nóng)村，倫敦是唯一的大城市，其他地方城鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。昔日的英國(guó)鄉(xiāng)村不僅是農(nóng)場(chǎng)的集合，而且維持著一種大體上公社式的和多種職業(yè)的生活。
兩種力量，一種是意識(shí)到的，一種是尚未覺(jué)察到的，注定要侵蝕這個(gè)古老的鄉(xiāng)村社會(huì)。一方面，實(shí)際上所有的農(nóng)業(yè)改良領(lǐng)導(dǎo)者都認(rèn)為，如果農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)要得到改進(jìn)，增長(zhǎng)的食物供給要能夠滿足人口增長(zhǎng)的需求，那么圈地和土地私有制，不管數(shù)量大小，是必不可少的。盡管直到1798年馬爾薩斯才發(fā)表他著名的《人口論》，可是對(duì)改進(jìn)的渴望和對(duì)死亡的恐懼早就在發(fā)揮作用。確實(shí)，公社農(nóng)業(yè)的傳統(tǒng)方式阻礙了探索實(shí)驗(yàn)，甚至阻礙了已知的工具和方法的應(yīng)用。一個(gè)頑固無(wú)知的農(nóng)民會(huì)阻礙任何變革，沒(méi)有圈地就不可能改進(jìn)家畜飼養(yǎng)或從土地中獲得最大收成。
然而，當(dāng)從公地到圈地的改變真正大規(guī)模發(fā)生時(shí)，其影響是改革者不曾預(yù)料到的。舊的生產(chǎn)方式浪費(fèi)、低效，卻提供了足夠的安全感。在新制度下，在相當(dāng)程度上，那些越來(lái)越少的農(nóng)民，或者是擁有的土地過(guò)小不適合耕種，或者無(wú)錢(qián)，或者懶惰，或者無(wú)能。還有許多被誘導(dǎo)賣(mài)掉自己的土地以解燃眉之急。變革的程度可以由下述事實(shí)顯示出來(lái)，盡管從 1710年到 1760年只有 30萬(wàn)英畝土地被圈，但此后到 1843年間，有超過(guò) 700萬(wàn)英畝土地轉(zhuǎn)手。而且，有一個(gè)從小農(nóng)場(chǎng)到大農(nóng)場(chǎng)的穩(wěn)步發(fā)展過(guò)程。一名觀察者記載，在多塞特郡的一個(gè)村莊，二十年前有三十個(gè)農(nóng)場(chǎng)，到此時(shí)僅剩下兩個(gè)了。
圈地運(yùn)動(dòng)的大規(guī)模興起，尤其 1793年以后，既歸因于經(jīng)濟(jì)因素，又歸因于心理因素。在饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)年代，農(nóng)產(chǎn)品——尤其小麥，到 1812年時(shí)售價(jià)還高于126先令——為地主和進(jìn)步農(nóng)民帶來(lái)了不菲的收益。這些進(jìn)步農(nóng)民發(fā)現(xiàn)他們受到舊式公社制度的束縛，除非能夠教育和帶動(dòng)所有那些更保守、頑固的鄰居，否則休想引進(jìn)新的觀念和方法。因此，他們自然而然地加入圈地運(yùn)動(dòng)，以便得以自由開(kāi)發(fā)自己的土地，而無(wú)需同那些不愿與時(shí)俱進(jìn)的人商量。
盡管如此，這一時(shí)期土地所有權(quán)的集中還遠(yuǎn)未擴(kuò)展到愛(ài)爾蘭和蘇格蘭，到 1851年英格蘭乃至蘇格蘭的所有農(nóng)場(chǎng)中，三分之二還未達(dá)到一百英畝的規(guī)模。然而不管怎樣，相當(dāng)大一部分舊式農(nóng)業(yè)人口發(fā)現(xiàn)他們每況愈下，盡管土地的總體產(chǎn)量增加了。許多人失去土地，成為農(nóng)業(yè)勞工階級(jí)或城市人口，為蒸蒸日上的新型產(chǎn)業(yè)提供了方便的勞動(dòng)力。
工業(yè)革命：法人與機(jī)床
另外一個(gè)降低鄉(xiāng)村人口舒適度和安全感的因素也在發(fā)酵，這個(gè)未覺(jué)察到的和非個(gè)人的因素就是所謂的“工業(yè)革命”，它將對(duì)鄉(xiāng)村和城市帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。要界定這個(gè)概念和準(zhǔn)確追溯這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)起于何時(shí)是不可能的。阿諾德·湯因比認(rèn)為工業(yè)革命的本質(zhì)就是“以競(jìng)爭(zhēng)替代以前控制財(cái)富生產(chǎn)和分配的中世紀(jì)規(guī)制”。在這方面，亞當(dāng)·斯密于 1776年出版的《國(guó)富論》是其最早的偉大的劃時(shí)代事件之一。這本書(shū)鼓吹在工業(yè)和商業(yè)生活中用自由取代規(guī)制和限制，長(zhǎng)期深刻地影響著政治家和商人的思想觀念，其“自由放任”學(xué)說(shuō)的流行，有助于工業(yè)革命的結(jié)果在更一般意義上普及到不受限制的范圍。
工業(yè)革命的基本意義在于由機(jī)器時(shí)代的問(wèn)世而發(fā)生的一整套復(fù)雜變革。我們也許可以將其追溯到 1760～1800年或者 1760～1840年；雖然這個(gè)問(wèn)題至今仍遠(yuǎn)未能獲得解決，且有些新發(fā)明要追溯到19世紀(jì)早期，但上述年代或多或少準(zhǔn)確地標(biāo)志著對(duì)舊的生活秩序——對(duì)這一生活秩序及其變體的認(rèn)識(shí)，幾乎是從文明世界一開(kāi)始就有的——的推翻，以及我們至今仍然生活在其中的新秩序的艱難開(kāi)端。
我們通常認(rèn)為是某些發(fā)明家引入了機(jī)器，但實(shí)際上其中許多只是對(duì)早已為人所知的原理的采用，這些原理因?yàn)榫哂腥魏紊虡I(yè)用途或價(jià)值的時(shí)機(jī)還未出現(xiàn)，并未付諸實(shí)踐。 18世紀(jì)末許多因素的交織，產(chǎn)生了對(duì)機(jī)器的需求。除非有更大的市場(chǎng)，否則超越舊式手工方式的大生產(chǎn)將無(wú)用武之地，而要有更大的市場(chǎng)，除非有交通運(yùn)輸手段。資本也必不可少，而這就需要引入現(xiàn)代銀行以及越來(lái)越多的法人（corporation）的運(yùn)用，盡管那時(shí)法人在金融、保險(xiǎn)和交通比在制造業(yè)公司中更加顯著；制造業(yè)公司在很大程度上影響著工業(yè)革命，但基本上還保持著個(gè)體經(jīng)營(yíng)模式。在這場(chǎng)大轉(zhuǎn)型中，英國(guó)走在世界前頭，不是因?yàn)樗脑S多發(fā)明，而是因?yàn)樗惺袌?chǎng)、資金和原材料（主要是煤和鐵），使得新的生產(chǎn)方式有利可圖，然后發(fā)明應(yīng)運(yùn)而生。
在考慮這些問(wèn)題之前，我們要特別提及歷史學(xué)家通常不曾注意的一點(diǎn)。盡管當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，應(yīng)用發(fā)明會(huì)自然地隨著已知的科學(xué)事實(shí)和原理而出現(xiàn)，但機(jī)器卻不得不等待特定的商業(yè)需求，以及另一個(gè)條件，即制造大型機(jī)器的機(jī)床的發(fā)明和生產(chǎn)。例如瓦特就是這樣改進(jìn)了蒸汽機(jī)的理念，以確保它一旦成品，能獲得商業(yè)上的成功。但是如果缺少機(jī)床，它就無(wú)法制造出來(lái)。而在 18世紀(jì)的大部分時(shí)間里，機(jī)床的粗陋程度令人難以置信，有的幾乎完全使用木工。
新機(jī)器需要加工鋼鐵和其他金屬的機(jī)床，瓦特的發(fā)動(dòng)機(jī)制造不出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有機(jī)床能夠準(zhǔn)確地制作一個(gè)直徑六英寸、兩英尺長(zhǎng)的汽缸。十多年以后人們才設(shè)計(jì)和制造出合適的機(jī)床，以生產(chǎn) 1765年瓦特設(shè)想的發(fā)動(dòng)機(jī)。人們談到機(jī)器時(shí)代來(lái)臨的故事時(shí)，通常是指?jìng)ゴ蟀l(fā)明家，如瓦特、阿克萊特、哈格里夫斯、克朗普頓等，但要是沒(méi)有另外一批偉大人物，這些人的發(fā)明可能是徒勞的，而這些使得機(jī)器成為可能的機(jī)床建造者，在歷史上幾乎默默無(wú)聞，如約瑟夫·布拉馬、塞繆爾·邊沁爵士、亨利·莫茲利（所有人中最偉大的），還有更多。因?yàn)槟撤N原因，在本章所涉時(shí)期直到1850年，英國(guó)人以及后來(lái)的美國(guó)人，是世界上最好的機(jī)床制造者。其他民族有一些 理念，但不能應(yīng)用于實(shí)際。
工業(yè)革命的龍頭產(chǎn)業(yè)是紡織業(yè)，特別是棉紡業(yè)。1764年哈格里夫斯發(fā)明了珍妮紡紗機(jī)，這種機(jī)器用一個(gè)紡輪帶動(dòng)八個(gè)紡錘，提高了操作工的產(chǎn)量。五年后，阿克萊特發(fā)明了水力紡紗機(jī)，使得水力替代人力用于紡織業(yè)。到 1793年，美國(guó)的伊利·惠特尼用他的軋棉機(jī)，讓美國(guó)的棉花產(chǎn)量開(kāi)始了其驚人的上升之路。原料的供應(yīng)量每年跳躍式增長(zhǎng)，同時(shí)，遠(yuǎn)東，尤其是英屬印度帝國(guó)，為加工的棉紡織品提供了幾乎是無(wú)限的市場(chǎng)。這個(gè)例子說(shuō)明，多種因素，包括英國(guó)的島國(guó)地位，在大致同一時(shí)期綜合作用，使得機(jī)器生產(chǎn)既必要又有利可圖。
另外，這一時(shí)期，機(jī)器制造和其他用途對(duì)鋼鐵的需求日益增加，英國(guó)的木材供應(yīng)因用于冶鐵燃料而趨于枯竭。大約在 1783年，迫于形勢(shì)壓力，兩個(gè)人幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)可以用燒炭的方法來(lái)利用煤。煤的焦化的偉大意義在于，它被應(yīng)用于冶鐵，在朝向機(jī)器和工廠時(shí)代的轉(zhuǎn)型中，使英國(guó)最重要的兩種自然資源發(fā)揮了最大作用。采煤和冶鐵業(yè)的快速發(fā)展引起了運(yùn)輸重材料的更高需求，駁船建造的偉大時(shí)代開(kāi)始了。良好的國(guó)內(nèi)交通與對(duì)航海線路的控制結(jié)合起來(lái)，幫助英國(guó)啟動(dòng)了新的征程。我們無(wú)法進(jìn)一步具體陳述一種因素如何與另一種因素相互關(guān)聯(lián)以及所有的因素如何綜合作用，使得英國(guó)很快成為“世界工場(chǎng)”，而必須回到始于18世紀(jì)末的大變革對(duì)人民的影響。
流動(dòng)的“人手”
回到人口的主體，即農(nóng)業(yè)人口，我們可以注意到，這個(gè)群體不僅深受機(jī)器，而且深受產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)換的影響。英國(guó)絕大部分毛織業(yè)，為小農(nóng)場(chǎng)主及其妻子和孩子提供在家兼職。然而，新的棉花產(chǎn)業(yè)依靠機(jī)器和非人力。棉紡生意不是將勞動(dòng)分解成不同的階段讓村民在家里干活，其中許多人實(shí)際上是產(chǎn)業(yè)鏈的特定分支上的小本經(jīng)營(yíng)者，而是要求建立更多工廠和集聚附近的人口。工人不再是老板和房屋的業(yè)主，而成為純粹住在出租房里掙工資的人。
在法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，工資與生活成本變得嚴(yán)重失衡，幾乎令人絕望，因?yàn)樽h會(huì)不會(huì)采取任何行動(dòng)，改善這種局面的努力留給了地方當(dāng)局。在 18世紀(jì)，由議會(huì)產(chǎn)生的政府不僅腐敗，對(duì)工人階級(jí)的需求漠不關(guān)心，而且十分低效。直到進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)，政府才全面改進(jìn)工作方法，以便能夠在日益發(fā)展的新的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件下發(fā)揮作用。它大體上還是一個(gè)在不同于都鐸時(shí)代的環(huán)境下盡量運(yùn)轉(zhuǎn)的都鐸式機(jī)器。例如，國(guó)家管控工資的理論在英國(guó)生活中是一個(gè)古老的觀念，要追溯到伊麗莎白時(shí)代著名的《勞工法》，但是議會(huì)日益受到自由放任學(xué)說(shuō)的影響，在 18世紀(jì)末拒絕干預(yù)雇主與雇員之間的關(guān)系，雖然舊法規(guī)還在名義上發(fā)揮作用。
以治安法官為代表的地方權(quán)力，愿意盡力幫助農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，可是不幸地采取了一種將會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性結(jié)果的錯(cuò)誤方法。 1795年在斯皮納姆蘭召開(kāi)的一次伯克郡治安法官會(huì)議上，他們規(guī)定了工資隨谷物 [小麥]價(jià)格漲跌的幅度。雖然他們建議雇主按照這個(gè)計(jì)劃提高工資，但同時(shí)規(guī)定，如果勞動(dòng)者沒(méi)有獲得認(rèn)定的數(shù)額，應(yīng)該用堂區(qū)基金（parish funds）給予補(bǔ)貼，條件是他首先被宣布為一個(gè)貧民。正如可以預(yù)見(jiàn)的那樣，雇主們利用了他們的機(jī)會(huì)，不是加薪，而是讓堂區(qū)基金來(lái)填補(bǔ)缺口，結(jié)果一大部分農(nóng)業(yè)人口為了謀生而淪為貧民身份，隨之而來(lái)的后果就是他們的精神面貌明顯沉淪了。盡管地方稅收增加了，這項(xiàng)制度還是受到雇主的歡迎。它不僅避免了許多人擔(dān)心的勞工階級(jí)的革命，而且利潤(rùn)和租金的上漲遠(yuǎn)遠(yuǎn)填補(bǔ)了稅收的上漲。經(jīng)過(guò)一代人的時(shí)間，這項(xiàng)制度實(shí)際上推廣到英格蘭和威爾士的每一個(gè)村莊，代價(jià)是誠(chéng)實(shí)的貧窮勞動(dòng)者遭受了許多苦難，失去了尊嚴(yán)。
直到 1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，所有這些力量的全部影響才被感覺(jué)到。但這個(gè)過(guò)程在本章所涉的時(shí)期就開(kāi)始了，人口和工廠的增加，幾乎立馬開(kāi)始顯現(xiàn)出負(fù)面效果。在毛紡業(yè)時(shí)期，工作是由相當(dāng)數(shù)量的工人在自己家里完成的，沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)主義的妖魔，即管理費(fèi)用。但是建立工廠和安裝機(jī)器需要巨額投資，對(duì)于用自己的資金或借貸投資的雇主來(lái)說(shuō)，未能盈利就可能導(dǎo)致破產(chǎn)。
在舊的家庭手工業(yè)制度下，風(fēng)險(xiǎn)和利潤(rùn)被廣泛地分散成較小的份額，而新制度意味著所有權(quán)的集中，少數(shù)人可積累大量財(cái)富，而從前獨(dú)立的家庭手工工人淪為純粹的雇用勞動(dòng)者，依賴(lài)于新工廠主獲取所有生活資料。先前的家庭手工業(yè)勞動(dòng)在很多情況下只是用于貼補(bǔ)家用，工人的食品和住房已經(jīng)得到保障，盡管相當(dāng)貧窮。而現(xiàn)在，雇傭制和不同水平的工資制度，已經(jīng)意味著產(chǎn)業(yè)工人的生活依賴(lài)于他能夠達(dá)成什么協(xié)議。
日常開(kāi)支和通過(guò)新方式迅速致富的欲望，使得大多數(shù)雇主殘忍地對(duì)待他們的工人，也有一些明顯的例外。為了最大程度地發(fā)揮機(jī)器的生產(chǎn)力，勞動(dòng)強(qiáng)度增加了，因此通常童工一天工作十六小時(shí)，最流行的人道主義極限是十二小時(shí)。要是勞動(dòng)力的供給受限，境況可能會(huì)好一些，但是正如我們?cè)诠I(yè)革命一開(kāi)始就看到的，其他力量也在發(fā)揮作用，造成勞動(dòng)力供給的過(guò)剩，而這種過(guò)剩又被快速增長(zhǎng)的人口進(jìn)一步加劇。誠(chéng)然，機(jī)器生產(chǎn)使得商品價(jià)格快速下跌，但是整體的生活成本并沒(méi)有降低，主要是食物成本，而這應(yīng)歸咎于谷物法和對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)，我們將在下文論述。此外，舊的鄉(xiāng)村貴族雖然專(zhuān)橫不公，但他們從土地的長(zhǎng)期占有和與佃農(nóng)的關(guān)系中，養(yǎng)成了某種責(zé)任意識(shí)，而這種意識(shí)在新富的工廠主中通常是整體缺乏的，在謀利過(guò)程中，他們把機(jī)器和操作機(jī)器的人看作差不多一樣的東西。
對(duì)任何過(guò)往時(shí)代的社會(huì)狀況作出準(zhǔn)確評(píng)價(jià)是不可能的，但是盡管權(quán)威們觀點(diǎn)各異，我認(rèn)為一般意義上可以說(shuō)，我們正在回顧的古老的英格蘭，無(wú)論作為財(cái)產(chǎn)所有者的鄉(xiāng)村地主與世代依賴(lài)其土地生存的佃農(nóng)之間，還是作為生意所有者的城市商人與住在師傅家的學(xué)徒之間，較之新工廠主與他們或許根本不認(rèn)識(shí)或叫不出名字的流動(dòng)的大量“人手”，有一種更加親密和人性化的關(guān)系。個(gè)人主義和金錢(qián)關(guān)系的時(shí)代開(kāi)始了，善與惡交織在一起。
兩個(gè)英格蘭
距大型工業(yè)區(qū)的快速興起還有一二十年，但是為了一窺“兩個(gè)英格蘭”，我們不妨對(duì)這一時(shí)期的倫敦做一個(gè)特寫(xiě)。富人和小康人家正在快速地從這座城市的老區(qū)向西遷移，或者面朝新開(kāi)發(fā)的花園廣場(chǎng)建造房子。然而在 1801年的大約九十萬(wàn)人口中，這一階層只是一小部分。其他人的住宅，我們可以根據(jù)經(jīng)濟(jì)水平依次排列如下：在大街、在小街、在庭院、在小巷、在院子、在過(guò)道。
從小說(shuō)、日記、書(shū)信中，人們對(duì)上層階級(jí)的家庭生活以及具有同樣社會(huì)等級(jí)的人的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)十分了解，通常形成了我們心目中的“喬治時(shí)代的英格蘭”的圖景。然而，如果不展現(xiàn)窮人生活的陰暗畫(huà)面，我們就不能理解下一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)歷史和政治歷史。還必須記住，我們今天所稱(chēng)的“白領(lǐng)階層”，如小職員等，其工資通常低于熟練的工匠。
在倫敦的勞工階級(jí)中，整個(gè)家庭通常住一間屋。最窮的住在地下室的黑窟窿里；稍好一點(diǎn)的住閣樓；更好一點(diǎn)的擁有第一層或第二層的房屋。最窮的人的境況非常糟糕，幾乎難以形容。而對(duì)于擁有單間的家庭來(lái)說(shuō)，數(shù)個(gè)成員，有時(shí)多達(dá)八個(gè)或更多，要睡在一張床上。床單，如果有的話，一年只洗兩三次。害蟲(chóng)滋生的毯子從未洗過(guò)。窗戶通常不能打開(kāi)，由于群居者不洗漱，加上燒飯炒菜，屋里空氣污濁，而且充滿著來(lái)自樓梯間底層的廁所的惡臭。即使那些居住在較好樓層的人，也要忍受樓上樓下的鄰居租戶。對(duì)于從事“體面行業(yè)”的工匠，標(biāo)準(zhǔn)的住房是一個(gè)單間，他既在其中頻繁地開(kāi)展業(yè)務(wù)，也在其中過(guò)家庭生活。
沒(méi)有便宜的交通工具，因此作為工人不得不住在工廠附近，一般非常擁擠。盡管我們可以從上述條件中逐步上溯到過(guò)得更舒適的人，我們也必須下落到占人口大部分的更低生活水平的人，他們寄身于租金最便宜的、由悍婦看守的破屋漏宅。其中一個(gè)就是法雷爾夫人，她于 1765年去世時(shí)被發(fā)現(xiàn)有六千英鎊的積蓄，而這都是通過(guò)出租兩便士的廉租屋得來(lái)的。在這些還不算最差的避難所里，居住著大量的流動(dòng)人口，不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)凍餒而死的尸體。毫不奇怪，在這種條件下，工人階級(jí)很大程度上屈服于杜松子酒的普遍禍害，作為無(wú)法忍受生存現(xiàn)狀的唯一解脫。
我們易于把 18世紀(jì)看作一個(gè)相當(dāng)冷漠、固化的時(shí)代，而不管其政治上的徇私腐敗，但它的一個(gè)截然不同的基調(diào)是不確定性?；緱l件的改變，比如我們所談到的農(nóng)業(yè)變革、富人賭博、商人融資困難、窮人對(duì)失業(yè)的擔(dān)憂或者已經(jīng)失了業(yè)，這一切都助長(zhǎng)了不確定性。債務(wù)人的出路只有被放逐或者進(jìn)監(jiān)獄。成千上萬(wàn)的人被投入倫敦的“弗利特監(jiān)獄”或王座法院這些地方，恢復(fù)自由的希望渺茫。有時(shí)整個(gè)家庭被監(jiān)禁，孩子在獄中養(yǎng)大。這里，或誠(chéng)實(shí)或欺詐的債務(wù)人和他們的家庭，不得不與最粗鄙的罪犯打交道，在最狂放墮落的環(huán)境中生活。到1814年，據(jù)說(shuō)弗利特監(jiān)獄成了倫敦城最大的妓院。這個(gè)時(shí)代的另一個(gè)特點(diǎn)就是暴力，無(wú)論在鄉(xiāng)間公路還是城市街道，哄搶、騷亂、公路打劫這類(lèi)危險(xiǎn)比比皆是。
我們還可以勾勒許多陰暗面，但是，所述內(nèi)容已經(jīng)足以沖銷(xiāo)圣誕賀卡上“快活的老英格蘭”圖景。很容易高估早期人類(lèi)實(shí)際遭受的苦難，就如同很難將兩個(gè)時(shí)代總體的光與影放在一起比較。這樣說(shuō)不是要最大程度地縮小過(guò)去或現(xiàn)在的罪惡，而是要強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)，那就是不僅觀念和世界觀改變了，而且顯然我們神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)痛苦和磨難的敏感性也改變了。例如，不用麻醉就截掉一個(gè)人的腿在今天不僅被認(rèn)為是極端殘酷，還會(huì)受到質(zhì)疑：是否一個(gè)人實(shí)際上不必比一個(gè)世紀(jì)前的先輩遭受更多的苦難，當(dāng)時(shí)的人還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)麻醉藥。正如我們發(fā)現(xiàn)缺少許多東西將造成難以忍受的不便，而我們的祖先因?yàn)閺臎](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些東西，也就根本不覺(jué)得缺失。
回顧 18世紀(jì)末的倫敦，我們看到了不公正和恐怖，然而很可能 當(dāng)時(shí)居住在其中的人與世紀(jì)之初相比，看到了進(jìn)步。實(shí)際上許多方面都進(jìn)步了，例如供水、鋪路、街道照明以及由此導(dǎo)致的夜間街頭犯罪的減少，而最大的進(jìn)步是多數(shù)公眾對(duì)于弱勢(shì)人群態(tài)度的改變。對(duì)比中世紀(jì)的慈善事業(yè)，近代人道主義剛剛起步。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的鏡頭已經(jīng)變色，而我們現(xiàn)在便是借此鏡頭回顧所有過(guò)去時(shí)期，通常會(huì)非歷史地遺忘這些近代人道主義景象是多么新穎，以及我們對(duì)苦難變得更加敏感。
