李春波現(xiàn)象——序李春波專輯《歲月》
一
“村里有個姑娘叫小芳/長得好看又善良/一雙美麗的大眼睛/辮子粗又長……”時間回到22年前的廣州，潮濕而悶熱的初夏即將來臨，我像往常那樣回到位于廣州沙河頂水蔭四橫路的中國唱片廣州公司的辦公室，開始了我繁忙而有序的唱片企劃工作。
忽然有一個陌生的電話打到辦公室來，一個東北口音自稱是李春波的人給我來電，說他是一個樂手，也是一個創(chuàng)作歌手，說聽說我推新歌手很有一套，希望我過去聽聽他做的一盒新的磁帶——就是后來紅遍中國大地的《小芳》。由廣州當(dāng)時最有市場眼光的制作人朱德榮制作的《小芳》專輯雖已經(jīng)完成，卻遭到數(shù)家唱片公司的拒絕發(fā)行，于是他在無奈之下希望找我聊聊。
我至今也無法忘懷李春波當(dāng)年在廣州友誼沙龍歌舞廳后面宿舍里彈吉他唱歌的情景。他當(dāng)時在友誼沙龍（類似于夜總會歌舞廳）樂隊里面彈貝斯；他和樂隊的哥們住在一間狹小的宿舍里面，感覺就像大學(xué)生宿舍；玩樂隊的同時他寫了大批歌曲。他淺吟輕唱平和幽默，把專輯里面的歌曲一首首唱給我聽。這也是我第一次聽到如此質(zhì)樸無華如此自然真切的吟唱，我非常喜歡他歌曲的平民意識與演唱方式，但是內(nèi)心頗為忐忑，公司會同意發(fā)行嗎？
我拿了《小芳》專輯的樣帶回到公司。果然，我們領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他唱得實在“業(yè)余”，既不“偶像”也不“實力”，聽了幾首歌就不愿意聽下去；公司自然也不愿意出版發(fā)行。我于是找到當(dāng)時任我頂頭上司的中唱廣州公司企劃部主任陳小奇先生，在他家里仔細(xì)聽完盒帶后，他決定說服領(lǐng)導(dǎo)發(fā)行《小芳》，并且說：“如果有退貨，一律由企劃部承擔(dān)！”這就等于立下了軍令狀??！于是，我立刻聯(lián)系電臺、電視、報紙的宣傳活動，并且破天荒地為李春波舉辦了一場新聞發(fā)布會，孤注一擲，為《小芳》的出生權(quán)與表演權(quán)沖刺！
關(guān)于《小芳》這類型音樂的命名，說實話我也頗為躊躇：他與當(dāng)時最流行的臺灣城市情歌和香港粵語流行歌曲如此不同，如何建立我們自己的話語權(quán)？我忽然想起保羅·西蒙和鮑勃·迪倫們的音樂，李春波歌曲的口語化特征與敘事性歌詞，都讓我想到“城市民謠”這個詞。于是，宣傳都以“城市民謠”為關(guān)鍵詞進(jìn)行，在廣州這個左有香港粵語歌曲狂轟濫炸、右有臺灣人文歌曲縈繞耳邊的獨特的流行音樂三角洲，穩(wěn)穩(wěn)地建立了我們自己的根據(jù)地！《小芳》取得了巨大的成功！成功來得太突然：就連廣州的的士司機(jī)，都以收聽播放《小芳》等歌曲的電臺頻道為榮！
當(dāng)時，我為《小芳》專輯盒帶寫過的文案有一段是這樣的：“李春波拎著一把和這個城市的流行審美趣味極為不同的聲音闖進(jìn)了我們這個喧囂的南方大都市。他蟄居于城市最繁華地段的某個安靜的角落。他不想再給這個城市輸送噪音。從他心里流出來的通過大工業(yè)社會高度發(fā)達(dá)傳媒精心包裝過的音樂，卻依然使我們深刻理解一些永遠(yuǎn)閃光的詞匯：純樸、簡潔、干凈、善良、勇敢、堅強(qiáng)等。在這個城市，有許多無奈無力的情感，有許多沮喪郁悶的靈魂，也有許多媚俗矯情的面具，流行歌手是承擔(dān)不了作為一名社會與人心的小小清道夫的重任的。因此他只想做一個簡單的人，塑造一個屬于自己也屬于別人的晶瑩磊落的精神空間……”如今看來，我的文青情結(jié)暴露無遺。然而，我至今不為自己當(dāng)年的“矯情”感到后悔：畢竟，我們創(chuàng)造了一個神話，我們開創(chuàng)了一條中國原創(chuàng)流行音樂在內(nèi)地扎根開花的路徑；我們終于尋找到了“自己的聲音”；還有什么比做一個開創(chuàng)者命名者更值得驕傲的事情呢？
我從李春波的“小芳”開始了自己職業(yè)音樂企劃與制作人的生涯，因為李春波的“小芳”，我們于1992年專門開始有意識地北上北京、東奔上海、會師南京等做大規(guī)模的歌曲和歌手的宣傳推廣工作，我的職業(yè)生涯從此有了生機(jī)活力。
我還馬上把《小芳》寄給了北京的金兆鈞先生，金爺大筆一揮，居然給寫了一篇重量級的樂評文章，讓我感動了一把。讓我欣慰的是，李春波的“小芳”在中國創(chuàng)造了一個奇跡：流行音樂可以人為地成為一種文化現(xiàn)象讓大家津津樂道，而李春波的《一封家書》《天上飄著雨》等歌曲都顯示了他良好的音樂創(chuàng)造力，20多年后的今天，我們依然經(jīng)常在電視上看到他的身影。當(dāng)然，《小芳》為中國唱片廣州公司賺到了多少錢？我已經(jīng)不關(guān)心了！因為我已經(jīng)完成了一件我喜歡做能夠做而且有成就感的工作了。
后來很多報紙采訪過我，談李春波是怎么走紅的，我于是把這個意外而輝煌的歷程，命名為：李春波現(xiàn)象。
二
傳奇與歷史
如果說1986年崔健的《一無所有》之后中國歌壇不再“一無所有”，讓中國人知道了搖滾的力量，那么，1992年李春波的《小芳》，則讓我們感受到了民謠的魅力。毫無疑問，李春波的《小芳》成就了中國原創(chuàng)歌壇的一段傳奇：他的歌曲簡潔明晰直擊人心，他以城市民謠的創(chuàng)作風(fēng)格，啟發(fā)了無數(shù)吉他青年的夢想，拿起吉他唱出心中的旋律，給文學(xué)的詩句插上翅膀；他與北京的艾敬一起，成就了中國流行歌壇最經(jīng)典的傳奇。
他的《小芳》《一封家書》《知識青年》《呼兒嘿喲》成為幾代人心中最深刻的記憶。他把“知識青年”“出門漂泊”“親情問候”“邊走邊唱”“貧窮與富有”等社會現(xiàn)象與歷史文化的變遷與人心的幻變結(jié)合起來，并用他的質(zhì)樸、率真、幽默、真誠的語言與民族化的現(xiàn)代旋律和西方的節(jié)奏模式融會貫通成李春波式的民謠歌曲；而同時他的敏捷、智慧、愛心、關(guān)懷，都體現(xiàn)在他一首首穿越時代風(fēng)云，橫跨老中青三代人的音樂作品中，不經(jīng)意間，你就會被他打動，聆聽品味；從三歲小孩到八十老翁，皆可明白其意朗朗上口其旋律；從最洋氣的上海到最閉塞的鄉(xiāng)村，《小芳》攜帶《一封家書》走進(jìn)千家萬戶。
細(xì)節(jié)與情懷
考察李春波的每一首歌曲，都會發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注生命的細(xì)節(jié)：《小芳》里面用“辮子粗又長”代表善良與美麗；用“一封家書”來表達(dá)并吟唱親情柔情致敬問候；從《天上飄著雨》緬懷愛情的流逝；從《塞車》反思城市的發(fā)展；用《火車站》表達(dá)中國人的鄉(xiāng)愁。直到最近的2014年，當(dāng)他再度回歸歌壇時，為我們吟唱出感人肺腑催人淚下的親情之作《姐姐》，還是運(yùn)用生命細(xì)節(jié)“你用第一個月的工資給我買了一把吉他”來展示一個音樂少年的尋夢之旅。而用中國人生命的細(xì)節(jié)展現(xiàn)變化年代的心靈巨作《遷戶口》，則更是一種絕妙的心靈與時代變遷的契合：在反思與回眸中，體驗苦難命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)情懷，在心酸與苦澀中，回味生命的艱難歷程，體現(xiàn)出一個后人對這段歷史的悲憫情懷。而用時代地理的物換星移的高度譜寫的《火車站》，則展示了中國老百姓的生存狀態(tài)，傳遞你我的心靈樂章，為熟視無睹的建筑，增添了人文的溫度與慨嘆，實在是別開生面、別有洞見的吟唱。
李春波的每一首歌曲，絕不為“人文情懷”去故作高深高雅，他用最世俗的字眼，唱最平淡的深情，《小芳》《姐姐》《我爸》《一封家書》都是用貌似喜劇的手法寫生命的悲劇，用說故事的語氣喚醒身邊沉睡的愛心與親情，讓你在低沉之中看到希望，在黑暗陰冷之中感受光明溫暖。
唱腔與口語
中文流行音樂的口白式唱腔，香港的許冠杰先生是鼻祖與濫觴，他把市井俚語、下里巴人的日常用語、時尚的標(biāo)語口號等與粵語古雅的詩性氣質(zhì)結(jié)合起來，創(chuàng)造了中國流行音樂奇特的景觀。而臺灣的李宗盛先生則把這種口白式唱腔發(fā)揚(yáng)光大，偶爾平淡如水偶爾詩句連篇卻處處彰顯一個成熟男人的境界開闊的大情懷。李春波是他們隔海的優(yōu)秀傳人：他把口白式唱腔幾乎運(yùn)用到極致，《一封家書》的冒險與獨辟蹊徑，《小芳》與《姐姐》的內(nèi)蘊(yùn)激情與敘事唱腔，《遷戶口》的平和理性與云淡風(fēng)輕，都幾乎是口白式唱腔的最佳代表作。
口白式唱腔與敘事性歌詞密切相關(guān)。李春波的歌詞創(chuàng)作，基本上都是短小精美的敘事詩歌，行云流水中，絢爛歸于平淡也罷，內(nèi)心波浪翻滾也罷，都是一些實在具體的真心話：白云蒼狗變幻無常的歷史風(fēng)云，情真意切父母兄弟姐妹的親情氛圍，身邊愛情的聚散離合，他都化成歌謠，吟唱成回憶錄式的歌體日記，讓喜歡他的人存于心中。他唱的每一首歌，都是一個時代的刻痕；他唱的每一個故事，都關(guān)乎你身邊的親人：你的爸爸媽媽哥哥姐姐。他的歌聲有你的心聲，他的夢想有你的夢想；他是你身邊的左鄰右舍遠(yuǎn)房親戚、叔叔大舅、丈夫與男朋友、可信賴無須仰視的好兄弟。2014年，《等到滿山紅葉時》，讓我們一起再次透過《歲月》的帷幕，領(lǐng)略春波的傳奇歌聲：帶上你的爸爸媽媽哥哥姐姐，一起去聆聽“暖男”歌手李春波。
口白式唱腔與松弛自由的心態(tài)密切相關(guān)。所以春波的歌曲，往往從家常語境入手，以小見大，平中見奇，俗中見雅，從庸常的生命中唱出愛之艱難，生之擔(dān)當(dāng)，幽暗中的笑聲與歡欣中的淚水，《姐姐》《遷戶口》《火車站》莫不如是。而解除了聲音的繩索，自由的心不再沉默，記憶的黑洞被點亮，那些血液中酣睡的往事紛紛揚(yáng)揚(yáng)；人的思緒和聲音一樣從被現(xiàn)實與往事的糾纏中解脫出來，光線和色彩、激情與思索、轉(zhuǎn)化成意味深長自由深情的歌聲。所以，他從平凡中唱出味道，從卑微中發(fā)現(xiàn)高貴，從愛中唱出憐憫，從幽默中更能唱出淚水。
三
美國著名作家喬治·斯坦納在談到音樂與歌曲時說：“音樂與語言的力量，在本質(zhì)上互相沖突，當(dāng)人們唱歌時，這兩種力量便同時展現(xiàn)?！庇终f：“歌曲同時是最肉體及最心靈的現(xiàn)實。它用到了橫膈膜與靈魂，只需頭幾個音符，便能夠使聽者變得絕望或陷入狂喜。歌唱的聲音能夠在一個節(jié)拍里令人心碎或恢復(fù)元氣。”李春波作為一個16歲就背著吉他闖蕩北京的音樂少年，一直在音樂的表達(dá)技巧與歌唱內(nèi)容之中思索探求；他是專業(yè)的低音吉他手，也是18歲就達(dá)到吉他獨奏水準(zhǔn)的專業(yè)吉他演奏家。因此，當(dāng)他投身創(chuàng)作演唱自己的民謠作品時，音樂性的表達(dá)與語言的簡潔質(zhì)樸成為他首要考慮的問題?？疾焖母枨?，在“最肉體與最心靈”的水乳交融中，充滿了李春波獨有的狡黠、幽默、奇異、平常，卻能在短短幾分鐘內(nèi)從樸素?zé)o華中升華出一種深度和力量。
《小芳》《誰能告訴我》《遷戶口》都使他這個從來沒有當(dāng)過知青的歌手成為中國3000萬“知識青年”的歷史代歌人，而他所引發(fā)的對苦難歲月的反思與懺悔、對婚姻愛情的無奈與思考、對人性親情的拷問與洗禮，都引發(fā)我們的“狂喜與絕望”“令人心碎或恢復(fù)元氣”，完美達(dá)到了民謠音樂溫潤、深情、質(zhì)樸、清新，充滿人性美的表達(dá)高度。在此基礎(chǔ)上，李春波的作品和演唱達(dá)到高度的統(tǒng)一：極具人文氣質(zhì)但又平凡家常的語詞，在音樂的統(tǒng)攝下，充滿和諧的美；他的聲音成為他身上最得心應(yīng)手的一個樂器，不咆哮卻有內(nèi)在的力度，不高亢卻有沙啞的金屬質(zhì)感，就連他略帶舌根音的發(fā)聲，都成為別人無法模仿的標(biāo)志；他的歌曲旋律極富中國文化特質(zhì)而且動聽流暢美妙溫暖，他把長長短短不規(guī)則的話語譜寫成歌唱性極強(qiáng)的旋律而且流傳開來。因此，他擁有眾多的聽眾和歌迷，更難得的是他被各種生活層面的人們和海內(nèi)外華人由衷地接受，也深深地影響了一代人的審美趣味。他的歌曲流傳度極高，成為幾代人的青春記憶與美好的音樂記憶。
時間來到2014年，李春波從時光深處走來，攜帶著《歲月》的風(fēng)塵與魅力，他靜靜地站在那里，保持著濕潤的狀態(tài)；春華秋實，他仿佛是一顆秋天的柿子樹，沒有閃閃發(fā)亮的外表，沒有嘶吼破裂的聲音，任憑風(fēng)雨侵蝕，無懼嚴(yán)寒暴曬，在時間中冷卻、醞釀、包容、接納，一旦發(fā)出聲音，相信你會和我一樣充滿期待；那些唱給你我，唱給姐姐哥哥、爸爸媽媽的歌謠涌上心頭，歲月流逝， 但因為有《小芳》、有《一封家書》的陪伴，有《姐姐》的關(guān)懷問候，有《老伴》的彼此安慰與攙扶，有《遷戶口》的思索，我們一定會在《火車站》重新出發(fā)，因為我們的內(nèi)心變得如此堅強(qiáng)而富足，我們不再孤獨，我們相愛相擁。讓我們一起穿越時光，再聽一遍那些撼動心靈的歌聲，在歲月的盡頭，在世界的盡頭，“我們飛翔似鳥，我們盛開如花”。當(dāng)他開始歌唱，請你來赴這場心靈的盛宴。
2014年9月20日，北京
青春往事與流行啟蒙——聆聽臺灣校園民歌及其他
一
20年前的一個酷熱的夏季，我從位于當(dāng)時還算是廣州郊區(qū)石牌的華南師范大學(xué)中文系畢業(yè)的時候，既沒有想象到自己能夠成為一個流行音樂的從業(yè)人員，也沒有料到會與音樂為伴作為一種生命的激情和生活的來源。20年歲月飛馳而過，20年后我回頭檢視我當(dāng)初的進(jìn)入音樂行當(dāng)?shù)男睦韯訖C(jī)時，我想到的是“偶然”和“熱愛”這兩個詞；想起了如今下落不明當(dāng)初用來學(xué)英語其實用來聽歌的陪了我四年的三洋收錄機(jī)；想起了當(dāng)初風(fēng)行我們校園的臺灣校園歌曲和后來的張明敏、費(fèi)翔、譚詠麟和張國榮們；想起了當(dāng)初無意中形成的星期天收聽香港“叱咤樂壇排行榜”的習(xí)慣；總而言之，想起了飛逝的青春和遠(yuǎn)去的歌聲。
我第一次聽到流行歌曲應(yīng)該是讀中學(xué)時，當(dāng)時許多同學(xué)都聽“澳廣之聲”，而后聽知青的歌；記得有一天有一個同學(xué)說我給你聽一些真正的流行曲（那時大家叫時代曲），說完給我放了鄧麗君的《何日君再來》《小村之戀》等，當(dāng)時我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢聽完這幾首“靡靡之音”，從心理到生理都受到強(qiáng)烈的震撼，這是一種新的藝術(shù)方式對我們原來的審美接受心理的沖擊與瓦解；當(dāng)時我15歲左右吧，那是1978年，一個街道上剛開始流行喇叭褲和花衣服并且男生要留長發(fā)的時期。我的那臺小三洋收錄機(jī)就是當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)的時髦青年——我哥哥送給我的。讀高中時因為要考大學(xué)，極少聽歌，留在記憶中的是當(dāng)時的一些優(yōu)美的電影插曲，像《小花》等，點綴著我們青灰色的中學(xué)歲月。那時我們還不會用一本漂亮的筆記本抄歌詞，也不會瘋狂地收集歌星的照片，更不會像偵探一樣地去追星，因為每一首歌都裝在心里，刻在腦海里。
大一時的暑假，我通過收音機(jī)收聽了來自臺灣的校園歌曲《外婆的澎湖灣》《赤足走在田埂上》《蘭花草》《龍的傳人》等等，真切地感受到了一種流行音樂的俗世情懷與全新的審美愉悅：唱歌其實是一件非常普通的生命行為，唱你身邊的事，抒發(fā)你心底最真實的感情，用最自然最舒服的嗓音；臺灣校園歌曲以她的清新和簡潔讓我們今天還記憶猶新，那些對大海的憧憬和向往，那片似乎陌生而又熟悉的青草的味道與潤澤，那些無法言說的書生意氣和青春騷動。當(dāng)我暑假結(jié)束回到校園時，發(fā)現(xiàn)宿舍里增加了幾把吉他，校園里吉他學(xué)習(xí)班的廣告也開始走紅。到了大二時，舞會開始盛行，那時候最讓人心顫的歌曲無疑是《請跟我來》，最讓我膽戰(zhàn)心驚目迷神醉無限向往的就是那句“當(dāng)春雨飄啊飄地飄在你滴也滴不完的發(fā)梢，帶著你的水晶珠鏈，請跟我來”；那時空氣里飄滿了一種渴望和羞澀的激情，心里面有無數(shù)的誘惑的念頭在交戰(zhàn)，也許就是初戀的味道吧？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)你對她或她對他開始互相逃避對方的眼光的時候，我們就聽到了羅大佑的那首《是否》：“是否，這次我將真的離開你，是否，淚水已干不再流，是否，應(yīng)驗了你曾說過的那句話，情到深處人孤獨！”大學(xué)里的戀愛往往以失敗告終，于是情歌在青年學(xué)子中永遠(yuǎn)有市場。我記得，當(dāng)我聽到和唱著《戀曲1980》的時候，也即將是我畢業(yè)的時候了。每一首歌都有無數(shù)個動人的心情故事，每一個故事都有一些凄美或優(yōu)雅的旋律在心頭回響，每一次回響都讓我們心醉心疼或心酸……
20年回眸，一切都還是那么清晰，仿佛昨天就在眼前；我為自己依然熱愛音樂和文字而感到幸運(yùn)，也祈求命運(yùn)能讓我在自己選擇的這條道路上繼續(xù)走下去。我知道，我的許多同學(xué)畢業(yè)后的生活歷盡坎坷飽經(jīng)滄桑，我也真心地祈求，我們經(jīng)滄桑過濾后的人生還保有一份純凈的生命感覺。20年了，很想再見到老同學(xué)們，一起再喝喝啤酒，一起再聊聊天。我想起曾和我簽約的從校園走出來的創(chuàng)作歌手小村有一首歌叫《別來無恙》：“是否別來無恙，世界已多變化，是否還留著那把破吉他；是否別來無恙，世界已多變化，真想聽聽你現(xiàn)在的想法。還記得嗎，年少時候，我們有過的計劃，還記得嗎，年少時候，我們說過的傻話？”真的，他唱出了我的心里話。對了，小村老弟，你現(xiàn)在在哪里呢？
二
20年過去了，真是恍如隔世啊。我看著上面自己寫下的文字，還依然有一股青春的真氣流注其中，真好！今天，2006年的2月24日，我已經(jīng)從廣州漂流到了北京，我去了西單圖書中心閑逛，買了一套CD——《梁弘志——愛與歌紀(jì)念專輯》。自然而然，我又聽到了《請跟我來》，這首永遠(yuǎn)不會忘記的歌曲，他讓我再次回響起了自己的青春往事。
我記得20年前的華南師范大學(xué)，在現(xiàn)在文科教學(xué)大樓的地方，是一個碩大無比的叫“風(fēng)雨操場”的簡易建筑物，我們在里面開全校大會，打籃球，練體操，“風(fēng)雨操場”留下我們不少美好的青春回憶。我記得我參加的第一場舞會就是在“風(fēng)雨操場”上舉行的：大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，你看我我看你，誰也不敢第一個上場跳；音樂過了一半了，才有幾對男和男、女和女的在跳；慢慢地，“群魔”才開始“亂舞”起來。忽然間，我聽到了外語系的一個年輕的女教師唱起了一首粵語流行歌曲《星》，全場的人為之鼓掌，掌聲雷動！這天晚上我覺得外語系的所有女孩都是那么可愛、那么美麗！更要命的是，她還和一個男生唱起了《請跟我來》，這一下我對他們的崇拜之情真如珠江之水滔滔不絕??！我到處找《請跟我來》這首歌曲，終于知道它是出自梁弘志先生的手筆，是電影《搭錯車》的插曲；演唱者是蘇芮和一個有著非常拗口的名字的男歌手虞戡平。我真的很感激梁弘志先生，可以說，1983年出版的《請跟我來》是我們這一代人流行音樂的最有營養(yǎng)的啟蒙教材?。欢?，這也是中國流行音樂史上的最重要的作品之一，所謂經(jīng)典，這就是了?！爱?dāng)春雨飄啊飄地飄在你滴也滴不完的發(fā)梢”，一飄就飄了20年??！在我們這一代人的心靈深處，我相信還會繼續(xù)飄下去的，只不過，那美麗的“發(fā)梢”又在哪里呢？
20年后，作者梁弘志是怎么看《請跟我來》這首歌曲的呢？我在這張《梁弘志——愛與歌紀(jì)念專輯》就這首歌曲讀到這樣的話：“這首歌原本是為電影而寫的主題歌曲，紅遍各地歷久不衰，因此歌名也成為各界所引用的熱門標(biāo)語。雖然看到各種建筑銷售、商品廣告、政治選舉等等，利用我的音樂和歌名做宣傳標(biāo)題，我仍然覺得以布道見證大會最為貼切，總要我想起耶穌曾說的：Follow me。” 梁弘志先生是一個虔誠的基督徒，信仰的力量讓他重新打量自己的歌曲，聽出另外一番含義來。我自己寫的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》也是如此啊，廣州許多樓盤，也是用這個問候語來做廣告的，我不介意，如果這句話讓你找到一個溫馨的家，也是一件好事吧。
1987年，我在海南島支教，在一個師范學(xué)校小小的宿舍里，聽到了梁弘志第二首打動我心的歌曲《讀你》。我記得我聽到的是費(fèi)翔演唱的版本，那一年費(fèi)翔用他那“一把火”燒遍了中華大地，這首《讀你》同樣紅遍全國。我在驕陽似火、從早到晚炎熱無比的海南島上無數(shù)次聽《讀你》，“讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像春天，喜悅的經(jīng)典，美麗的句點……”真的感受到春風(fēng)的嫵媚春風(fēng)的清涼，最妙的是那句“你的一切移動，左右我的視線，你是我的詩篇，讀你千遍也不厭倦，讀你千遍也不厭倦，讀你。”什么是“一切移動”？實在是有點莫名其妙！可是實在是美啊！管不了那么多了。我記得當(dāng)時有一個進(jìn)修的男生，天天抱著一把吉他唱歌，其中就有這首《讀你》，不知道這哥們后來怎么樣了？也應(yīng)該找到一個讓他讀的女孩了吧。我做夢也想不到的是，過了4年，我因為機(jī)緣巧合，居然進(jìn)入了把費(fèi)翔引進(jìn)中國的當(dāng)時最大的唱片公司——太平洋影音公司。我對幫費(fèi)翔錄音的音樂制作人呂毅文先生說：“謝謝你的費(fèi)翔，一首《讀你》陪我度過了炎熱的海南島生活！”他當(dāng)時一定也是莫名其妙吧？
1988年，我回到廣州。大街上開始流行一把滄桑而內(nèi)蘊(yùn)、沙啞而溫柔、孤獨而寂寞、深情而悠長的聲音——一個叫姜育恒的歌手正風(fēng)靡全國，與齊秦、王杰等歌手一起，形成新一輪的歌壇“臺風(fēng)”，來勢迅猛?！扼A動的心》非常適時地填補(bǔ)了當(dāng)時大陸歌壇“西北風(fēng)”刮過后留下的歌曲欣賞的心理空白：懷舊的、溫情的、鄉(xiāng)愁的、安慰的情感訴求，一下子俘獲了無數(shù)人的心靈。這首歌曲在香港還有一個版本是葉倩文唱的，叫《祝?！?，一樣是風(fēng)靡香港的大街小巷，就是因為她在此基礎(chǔ)上加進(jìn)了“祝?！钡暮x。那么，作者梁弘志先生又是怎么看的呢？“這首歌傳唱了很多年，也一直是卡拉OK傳唱率很高的歌，尤其到了海外面對僑胞演唱時，總會見到許多傷懷拭淚的人：那是疲憊的心和思念家的眼淚。多少浪子能夠回頭？而一轉(zhuǎn)身是過了多少年？信仰和生活的路上，我們都曾叛逆或迷途，神總是不放棄地點著燈等我們回家，并用寬容和愛為我們洗滌塵埃?！币粋€人有堅定的信仰，心靈是非常充實豐滿的，梁弘志先生用他的歌曲，為我們點亮了回家的路。
三
2004年冬季的某一天，我在上海的音樂朋友聶鈞先生來到廣州，要我代為購買一批大陸流行歌曲的版權(quán)在臺灣的一種機(jī)器中使用。我很樂意做這種事情。聶鈞來了，我們在賓館的咖啡廳見面喝咖啡；同他一起來的一位儒雅、文氣的中年人，聶鈞叫他曹老師。我一開始沒聽清楚，再問，答曰：“他是臺灣的音樂人曹俊鴻。”我大吃一驚，哦，原來，他就是和梁弘志先生一起，寫過大量歌曲的曹俊鴻！據(jù)說前幾年曹俊鴻先生大病過一場，神情確實有點萎靡，說話慢條斯理，但不改其儒雅的文人氣質(zhì)?；氐郊?，我把蘇芮、張清芳唱過的曹俊鴻先生的許多作品再聽一遍，感到無比的親切。
1983年，曹俊鴻和梁弘志以及陳志遠(yuǎn)、陳復(fù)明、紐大可等當(dāng)時青春飛揚(yáng)的音樂青年，聯(lián)手寫下《我們》這首歌。這首歌，也成了“派森”唱片的創(chuàng)業(yè)代表作。2004年梁弘志走了，人在北京接受中醫(yī)治療的曹俊鴻，無法返臺，只有在北京家中，再放一曲《我們》，送君一程。歌聲依舊繞梁，只是人事已非，曹俊鴻感傷: “我們，現(xiàn)在只剩下‘我’了 ！”
更早一些時候，我還幸會了林秋離和熊美齡夫婦，他們的《哭砂》《謝謝你的愛》《找一個字代替》《新感情舊回憶》等等歌曲都為我所熱愛，他們也是臺灣“民歌”時代的代表性作家。他們的歌曲，也是我們大學(xué)和剛畢業(yè)時的風(fēng)靡一時的佳作。我對他們這一批臺灣音樂人作品的熟悉，讓他們都感到驚訝。我覺得，他們都是一批有著強(qiáng)烈文化關(guān)懷感的優(yōu)秀作家，他們對中國歌詞的精雕細(xì)琢，提高了中國流行音樂的文化品位。
上面那些名字，和羅大佑、侯德健、李宗盛等名字一起，構(gòu)成了臺灣流行樂壇的燦爛星空；可以說，他們的歌曲影響了我們這批60和70年代出生的文藝青年的藝術(shù)品位的養(yǎng)成和藝術(shù)視野的形成，我的大學(xué)四年，就是在他們的歌聲中度過的。如果說羅大佑、侯德健是思辨型的攻擊型的，梁弘志們就是情感型的涓涓溪流型的。是啊，羅大佑在談到梁弘志之死時，也傷感地說：“只是，弘志，告訴我至今還有誰能寫出歌詞像‘但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔’！”《恰似你的溫柔》真是一首奇異的歌曲，有一種骨子里的憂郁傷感的氣質(zhì)。我想，這是很貼近梁弘志本人氣質(zhì)的歌曲：“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉，難于開口說再見，就讓一切走遠(yuǎn)……”這種比喻，這種旋律，就是天才，又有幾人能為？要知道，寫這首歌曲的時候，梁弘志只有十七八歲，寫《請跟我來》是23歲，實在是早熟的天才型作家。
2004年10月30日，令人哀傷的消息傳來，梁弘志先生不敵癌魔摧殘，于凌晨3時30分去世，終年47歲（當(dāng)時報道都說是44歲，讓人更加傷感）。此時距傳出梁罹患胰臟癌的消息不到４個月。一朵音樂的奇葩終于凋落了，我反復(fù)聽著《請跟我來》，卻發(fā)現(xiàn)我的青春是真正地在漸漸遠(yuǎn)行了，別了，我的大學(xué)，別了，一代人的青春與歌聲！我覺得我雖然不認(rèn)識梁弘志先生，但他深情而雋永的歌曲，將永遠(yuǎn)吟唱在我心深處。我記得1989年他為譚詠麟寫的《像我這樣的朋友》中說過：“風(fēng)雨的街頭，招牌能夠掛多久，愛過的老歌，你能記得有幾首……越來越多的包袱，不能丟的是朋友，當(dāng)你陷入絕望中，記得最后還有，像我這樣的朋友！”這是一首能讓人感受到心靈的體溫的歌曲，細(xì)膩地溫婉地?fù)嵛恐覀冊谒资兰t塵中飄蕩的靈魂。
四
2003年2月18日，羅大佑廣州演唱會在天河體育場舉行。那時正是“非典”橫行的最為緊張的日子，我和我的學(xué)生駢軍一起，唱了一個晚上的大佑過去的歌曲，口沫橫飛，全然不怕“非典”的細(xì)菌的侵襲（駢軍是我極為推崇的優(yōu)秀歌手，卻于2004年死于意外事件，我有知音遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的感覺）；那天票房不太好，我記得我還給主辦這場演唱會的朋友朱德榮先生發(fā)短信說“你做了一件了不起的大好事，廣州人民會感謝你的”。我在那年還編了《羅大佑——戀曲2000》這本書，算是為我的青春在歌聲中有了一個了結(jié)。
因為“非典”，梁弘志在去世前寫下了《距離讓我們心更靠近》這首歌。歌中唱到“關(guān)不住的是思念，我心在你那邊，關(guān)不住的是關(guān)懷，我的愛無可取代……縱然有苦有淚要堅定，黑夜就會過去，距離讓我們心更靠近，希望也更靠近……”我覺得信仰基督教讓梁弘志先生胸懷大愛，無所畏懼了，他說：“絕望是人與人之間最大的距離?！闭媸且徽Z中的！他說：“只要能心系彼此，付出關(guān)懷，再遠(yuǎn)的異域都能感受到溫暖?！比ナ狼埃兄x父母濃濃的愛、家人細(xì)心的照顧，感謝朋友無盡的關(guān)懷，感謝眾多人愛他，為他強(qiáng)烈、深切的祈禱。有如此愛心的人，但愿他一定會在天堂里尋找到他靈魂的安息地。
現(xiàn)在是2006年的2月，北上的我在北京度過了半年的光陰，我雖然沒有感覺到任何力衰體弱的現(xiàn)象，但看著我女兒生氣勃勃的臉龐，看著她在放學(xué)路上一蹦一跳向前飛越的背影，才會突然意識到自己已經(jīng)年過不惑，進(jìn)入生命的成熟期。雖然因為職業(yè)的關(guān)系我也會聽周杰倫，但我喜歡的是《東風(fēng)破》《發(fā)如雪》等有著濃郁古典情懷和古典意象的歌曲，而不是他那些口齒不清的東東；我想，沒有方文山的文筆，絕對不會有周杰倫的巨大成功。所以，想成為一代人的音樂文化偶像，如果不是像羅大佑梁弘志們那樣詞曲集于一身，是不可能的事。
我最近熱愛讀的書，都是那些寫飽經(jīng)滄桑的血淚人生，有豐富深切的閱歷的人寫的，比如高爾泰先生的《尋找家園》，可以一讀再讀，從不動聲色中讀出大悲憤，從平靜的溪流中讀出生命波濤洶涌的大河來；章詒和先生的《往事并不如煙》，記錄了中國一代大知識分子在中國變革年代的心路歷程，精準(zhǔn)的對話描述，對中國文化和中國政治的恰到好處的分析都讓我著迷。
聽歌嗎？當(dāng)然，每天都聽的，感動我的，老歌居多。在一片溫馨彌漫的歌曲氛圍里，我看到了一代人的青春在飛逝，那背影是多么的熟悉，多么的親切，因為那里面也有我的青春，我的歌聲。
2006年2月25日，星期六，北京
你我“永隔一江水”——我們和王洛賓先生的距離
洛賓是誰？就是在今天，喜歡流行音樂甚至從事音樂創(chuàng)作工作的人，恐怕也沒有幾個真正知道、了解或者熟悉，更遑論熱愛、追尋與研究？但是在王洛賓告別這個給他無數(shù)苦難歲月的世界13周年之際，我要說，王洛賓依然是我們這個時代最偉大的歌曲作家之一，他來自底層，歷盡苦難，創(chuàng)作了無數(shù)首偉大的歌曲，滋養(yǎng)了無數(shù)偉大與不偉大的人民大眾；他是民間的音樂思想家，他的歌曲，沒有太多的粉飾與雕琢，有的是自然天成的美麗與遼闊的蒼涼和溫暖；他書寫了生命原質(zhì)的底色，關(guān)注的是人性的世界，散發(fā)的是永遠(yuǎn)暖人的感人的光輝！
紀(jì)念王洛賓先生的民間的研討會，由來自新疆的民間民謠藝人洪啟組織發(fā)起，在王洛賓先生曾經(jīng)讀書學(xué)習(xí)的北京通州（宋莊）舉辦，實在是一件有著特殊意義的好事；王洛賓先生代表的是民間的邊緣的沉默的大多數(shù)弱勢者對主流音樂強(qiáng)權(quán)者的反抗，他用1000多首美妙的民歌，顯示的是一種大海和草原一般寬容和平的精神；他發(fā)出了自己嚴(yán)肅的堅定的毫不猶豫的歌唱的聲音，盡管那也是內(nèi)心破碎的無奈的吶喊，但卻溫暖撫慰了半個世紀(jì)的無數(shù)的中國人的心靈。
我們離王洛賓先生的距離有多遠(yuǎn)？這恰好是今天研討會的題目：你我永隔一江水。從空間上說，我們今天可以在幾小時內(nèi)飛往新疆、寧夏、甘肅的任何一個城市，但從心理距離上說，我們真的無法與王洛賓先生感同身受！因為，王洛賓先生在西部，有20多年處于生命的流放狀態(tài)，被抓捕、被懷疑、被判刑、被勞教，野蠻殘忍苦難追隨的歲月，不是我們能夠想象的艱難；美國著名作家薩義德說：“流放意味著一個人與其祖國之間，自我與自我的真正歸宿之間，產(chǎn)生了無法彌合的裂痕。”所以，生命被剝蝕得殘缺不全的王洛賓先生，何以還能夠以自己一己之力，為我們奉獻(xiàn)如此美麗的西部民歌？這實在是音樂創(chuàng)作世界的一個奇觀。
所以，我以為，首先是王洛賓先生擁有一個強(qiáng)健的壯大的完善的人格世界，有一顆跨越地理界線的開放的心靈，有一種對人類美好感情的真摯的永恒的愛！王洛賓先生是一個四海為家的人，是一個把整個世界看作異國他鄉(xiāng)的人，所以，那些成為他人（包括今天的我們）的家、穩(wěn)定的生活、愛人、情感甚至領(lǐng)土、財富的東西，他都將之視為屏障和邊境而跨越，最重要的是他還跨越了思想和經(jīng)驗的屏障，為我們收集、改編、創(chuàng)作了大量極富文化鄉(xiāng)愁的優(yōu)秀作品！
即使是在動蕩不安或蒙昧黑暗的歲月里,依然有一些人或者一些美麗的聲音超越時代留存下來,王洛賓和他的音樂就是這樣的人和聲音；音樂教師、囚徒、軍人、退休干部都只是他的社會角色,他的真正的文化價值體現(xiàn)在他的傳歌人身上：當(dāng)歷史的颶風(fēng)刮過以后,許多人和聲音都已經(jīng)溺水而亡,而王洛賓和他的音樂卻以越來越清晰而親切的面容與我們成為生命中最好的朋友；他歌唱的土地與天空,月亮與玫瑰,花兒與少年,江水與白楊,都在遙遠(yuǎn)的地方向我們呼喚,就像戰(zhàn)勝了巖石的流水,永遠(yuǎn)流淌在我們心間,成為我們音樂創(chuàng)作的活水源頭。
其次，王洛賓先生以他的生命歷程給我們的啟示是：音樂的美在于個性化的尋找中，在于運(yùn)用個性化的旋律和語言來表達(dá)共同的美的民族的情感和群體的生命激情；在苦難的煎熬中，在命如草芥、緘默而熱情的勞苦大眾中，找到一種重回心靈家園的抒情方式；找到一種向人間向世界表達(dá)大愛的方式。我今天向所有熱愛民歌，熱愛王洛賓的朋友們鄭重推薦一本特別有意義的新疆詩人丁燕的書籍：《王洛賓音樂地圖》。這一本書，是以王洛賓人生及音樂中涉及到的地點為線索，將北京、寧夏、青海、四川、甘肅、新疆串聯(lián)起來，形成了一條完整的王洛賓“音樂之路”。 我不知道這是否是中國第一本以音樂人的生命軌跡繪就的音樂地理學(xué)著作，但肯定是我讀到過的第一本此類書籍。從這個角度來理解一個音樂人的生命，實在是新穎有趣。從書里我們不但可以了解大師王洛賓的生命軌跡，還可以體驗不同地方的人文地理特質(zhì)和民族文化風(fēng)情，從而加深對他創(chuàng)作的歌曲的深刻理解。不同的地方，不同的愛情，不同的生命事件，不同的生命體驗，所以有不同風(fēng)貌的歌曲內(nèi)涵和曲調(diào)曲式；這是理解王洛賓歌曲的重要鑰匙，擁有她，我們得以進(jìn)入大師的生命世界和感情世界，從不同的層面理解大師的創(chuàng)作文化心理。
我們今天聽王洛賓先生的歌曲，只有嘆服！《眼淚的花兒漂滿了》：苦而酸、沉靜而飽滿、內(nèi)蘊(yùn)一種無法言說的美的力量！《永隔一江水》：小娟唱出了這首歌曲的悲哀無助與命運(yùn)的無常和無奈；周云蓬唱出的則是生命中的沉痛與悲涼、絕望與無常；我預(yù)言《永隔一江水》是王洛賓先生的一首可以走向世界的優(yōu)秀情歌！《在那遙遠(yuǎn)的地方》幾乎是民歌的王冠之作，幾乎是用來代表中國的形象歌曲！還有《在銀色的月光下》《青春舞曲》《掀起你的蓋頭來》《半個月亮爬上來》《達(dá)坂城的姑娘》《高高的白楊樹》《莎阿黛》……他的一生，是所有音樂人的夢想：去世十幾年，還有人每年紀(jì)念他，高唱他的歌曲，我想，100年以后還會有人紀(jì)念他的，時間會證明一切！
其三，是王洛賓先生創(chuàng)作的超越性。他用他那一顆潔凈謙卑的心，去收集、整理、改編、創(chuàng)作的音樂作品，超越了時代、民族、地域的界限，包含的是人類共同的審美經(jīng)驗和情感體驗，常聽常新，人聽人愛。王洛賓坐牢就坐了20多年，何以依然創(chuàng)作整理將近1000首的歌曲，比我們這些在外面逍遙自在的人創(chuàng)作力強(qiáng)悍多了！因為這源于王洛賓對音樂的瘋狂激情和對漢語文學(xué)詩歌的超強(qiáng)文化自覺的把握。他把漢語音韻的美，完美體現(xiàn)在他創(chuàng)作以及改編整理的歌曲中，他敏感、情緒化而又能隨遇而安，他寂寞孤獨而又內(nèi)心開闊強(qiáng)大，他瀟灑瘋狂而又天真爛漫，所以他能夠化解生命的毒素成為自己的心靈養(yǎng)料，成就他輝煌的音樂生涯。王洛賓不僅僅是一個作曲家，他同時是一個詩人、漫游者、戲劇愛好者、歌劇作家、文學(xué)家；他以其細(xì)膩的生命體驗,博大的人文情懷,豐厚的心靈感受,為我們創(chuàng)作和整理了大量的西部音樂瑰寶。這些豐蘊(yùn)而樸質(zhì),美麗而原始,溫柔而粗獷的愛與歌，構(gòu)成了我們生命記憶、民族記憶、情感記憶的重要部分。我深信：王洛賓老人的歌曲留存500年的預(yù)言完全可以實現(xiàn)，因為，他六七十年前創(chuàng)作的歌曲依然鮮活而芬芳，依然溫暖滋養(yǎng)著我們的心靈，而我們太多的人和他擦肩而過沒有欣賞到他的美妙音樂，這實在是生命的遺憾！
魯迅先生說過：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為地王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”王洛賓先生就是弘揚(yáng)中國音樂文化的脊梁，我們只要有確信，不自欺，前赴后繼地戰(zhàn)斗下去，我們的音樂的天地就會寬廣起來，明亮起來，并溫暖我們的身體與心靈，美麗這貧乏的人生！
讓我們追趕王洛賓先生的腳步，盡管我們和他“永隔一江水”，但是，他的隊伍一定會越來越壯大，因為他的音樂不是虛無縹緲的世界，而是我們想要回去的心靈家園。
（原載《北京日報》）
