天天向上
有朋友開了一間酒吧，每天叫我去“吃酒”。感覺有些像農(nóng)村里婚宴的邀約，雞鴨魚肉，杯盤狼藉。她是個豪爽的女人，喜歡大碗“吃酒”。開這個酒吧說是營生是假的，趁機(jī)結(jié)識對胃口的好朋友是真的。
第一次光顧那間小小的酒吧的時候，有一種很“地下”的感覺，里邊清一色“吃酒”的女人，還有墻上放映的“先鋒”影像，偏偏酒吧卻有一個很“地上”的名字——“天天向上吧”，聽起來有些像過去的朝陽商場、振華影院之類的。酒吧名字的含義不管主人有多少解釋，但從直觀上我挺喜歡這個名字，它喚起我們某些集體記憶，這一句口號對于我們這些70年代的孩子來說，確實(shí)是一句“揮不去的美麗口號”，就像蘇芮、《鐵臂阿童木》、《丁丁歷險記》、《讓我們蕩起雙槳》，還有波紋面、丁字黑皮鞋一樣，都是那個時候我們共同的口號，苦悶的、僥幸的、比上不足比下有余的成長體會，到今天已經(jīng)不是個人的了，這些在我們生活的噪音里幾乎死掉了的語詞，一旦再被我們聽到，過去的經(jīng)驗(yàn)和記憶也就活泛起來，雖然經(jīng)驗(yàn)和記憶也是死了的。
我之所以對“天天向上”這個詞語有一種溫暖的記憶，并不是因?yàn)槟莻€時候曾經(jīng)是家長和老師的口頭禪和眉批的習(xí)慣用語，而是連帶這個詞出來的是一片氤氳的霧氣的籠罩。我對那個冬天的清晨刻骨銘心，盡管沒有什么大不了的事情。中學(xué)時候，由于讀書的學(xué)校離家很遠(yuǎn)，總是天剛亮就在朦朧的煙氣底下將媽媽做好的一碗365天天天不變的白煮波紋面吞下肚子，然后就背上大書包出門了。我曾經(jīng)不下一千次地詛咒過這樣的寒冷而孤單的清晨，還有那個沉重而無奈的大書包。因?yàn)橐幌騻€子矮小，書包大得有些滑稽，因此經(jīng)常被高年級的同學(xué)取笑我是偷姐姐的書包背來上學(xué)。那天清晨霧很大，幾乎只能看到十步以內(nèi)的東西，空氣很冰冷，走在那條枯燥的必經(jīng)之途，忽然有一個黑影從后邊趕上了我，是一個騎著自行車的人，他趕上我以后就下了自行車，并開口問我，小妹妹，書包很重吧。我記不清當(dāng)時是怎么回答的了，只記得那個黑影把我的書包從背上卸了下來放在他的車頭籃子里。路上除了他還問過我在什么學(xué)校念幾年級以外，就再也沒有說話了。心里的那種忐忑我至今還很清晰，我們從那條路一直走回了學(xué)校，而不時有匆忙趕路上班上學(xué)的人，在霧藹里都被隱身了一樣?？斓綄W(xué)校門口的時候，那個黑影停下來，把書包重新幫我背好，最后伸出手輕輕地?fù)崃藫嵛业挠夷?，說，好好學(xué)習(xí)，天天向上啊。然后就騎上車消失在晨霧里了。我的被風(fēng)吹得很凍的臉麻木到幾乎感覺不出他手的觸碰。
已經(jīng)記不清那個人的樣子了，只記那是個中年男人，一身灰色的衣褲。
不知道為什么，關(guān)于這個細(xì)節(jié)我從來沒有告訴過任何人，但是并不等于它就消失了，關(guān)于“天天向上”的記憶就從此停留在那個片段了。
這是我的個人記憶，那個少年的大書包，那些乏味的上學(xué)放學(xué)的道路，那些沒有任何意義的邂逅，以及那番沒有任何創(chuàng)新的話語，直到今天說出來才發(fā)現(xiàn)，這些都是屬于我們的集體記憶，時光給予我們，時光又要掠奪回去，時光又幫我們重新收集。每一天，都在向上。整個宇宙，整個人生，有一種不以個人意志為轉(zhuǎn)移的飛升慣性，身在其中，不得不向上，也就被迫遠(yuǎn)離某種意義上的快樂。
