"起首
我終成虛無?！ㄈR斯·坎普斯·蒙多
直到昨晚走在巴卡爾卡區(qū)濕淋淋的馬路上，我才知道生在那樣的家庭是不可原諒的過錯(cuò)。我突然領(lǐng)悟自己一直以來都是孤獨(dú)的，不期待雙親能提供些什么，也未曾想過向上帝尋求答案。在成長(zhǎng)過程中，我慢慢習(xí)慣將想法以及為自我行為負(fù)責(zé)的沉重感寄托在不太明確的信仰與廣泛的閱讀之中。昨天，星期二，在下著滂沱大雨的夜里，我從達(dá)爾毛醫(yī)生那兒走回家，得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)包袱只屬于我，無論對(duì)或錯(cuò)，都是我的責(zé)任，我一個(gè)人的責(zé)任?；肆瓴琶靼走@一點(diǎn)。希望你能懂，能理解我的感覺是何其無助、孤單，對(duì)你的思念是何其。盡管相隔千山萬水，你一直都是我的榜樣；盡管恐懼，現(xiàn)在卻已無需攀上浮木保命；盡管時(shí)而察覺一些暗示，卻始終無所信仰。沒有神職人員與末日審判的標(biāo)準(zhǔn)助我排除障礙，步上一條不知通往何處的道路。我已年邁，拿著鐮刀的王后邀請(qǐng)我追隨她的棋局，她客氣地挪移主教，鼓勵(lì)我跟著走下一步，她明白我手上的卒子所剩無幾。不論如何，黎明未至，且看還有什么棋可走吧，我獨(dú)自一人面對(duì)這角色，這后的機(jī)會(huì)。
你可別盡信我。僅為一位讀者書寫的回憶錄極易流于謊言，我會(huì)盡量好好地書寫，努力不過度捏造，讓一切貼近事實(shí)，或者，比真實(shí)情況更糟一些。我知道這件事應(yīng)該在許久之前就告訴你，這是我的責(zé)任，然而實(shí)在過于困難。當(dāng)時(shí)還真不知從何說起。
追根究底，一切都要追溯到五百年前，一個(gè)心靈飽受折磨的男人，決定向布爾加爾（Burgal）的圣佩雷修道院申請(qǐng)入院說起。如果當(dāng)時(shí)他沒有這么做，或者修道院院長(zhǎng)喬塞普·德圣巴托梅烏神父堅(jiān)持拒絕的立場(chǎng)，現(xiàn)在我就不會(huì)在此為你寫下這些欲言之事。我無法從那么久以前的故事開始談起，只好從更近一點(diǎn)的、一些新近的事情開始。
“你的父親……嗯……孩子……你爸爸他……”
不，不。我也不想從這里開始，好還是以書房為開端，我正在這里寫作，面前掛著你那幅令人印象深刻的自畫像。這間書房是我的世界、我的一生，是一個(gè)除了愛以外幾乎容得下一切的宇宙。當(dāng)我還穿著短褲在家里四處晃悠，雙手在秋冬寒意中生出凍瘡的時(shí)候，除了特定時(shí)候，是不能進(jìn)入書房的。一般來說，我得偷偷溜進(jìn)去。我對(duì)書房的每一寸都了如指掌。有好幾年的光陰，沙發(fā)后面是我的秘密基地。每次入侵結(jié)束后，我都會(huì)仔細(xì)收拾，免得被負(fù)責(zé)打掃的小洛拉察覺。當(dāng)我獲準(zhǔn)進(jìn)入書房時(shí)，總得表現(xiàn)出一副訪客的模樣，父親給我看他近在柏林一家破書店找到的手稿時(shí)，我的雙手都背在身后。仔細(xì)看，注意你的手，我不想老是罵你。阿德里亞十分好奇地彎腰靠近手稿。
“這是用德語(yǔ)寫的，是嗎？”接著，他的手伸向手稿，一副非常感興趣的樣子。
“嘖！眼睛看到哪兒就摸到哪兒！”父親打了他的手指，“你剛才說什么？”
“我說，這是用德語(yǔ)寫的，對(duì)嗎？”他揉著挨打的手。
“對(duì)?！?p/>
“我想學(xué)德語(yǔ)。”
費(fèi)利克斯·阿德沃爾驕傲地看著兒子說，孩子，你馬上就能開始學(xué)了，我的孩子。
事實(shí)上，那不過是一包土黃色的文件，并非珍貴的手稿。頁(yè)的字體頗具歷史感，寫著《被埋葬的燭臺(tái)：一則傳說故事》（Derbegrabene Leuchter. Eine Legende）?！八沟俜摇ご耐袷钦l(shuí)？”父親用放大鏡專注地看著段頁(yè)緣上的校正內(nèi)容，沒有說他是一位作家，只說，嗯，就是十年前或者十二年前在巴西自殺的一個(gè)人。在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我知道的關(guān)于斯蒂芬·茨威格的事情，就是一個(gè)十、十二、十三或十四、十五年前在巴西自殺的人。直到讀得懂手稿時(shí)，我才對(duì)這個(gè)人有了更多的了解。然后，書房的拜訪結(jié)束了，阿德里亞離開時(shí)被告誡不準(zhǔn)發(fā)出半點(diǎn)聲響。家里從來都不能奔跑、大聲喧嘩或彈舌頭，因?yàn)楦赣H不是在拿著放大鏡研究手稿、檢視中世紀(jì)的地圖，就是在思索哪里能夠買到讓他興奮得雙手發(fā)顫的新玩意兒。被允許的聲響是在房里練習(xí)拉小提琴，但我也不能整天反復(fù)練習(xí)《小提琴速度練習(xí)本》第二十三號(hào)的琶音吧。這種練習(xí)讓我對(duì)特魯略斯非常反感，但我并不討厭小提琴。不，我不是討厭特魯略斯，但她真的很煩，尤其老是讓我做二十三號(hào)練習(xí)。
“我只是想要有點(diǎn)變化?！?p/>
“這里，”她用琴弓敲打樂譜，“這一頁(yè)濃縮了所有小提琴技巧，是非常好的練習(xí)?！薄翱墒?，我……”“我要你在星期五前能夠完美地演奏第二十三號(hào)練習(xí)曲，包括第二十七小節(jié)?！?p/>
一般而言，特魯略斯還算隨和，有時(shí)甚至過于隨和，但某些時(shí)候她真的很固執(zhí)。貝爾納特也有一樣的看法，在《小提琴速度練習(xí)本》時(shí)期我還未認(rèn)識(shí)他，然而我倆對(duì)特魯略斯的看法一致。就我所知，她應(yīng)該算是很好的老師吧，盡管她的名字還未出現(xiàn)在歷史書里。我應(yīng)該更專注些，因?yàn)槲艺诎压适屡没靵y不堪。沒錯(cuò)！有些事情你心里一定明白，尤其是在提到你的時(shí)候，你的靈魂里終究還有一些不為人知的邊角。無論如何，要完全了解一個(gè)人是不可能的。
店鋪比書房更有趣，可我還是比較喜歡家里的書房。可能是因?yàn)樯贁?shù)幾次去店里的時(shí)候，我總覺得有人在監(jiān)視吧。到店里好的事莫過于能見到塞西莉亞，她美極了，我當(dāng)時(shí)瘋狂地迷戀她。她是一位發(fā)色金黃、如銀河般閃亮的女士，頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴唇艷紅豐厚，總是在商品目錄與價(jià)目表之間忙碌著，或是寫標(biāo)價(jià)，或是微笑著招呼寥寥無幾的客人，露出一口完美的牙齒。
“有樂器嗎？”
詢問的男人連帽子都未脫下，站在塞西莉亞面前看了一圈：臺(tái)燈、枝形燭臺(tái)、刻著精致雕花的櫻木椅子、19 世紀(jì)初的搖椅，以及各個(gè)時(shí)代不同大小的花瓶……根本沒注意到我。
“不多，如果您愿意隨我來……”
店里這些“不多”的樂器，包括兩把小提琴及一把音色略差的中提琴，琴弦奇跡般健在，還有一支低音號(hào)、兩支非常棒的小號(hào)與一支喇叭。當(dāng)年，意大利東北部山谷的一位鎮(zhèn)長(zhǎng)曾沒命地吹響它，通知鄰近各村村民：帕內(nèi)韋焦（Paneveggio）的森林著火了！帕爾達(dá)克（Pardàc）的村民們向鄰村西羅爾（Siròr）、圣馬蒂諾（San Martino），甚至還有不久前才遭逢一場(chǎng)火災(zāi)的韋爾施諾芬村（Welschnofen）求援，也向莫埃納（Moena）和索拉加（Soraga）求助。1690 年這場(chǎng)駭人的大火散發(fā)出的味道，肯定也彌漫在這些村子里。那個(gè)時(shí)候，幾乎所有人都相信地球是圓的，如果不知名的疾病、無信仰的野蠻人或海陸的猛獸、寒冷的冰雪、狂風(fēng)暴雨都未能阻擋的話，在西方失蹤的船只都會(huì)從東方回來，水手們頂多瘦了點(diǎn)，身材線條更明顯，視線更模糊，夜里飽受噩夢(mèng)驚擾罷了。公元1690 年夏季，帕爾達(dá)克、莫埃納、西羅爾、圣馬蒂諾的所有居民都拋下豢養(yǎng)的牲畜，噙著淚水走出門外，親眼目睹這場(chǎng)災(zāi)難如何殘酷地吞噬他們的生路。村民眼睜睜看著駭人的火舌瞬間將一山又一山的美好木材化為烏有，他們無力抵抗，直到一場(chǎng)救贖的大雨澆熄地獄烈焰。帕爾達(dá)克村里的穆雷達(dá)家警醒的第四子—亞基亞姆，在焦黑的森林中仔細(xì)地來回巡視，查看是否有幸免于難的角落，或是尚可利用的樹干。他在前往熊谷的下坡途中，蹲在一棵黑炭般的小冷杉旁準(zhǔn)備解大手。然而，眼前的東西令他便意全消：一塊破布捆著幾條飽含樹脂的松明，散發(fā)出樟樹味或其他奇怪的味道。他小心翼翼地?fù)荛_經(jīng)歷煉獄鬼火炙燒而殘存的破布。這場(chǎng)火同時(shí)也燒毀了他的未來。破布下的東西使他眩暈，捆著松明的那塊綠色布包又臟又破，覆著更骯臟的黃色滾邊，是莫埃納村的布恰尼耶·布羅恰平時(shí)穿的坎肩，還有兩團(tuán)完全燒爛的衣服，亞基亞姆頓時(shí)恍然大悟，知道布恰尼耶這個(gè)惡魔兌現(xiàn)了先前的恐嚇—他要?dú)У裟吕走_(dá)一家，還有整座帕爾達(dá)克村。
“布恰尼耶?！?p/>
“老子不跟狗說話?！?p/>
“布恰尼耶?！?p/>
陰沉的聲音讓他不情愿地轉(zhuǎn)過身。莫埃納村的布恰尼耶是個(gè)胖子，假使再多活幾年，一定會(huì)養(yǎng)胖肚子變成大肚腩，兩只手臂放在上面應(yīng)該很舒服。
“你他媽的要干什么？”
“你的披肩在哪里？”
“關(guān)你他媽屁事？”
“你沒穿，在哪兒？讓我看看。”
“去吃屎。你以為你們倒了霉，大家就得同情你們，聽你們穆雷達(dá)的，是嗎？”他的雙眼透出毫不掩飾的憎惡，“我不會(huì)讓你看的。滾遠(yuǎn)點(diǎn)，擋到老子曬太陽(yáng)了?！?p/>
穆雷達(dá)家的第四子亞基亞姆帶著冷酷的憤怒，將隨身攜帶的剝樹皮短刀拔出鞘，像刨楓樹皮般刺入莫埃納村的胖子布恰尼耶·布羅恰的腹中。布恰尼耶驚訝的雙眼瞪得斗大，嘴巴也張開了，不是因?yàn)橥闯?，而是出于意外—一個(gè)帕爾達(dá)克的下三濫竟敢對(duì)他下手。當(dāng)亞基亞姆·穆雷達(dá)收回血紅的、沾著黏稠惡心血水的刀子時(shí)，布恰尼耶應(yīng)勢(shì)倒下，仿佛扎破的傷口讓全身都泄了氣。亞基亞姆左右張望，見山路上毫無人煙，便立即拔腿跑向帕爾達(dá)克，經(jīng)過莫埃納村邊的后一戶人家時(shí)，撞見磨坊的駝背女人拿著沉沉的濕衣裳，張口結(jié)舌地看著他。也許都被她看到了？他沒有想到要抹去這名潛在的目擊證人，只是更賣力地奔跑。他是好的尋木人，總能找到好、響亮的樂器木材，他還未滿二十歲，后半生卻就此斷送了。
亞基亞姆的家人反應(yīng)得當(dāng)，絲毫沒有浪費(fèi)時(shí)間，派人帶著確鑿的證據(jù)到圣馬蒂諾村與西羅爾村，知會(huì)眾人布恰尼耶就是縱火犯，他為了報(bào)復(fù)而放火焚燒大家的森林。然而，莫埃納的村民決計(jì)不走法律程序，他們要不計(jì)代價(jià)地捉到亞基亞姆·穆雷達(dá)這個(gè)惡徒。
“兒子，”老穆雷達(dá)開口，目光比平時(shí)更加哀傷，“你得逃走?！彼贿呎f，一邊從自己在帕內(nèi)韋焦森林中工作三十年所積攢的黃金中取出一半，放進(jìn)袋子，讓兒子帶走。沒有任何兄弟表示異議，老父親如主持儀式般說，你是好的樂器木材追蹤者、好的尋木人，亞基亞姆，我靈魂深處疼愛的兒子，這個(gè)受了詛咒的家族的四子，你的命比我們能賣出的所有楓樹都值錢。這么做，你便能躲過我們這個(gè)家族接下來要面對(duì)的困境，布恰尼耶已經(jīng)讓我們一無所有了。
“父親，我……”
“好了，走吧，快！往韋爾施諾芬的方向去，他們肯定會(huì)去西羅爾附近找你，我們會(huì)放出風(fēng)聲，說你躲在西羅爾或托納迪希（Tonadich）附近。你不能留在山谷，太危險(xiǎn)了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)離帕爾達(dá)克。走！兒子，愿上天保佑你。”
“但是，父親，我不想離開，我想在森林里干活?！?p/>
“小子，森林被燒了，怎么干活？”
“不知道。但是，如果離開這里，我會(huì)死的?！?p/>
“你今晚若不走我就親手殺了你，聽懂了嗎？”
“父親……”
“莫埃納家的人不能碰我的孩子?！?p/>
于是，帕爾達(dá)克村穆雷達(dá)家的亞基亞姆告別了父親，他一一親吻了兄弟姐妹們。先是已成家的兄弟：阿尼奧、延、馬克斯和他們的妻子。接著是埃梅斯、約瑟夫、特奧多爾和米庫(kù)拉。然后他親吻了妹妹們：伊爾瑟、埃麗卡和她們的丈夫。后是卡塔琳娜、瑪?shù)贍柕隆⒏窭偾?、貝蒂娜。兄弟姐妹聚齊一堂，安靜地告別。走出門時(shí)，小貝蒂娜叫住了亞基亞姆，他轉(zhuǎn)過頭，看見小妹妹伸出手，拿著母親死前交給她的帕爾達(dá)克村的丘芙圣母圓牌項(xiàng)鏈，亞基亞姆默默地環(huán)視兄弟姐妹，然后定睛看向父親，父親一語(yǔ)不發(fā)地點(diǎn)了頭，臨行的青年走近小貝蒂娜說，小家伙，我到死都會(huì)把這寶物帶在身上的。殊不知竟一語(yǔ)成讖。貝蒂娜雙手撫著哥哥的臉龐，沒有掉下眼淚。亞基亞姆紅著眼走出家門，在母親墳前喃喃禱念幾句經(jīng)文后，消失在幽暗的黑夜，步入永凍的白雪，去改變命運(yùn)、歷史與記憶。
“就這些？”
“這里是古董店，”塞西莉亞用讓所有男人都感到羞愧的嚴(yán)肅語(yǔ)氣回答，并語(yǔ)帶諷刺地說，“您何不去樂器行呢？”
我好喜歡塞西莉亞生氣的模樣，怒氣令她更加動(dòng)人，甚至比母親在她這年紀(jì)時(shí)還美。
從這里可以看見貝倫格爾先生的辦公室，我留意聽著塞西莉亞把這名鎩羽而歸、直到離開前都還戴著帽子的客人送到門口。掛在門后的鈴鐺響起，接著聽見“再見，慢走?！必悅惛駹栂壬痤^來，朝我使了個(gè)眼色。
“阿德里亞。”
“請(qǐng)吩咐！”
“他們什么時(shí)候來接你？”他拉開嗓門問。
我聳聳肩。我從來都不知道自己什么時(shí)候會(huì)去哪里。父母不喜歡讓我一個(gè)人留在家，每當(dāng)他們兩人都得出門，就會(huì)把我?guī)У降昀?。這倒也好，看著那些曾經(jīng)活躍一時(shí)、讓人感到不可思議的物品如今在店內(nèi)安靜端坐，耐心等待第二、第三、第四個(gè)機(jī)會(huì)，這非常有趣。
我樂于想象它們?cè)诓煌思叶冗^的生活。
永遠(yuǎn)都是小洛拉匆匆忙忙地前來店里接我回家。她還得趕著準(zhǔn)備晚餐，灶里的柴火卻還沒點(diǎn)燃呢。所以，當(dāng)貝倫格爾先生問他們什么時(shí)候來接我時(shí)，我只能聳聳肩。
“過來，”他邊說邊拿起一張白紙，“坐到這張都鐸桌邊來畫畫。”
我畫得糟透了，所以向來不喜歡畫畫。我什么都畫不出來，因此崇拜你勾勒出的每道線條，這在我看來簡(jiǎn)直是奇跡。貝倫格爾先生讓我畫畫，是因?yàn)橐娢覠o所事事而心里不舒服，其實(shí)才不是他想的那樣，我一直都忙著思考。不過貝倫格爾先生不許別人唱反調(diào)，所以我坐到都鐸桌前，隨便做些什么讓他不再嘮叨。我把口袋里的黑鷹拿出來，試著描繪，可憐的黑鷹，要是看見自己在紙上的模樣……對(duì)了，黑鷹還不認(rèn)識(shí)卡爾森警長(zhǎng)呢！因?yàn)楹邡検悄翘煸缟衔夷眉依锏奈核箍谇俚蕉峙f貨店和拉蒙·科利換來的，要是父親知道，肯定非殺了我不可。
貝倫格爾先生是個(gè)大人物，笑起來時(shí)總讓我覺得有些畏懼，而且他老是把塞西莉亞視為沒用的女仆使喚，這一點(diǎn)實(shí)在無法原諒。然而，他卻是了解父親的人。父親之于我是個(gè)無解的大謎團(tuán)。
"
