"終點(diǎn)
我們走上舞臺，做樂隊的后一場演出，整個晚上都屬于男孩子們。表面上大家多少還跟過去三十年沒什么兩樣。其實(shí)根本不是這么回事。
瑟斯頓雙手搭著貝斯手馬克·伊波爾德的肩膀，蹦蹦跳跳穿過舞臺，后面是我們的吉他手李·拉納爾多，再接著是鼓手史蒂夫·謝利（Steve Shelley）。我覺得他這姿勢真的很假、很幼稚，好像白日做夢。瑟斯頓有不少熟人，但是男性朋友不多，也從來不和他們說心里話，更不是那種喜歡雙手搭著別人肩膀的人。這個姿勢無非是在宣告：我回來了，我自由了，我又是一個人了。
我后一個走上舞臺，刻意和瑟斯頓保持著距離。我筋疲力盡，滿心警覺。史蒂夫坐到鼓后，就像一個坐在書桌后面的父親。我們其他人也像一群軍人一樣，用樂器武裝自己—一支只盼著轟炸快點(diǎn)結(jié)束的部隊。
他們說，當(dāng)一段婚姻結(jié)束時，那些以前從沒注意過的小事會弄得人腦子昏昏沉沉。這個星期，只要瑟斯頓在身邊，我的感覺確實(shí)就是這樣。他說不定也有同感，也可能心思根本在別的什么地方。說實(shí)話，我也不想知道。下了臺他經(jīng)常發(fā)短信，又或者像個狂躁而又滿心愧疚的孩子，圍著我們其他人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
走過了三十年的時間，今晚是“音速青年”后一場演出。這里是SWU音樂與藝術(shù)節(jié)，在巴西圣保羅郊外的伊圖舉行，離我們新英格蘭的家足有八千公里?；顒訛槠谌?，在南美的電視臺和網(wǎng)絡(luò)上現(xiàn)場直播，有可口可樂和喜力啤酒之類的大贊助商。領(lǐng)銜的樂隊和藝人有“信仰不再”（Faith No More）、坎耶·韋斯特（Kanye West）、“黑眼豆豆”（the Black Eyes Peas）、彼得·蓋布瑞爾（Peter Gabriel）、“石廟導(dǎo)航者”（Stone Temple Pilots）、“史努比狗狗”（Snoop Dogg）、“聲音花園”之類的。我們可能是演出名單上小的樂隊了。居然要在這里結(jié)束一切，感覺真是挺怪的。
這么多年，我們上過不少搖滾音樂節(jié)。樂隊把它們當(dāng)成逃不過去的災(zāi)難，雖然不試音就演出這種孤注一擲的感覺也挺刺激。音樂節(jié)意味著后臺的拖車和帳篷，到處都是設(shè)備和電源線，臨時廁所臭氣熏天。有時候還會遇到別的樂手，從私人或者職業(yè)角度，你還挺欣賞他們，但是以前根本沒見過他們，更沒和他們聊過。設(shè)備免不了會壞，演出會耽擱，天氣好壞沒法預(yù)料，有時候返聽里什么也聽不見，但你得拼命地彈，讓音樂穿過臺下觀眾的汪洋大海。
音樂節(jié)上的演出時間一般比較短。不過今晚我們要出清存貨，獻(xiàn)上七十分鐘的腎上腺素刺激，前幾天在秘魯、烏拉圭、布宜諾斯艾利斯和智利的音樂節(jié)上也是這樣。
和過去的巡演與音樂節(jié)不一樣，這一次，我和瑟斯頓互不理睬。我們之間一星期頂多就說十五個字。二十七年的婚姻就這樣走到了盡頭。8月的時候，我要他搬出我們在馬薩諸塞的家，他照辦了，在一公里外租了個住處，不時在紐約與公寓之間往返。
這對公認(rèn)的模范夫妻和黃金搭檔好像永遠(yuǎn)都那么完美無缺，在這個瘋狂的搖滾世界，是他們給了年輕音樂家們堅持下去的希望；如今不過又是個中年危機(jī)導(dǎo)致婚姻破裂的俗套故事—男人的中年危機(jī)、另一個女人、雙重生活。
技師把吉他遞給瑟斯頓，他裝出個嚇了一跳的動作。53歲的他和我當(dāng)年在紐約下城一家俱樂部里次見到的那個康涅狄格州小伙沒什么兩樣，仍然是瘦削身材，頭發(fā)亂蓬蓬的。那年他22歲，我27歲。后來他告訴我，他喜歡我的翻蓋墨鏡。今天他穿著牛仔褲，老款彪馬鞋，領(lǐng)口帶紐扣的牛津襯衫，下擺露在外面，簡直像個被定格在什么立體景觀里的小男孩， 17歲，不愿被人看到和媽媽在一起—或是其他任何女人。他有米克·賈格爾式的雙唇，修長的四肢讓他自己似乎也有點(diǎn)不知所措，還有那份小心翼翼的感覺，是那種不愿意居高臨下看人的高個子才會有的。他讓長長的棕色頭發(fā)擋著臉，好像挺喜歡這樣。
那個星期，他好像真的倒轉(zhuǎn)了時間，把我們在一起的將近三十年統(tǒng)統(tǒng)抹掉了。對于他來說，“我們的生活”重新成了“我的生活”。他好像又成了那個耽于幻想的青春期男孩。在舞臺上，他那搖滾明星的夸張做派真讓我厭惡。
“音速青年”一直都很民主，但我們每個人也有我們自己的角色。我在舞臺正中站好。我們不是一開始就這么站位的，我也不記得是從什么時候起變成這樣。這是二十年前的舞臺設(shè)計了，那時候“音速青年”剛和格芬唱片簽約。就是從那時候，我們才明白，對于大廠牌來說，音樂的確重要，但是歸根到底還是女孩子的長相重要。這個女孩得鎮(zhèn)得住臺，得吸引男人的目光，而且要向觀眾投以她特有的眼神。
我們的音樂可能很怪，很不和諧，所以讓我站在舞臺中間好像更容易把樂隊推銷出去—看，這是個女的，她穿著裙子，和那些男的在一塊兒，這樂隊肯定還湊合。但是作為獨(dú)立樂隊，我們運(yùn)作的方式并不是這樣，所以我總是自覺地不去過分接近觀眾。
唱首歌《勇敢的男人們奔跑》（BraveMen Run）時我差點(diǎn)堅持不住了。有那么一刻，我的聲音好像在刮撓著桶底，后連那個底兒都整個掉了下去。這是一首老歌，是《壞月亮升起》里的早期作品。歌詞是我在紐約的埃爾德里奇街寫的，當(dāng)時我和瑟斯頓住在那條街上的出租屋里，就在鐵路邊上。這首歌總是讓我想起母親家族里的那些女性開拓者，她們艱難地穿過整個巴拿馬，來到加利福尼亞安家；還有我的外祖母，大蕭條時期，她是個沒收入的單親媽媽。這歌詞也能讓我回想起，當(dāng)初我是怎么把從藝術(shù)里學(xué)到的東西帶進(jìn)音樂里來的—這首歌的名字來自埃德·魯沙的油畫，畫面上一艘大帆船小心駛過驚濤駭浪與翻涌的白沫。
不過這是三十年前的事了。今晚瑟斯頓和我根本不去看對方，這首歌一唱完，我就側(cè)過身去對著觀眾，這樣無論是他們也好，樂隊成員們也好，都沒法看到我的臉，但這其實(shí)沒什么用處。舞臺兩邊有兩塊12米高的大屏幕，其中一塊正向所有人播放著我的一言一行，一舉一動。
不知道為什么—是同情也好，悲傷也好，也可能是因?yàn)檫@個星期以來，我們所到之處，西班牙語、葡萄牙語，還有英語，各種語言的大小新聞都在報道我和瑟斯頓分手的消息—今天晚上，南美的觀眾們熱情地支持著我們。他們向我們伸出手臂，一眼望去，和籠罩在體育場四周的烏云融匯在一起。我們面前有成千上萬被雨水打濕的歌迷，頭發(fā)濕漉漉的，光著膀子或者穿著背心，高舉著手機(jī)拍照，女孩子們被黑黝黝的男朋友扛在肩膀上。
一進(jìn)南美洲，壞天氣就如影隨形地跟著我們，從利馬到烏拉圭再到智利，如今又來到圣保羅。仿佛一場俗不可耐的電影，映照出我和瑟斯頓之間奇怪的狀況。音樂節(jié)的舞臺就像是音樂版的家庭生活諷刺戲劇—可能是在起居室，也可能是在廚房或餐廳，丈夫與妻子早上醒來，經(jīng)過對方身邊，各自做了咖啡，兩人都沒注意到對方，也不承認(rèn)房間里有任何共同的過去，真是尷尬。
過了今晚，“音速青年”就將不復(fù)存在。我們的夫妻生活與家庭生活也將走到終點(diǎn)。我們還共同擁有紐約拉斐特街上的那處公寓，不過那房子也不會再留多久。今后我和女兒可可會繼續(xù)住在西馬薩諸塞的家里，那房子是1999年我們從當(dāng)?shù)貙W(xué)校手里買下來的。
“你們好?。 鄙诡D親切地對人群叫道，之后樂隊進(jìn)入了《死亡谷69》這首歌。兩天前在烏拉圭，我和瑟斯頓還得合唱《棉花王冠》，這是我們的另外一首老歌了，歌詞是關(guān)于愛戀、神秘、化學(xué)反應(yīng)、夢想，還有互相陪伴。這也是一首唱給紐約的頌歌。在烏拉圭的時候，我心里太亂，沒法唱下去，瑟斯頓只能自己一個人唱完。
但我能唱完《死亡谷》。李、瑟斯頓和我一起唱，然后就是我們兩個人唱，我，還有那個即將成為我前夫的人。我們眼前是大片渾身濕透的巴西觀眾，他們跟隨音樂晃動身體。我倆的聲音融合在一起，一字一句地唱著那些老歌詞。它就像一段破碎的背景音樂，伴隨著我心中近乎不真實(shí)的強(qiáng)烈能量、憤怒與痛苦：打它！打它！打它！我一生從來沒有像此時此刻這樣孤獨(dú)。
一個月前，我們的唱片廠牌“馬塔多”發(fā)表了一則通稿，并沒說出多少東西：
于1984年結(jié)婚的音樂家金·戈登與瑟斯頓·摩爾宣布分手。兩人參與的樂隊“音速青年”將完成11月的南美巡演。巡演之后的計劃尚不明確。兩人要求尊重他們的隱私，不愿發(fā)表更多評論。
我們唱了《勇敢的男人們奔跑》、《死亡谷69》、《神圣的騙子》（Sacred Trickster）、《讓蛇平靜》（Calming the Snake）、《穿過微風(fēng)》（Cross the Breeze）、《精神分裂》（Schizophrenia）、《醉蝴蝶》（Drunken Butterfly）、《斯塔菲爾德路》（Starfield Road）、《花》（Flower）和《糖果杖》（Sugar Kane），后以《青少年暴動》（Teen Age Riot）結(jié)束。這個圣保羅的曲目從我們初的地方開始，歌詞有的是瑟斯頓與我合寫的，有的是我們各自寫的，有些歌帶著“音速青年”一路走過八九十年代，也有近新專輯里的歌。
這個曲目可能有點(diǎn)像歌曲精選，但其實(shí)是慎重考慮過的。當(dāng)時我們排練了一個星期，我記得瑟斯頓一直都在跟樂隊強(qiáng)調(diào)，他不想演這個，不想演那個。到后我才突然明白，他故意想丟掉的那些歌曲都是關(guān)于“她”的。
我們本來也可以取消巡演，但是我們簽了合同。樂隊要靠現(xiàn)場演出賺錢，我們都要養(yǎng)家糊口。比如我和瑟斯頓就要考慮可可的大學(xué)學(xué)費(fèi)。但我不知道演出效果會不會好。我不希望人們覺得，不管我和瑟斯頓之間發(fā)生什么糟糕的事，我都會一直扮演站在自己的男人身邊支持他的角色。我不是這樣的人。而且除了我們的小圈子之外，沒有人知道究竟發(fā)生了什么。
飛往南美之前，“音速青年”在紐約的一個錄音室里排練了一星期。在阿普唑侖的幫助下，我勉強(qiáng)挺過來了，這是我次每天吃一片這么大的劑量。我沒有住我們的公寓，因?yàn)橛X得那里對我來說有點(diǎn)像是被玷污了，其他人同意我住酒店。
大家對樂隊保持著忠誠，假裝什么都還跟以前沒兩樣。他們都知道我和瑟斯頓分手的具體情形，甚至也認(rèn)識那個女的。我清楚，他們對我倆的事都很緊張，也不太敢跟我說話。我不想讓別人覺得不舒服，畢竟我答應(yīng)了要跟去巡演。我知道每個人對這件事都有自己的判斷和同情，但是他們竟然都能裝出那么開朗快活的樣子，這點(diǎn)讓我吃驚。也許他們都被非現(xiàn)實(shí)感壓倒了吧。到了南美，情形也是一樣。
后來有人給我看了Salon網(wǎng)站上的一篇文章，題為“金·戈登和瑟斯頓·摩爾怎么能離婚呢？”作者是埃莉薩·沙佩爾（Elissa Schappell），她說，我和瑟斯頓讓整整一代人看到應(yīng)當(dāng)如何成長。她說，聽到我們離婚的消息，她忍不住哭了。
看看他們，我想：他們相愛、結(jié)婚、搞藝術(shù)。他們那么酷，那么硬核，以一種深刻的嚴(yán)肅態(tài)度去對待藝術(shù)，而且從來沒有出賣過自己，從來沒有軟弱過。在這樣一個反諷的時代，我總是假裝冷漠，用嘲諷來掩飾內(nèi)心的不安，但他們還是那么酷，對這些根本就不屑一顧……他們一起組樂隊三十年，結(jié)婚二十七年，孩子也17歲了，就是這么一對夫妻，現(xiàn)在他們決定，一切都結(jié)束了，還有什么比這更可怕的？我們本來把他們的勝利當(dāng)做我們自己的勝利。
后她以這樣一個疑問結(jié)束了文章：“他們怎么就不能和我們其他人不一樣呢？”
真是好問題，我們不能，就連發(fā)生的一切也無非是一個庸俗不堪的故事。
我們各自飛往南美。我跟樂隊其他人一起走，瑟斯頓是和我們的演出音響師阿龍（Aaron）一起走的。
巡演的時候，通常是飛機(jī)一落地，馬上有面包車開過來，載著你來到酒店。然后大家就分頭進(jìn)房間，睡覺、閱讀、吃飯、練琴、散步、看電視、發(fā)電郵、發(fā)短信。不過在南美的這個星期，樂隊的所有人全都湊在一起吃飯，包括工作人員和技師們。很多工作人員已經(jīng)跟我們合作了好多年，大家就像一家人。瑟斯頓坐在桌子一頭，我坐在另外一頭。就像大家庭在一起吃飯，爸爸媽媽卻互不理睬。我們點(diǎn)來大盤食物和飲料，話題主要都是吃喝，好像在用這個辦法來避免談起真正發(fā)生的事情。“真正發(fā)生的事情”就像是房間里沉默的、不受歡迎的客人。
場演出是在布宜諾斯艾利斯，“音速青年”已經(jīng)有段時間沒在阿根廷演過了，觀眾們真情流露，非常熱情，好像每首歌的歌詞都知道似的。頭幾天里，我對瑟斯頓視而不見，但隨著巡演進(jìn)行，我的態(tài)度緩和了一點(diǎn)。我們之間發(fā)生過那么多事，我對他那樣憤怒，這讓我自己也感到難以置信的焦慮。有幾次，我倆竟然一起在酒店外拍照，我下定決心要態(tài)度友好一點(diǎn)，瑟斯頓也是。
那個星期，有很多樂手向我表示：對我們分手的事感到很遺憾，又或者告訴我“音速青年”對于他們的意義，有的人我根本就不認(rèn)識，比如“聲音花園”的主唱克里斯·科內(nèi)爾（Chris Cornell）。比爾和芭芭拉夫婦是幫我們做周邊產(chǎn)品和T恤的，這么多年來，他們的事業(yè)跟著我們一道發(fā)展。他們趕來布宜諾斯艾利斯和我們見面，作為一種道義上的支持，和其他人一樣，他們也明白，這是“音速青年”后的演出了。
幫我挺過這一切的是登臺演出時那種發(fā)自內(nèi)心的釋放。的噪音與不和諧具有難以置信的凈化作用。以前在現(xiàn)場演出的時候，我還經(jīng)常擔(dān)心我的功放會不會聲音太大、太亂了，有時候也擔(dān)心樂隊里其他人狀態(tài)不好。但是這個星期，我根本就不在乎自己音量有多大，或者會不會在臺上偶爾蓋過瑟斯頓的風(fēng)頭。我想怎樣就怎樣，這讓我自由，也讓我痛苦。痛苦是因?yàn)?，婚姻的結(jié)束本是一件非常私人的事情，但是看著瑟斯頓在舞臺上向觀眾炫耀自己剛剛得到的獨(dú)立與自由，這感覺就像在傷口上撒鹽。隨著巡演城市一個個過去，我的友善也消磨殆盡，再一次變成了憤怒。
在圣保羅，我?guī)缀跻呀?jīng)忍不住要在舞臺上說點(diǎn)什么。但是我沒有?？履荨だ疆?dāng)時碰巧也在南美做巡演。幾天前，她沖臺下觀眾發(fā)了脾氣—有個歌迷在觀眾中舉著一幅柯特·科本（Kurt Cobain）的照片。“每一天我都得跟那家伙的狗屁東西、那家伙的鬼魂還有那家伙的閨女一塊兒過，你們沖我舉這么個東西真是又傻又沒禮貌?！彼械?。后來她離開舞臺，說除非觀眾一起唱“‘噴火戰(zhàn)機(jī)’（Foo Fighters）都是娘娘腔”她才回來。這段視頻YouTube上有，是典型的柯妮式做派，但我從來都不想像她那樣招搖。“音速青年”對于無數(shù)人來說那么重要，我不想讓樂隊的后一場演出變得丑陋；我不想利用舞臺發(fā)表任何個人宣言，再說就算這樣又有什么用呢？
有人告訴我網(wǎng)上有圣保羅演出的整場錄像，但我從來沒看過，也不想看。
在后一場演出上，我記得自己一直在想，觀眾們會怎樣看待這種古怪痛苦、充滿張力和疏遠(yuǎn)的情色關(guān)系。他們看到的和我看到的可能是完全不同的兩回事。
唱倒數(shù)第二首歌《糖果杖》的時候，樂隊身后的大屏幕上出現(xiàn)了蔚藍(lán)的地球圖像。它緩緩旋轉(zhuǎn)著，仿佛在表示：這個世界對它自己的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)也是根本就不關(guān)心。不過是一切都在繼續(xù)罷了，地球說，不過是冰雪消融，街頭已經(jīng)沒有車輛的深夜，街燈還在變幻色彩，草葉從高架橋下和人行道上的裂隙里生長出來，一切都在燃燒，一切都會消逝。
這首歌結(jié)束了，瑟斯頓感謝觀眾，“我盼著早點(diǎn)再次見到你們?！彼f。
后樂隊演奏了《白日夢王國》那張專輯里的《青少年暴動》。我唱出（或者說半唱半念出）句歌詞：“精神的欲望。面對我。精神的欲望。我們會墮落。懷念我。不要趕走我?！?p/>
有人說婚姻就像是一場漫長的對話，或許一支搖滾樂隊的生命歷程也是如此。幾分鐘后，兩件事都結(jié)束了。
回到后臺，大家都和平時沒什么兩樣，雖然這是后一場演出，可是也沒人拿這個或者別的什么事大做文章。畢竟我們大家—李、史蒂夫、馬克，還有技師們—都住在美國各地的不同城市。我很難過，擔(dān)心和別人說再見的時候會哭起來，盡管我其實(shí)很想哭。后來大家就各奔東西了，我也坐飛機(jī)回了家。
瑟斯頓早就宣布了不少個人演出計劃，明年1月就會開始。他會先去歐洲，然后回東海岸。李·拉納爾多也計劃發(fā)行自己的個人專輯。史蒂夫·謝利一直都在和芝加哥樂隊“消失”一起玩。我要和一個叫比爾·內(nèi)斯（Bill Nace）的樂手朋友一起做幾場演出，然后為柏林一個快開始的展覽創(chuàng)作一件藝術(shù)品，但我主要還是和可可一起待在家里，陪她度過高中后一年，還有申請大學(xué)的事。那年春天，我和瑟斯頓把我們在紐約拉斐特街上的那處公寓掛牌出售，六個月后終于賣出去了。除了這些，正如那份媒體公告上說的，“音速青年”已經(jīng)不再有關(guān)于未來的計劃。
我在1980年來到紐約，三十年來，這座城市的變化既迅速又緩慢，就像我的人生一樣。那么多“滿滿的堅果”咖啡店都跑到哪兒去了？賣腌牛肉和卷心菜自助午餐的“布拉尼·斯通”餐吧呢？沒錯，我們組了“音速青年”，但在組樂隊之前，甚至組了樂隊以后，我都在一樣接一樣地打工—端盤子、刷墻、在美術(shù)館干雜活、在復(fù)印店做裝訂復(fù)印的差事。每隔幾個月我就換個地方租房子住。我靠吃麥片、雞蛋面條、洋蔥、土豆、比薩和熱狗活著，步行五十個街區(qū)從打工的書店回家，因?yàn)闆]錢坐地鐵。我都不知道自己當(dāng)年是怎么做到的。但是，在紐約辛苦工作、忍受貧窮的意義就在于白天的工作可以用來養(yǎng)活自己，其他時間則用來做自己想做的事。
在面包車、大巴、飛機(jī)、機(jī)場、錄音室、吵鬧的后臺休息室，還有大大小小的旅館酒店度過的時光與歲月之所以讓人能夠忍受，都是因?yàn)橛幸魳分沃@種人生。這樣的音樂只可能來自紐約波西米亞下城的藝術(shù)場景，只可能來自那里的人們—安迪·沃霍爾、“地下絲絨”、艾倫·金斯堡、約翰·凱奇、格倫·布蘭卡、帕蒂·史密斯、“電視”（Television）、理查德·希爾（Richard Hell）、“金發(fā)女郎”（Blondie）、“雷蒙斯”（Ramones），莉迪亞·蘭奇、菲利普·格拉斯、史蒂夫·賴克，以及l(fā)oft自由爵士場景。我至今都還記得，吵鬧的吉他是那樣激動人心；與相似的人成為朋友總是令人喜悅，當(dāng)然還有那個后來娶了我的男人，我曾深信他是我靈魂的知音。
一天晚上，我要去一家韓國卡拉OK酒吧，中國人、韓國人，還有不少藝術(shù)界的時髦人士都在那一帶玩，路上正好經(jīng)過我們當(dāng)年在埃爾德里奇街84號的舊住宅。一路上我都在想著丹·格雷厄姆，正是這位藝術(shù)家讓我對七十年代末到八十年代初音樂場景中的事情產(chǎn)生了興趣，當(dāng)時他就住在我們家樓上，見證了不少“音速青年”成型初期的事情。
我到卡拉OK吧和朋友會合，這里沒有舞臺，人們站在房間中央唱歌，四周是電視屏幕。其中有一首歌正是《沉迷愛里》（Addicted to Love），這是羅伯特·帕爾默（Robert Palmer）的老歌，1989年，我曾經(jīng)在一個DIY錄音小店里翻唱過它，還把它收進(jìn)“音速青年”的專輯《白人專輯》。跟著卡拉OK唱這首歌本來很有意思，但是我竟然不知道自己在現(xiàn)實(shí)生活中到底有沒有這個勇氣，又或者我只能做到在舞臺上唱歌。在這方面，三十年來我一直沒怎么變過。
現(xiàn)在我已經(jīng)不住在紐約了，也不知道還能不能搬回去。少女時代的理想主義已經(jīng)消失。我曾熟悉的那座城市也已經(jīng)不復(fù)存在，當(dāng)我去到那里的時候已經(jīng)見不到它，如今它只活在我的心里。
度過了三十年的樂隊生涯，再說“我不是音樂家”這種話，似乎顯得有點(diǎn)傻。但是在人生的大部分時間里，我都不覺得自己是音樂家，我也沒受過音樂方面的專門訓(xùn)練。有時候我覺得自己是比較低調(diào)的搖滾明星。是的，我對聲音很敏感，我覺得自己有對好耳朵，我喜歡在舞臺上敞開心扉、充滿激情的時刻。即便是在以視覺藝術(shù)家和概念藝術(shù)家的身份進(jìn)行創(chuàng)作時，我的作品中也總有表演的一面。
對于我來說，“表演”在很大程度上意味著無所畏懼。1980年代中期，我曾經(jīng)給《藝術(shù)論壇》雜志（Artforum）寫過一篇文章，里面有這樣一句關(guān)于搖滾樂的話，被格雷爾·馬庫斯引用過很多次：“人們花錢來看別人相信自己?！币馑际牵惝?dāng)眾失敗的可能性愈大，文化就愈有可能為你的行為賦予價值。和作家或畫家不一樣，樂手一旦登上舞臺便無法逃避他人，甚至無法逃避自己。
我在柏林待過很長時間，德語里有不少涵義豐富的多義詞。不久前，我正好學(xué)到“Maskenfreiheit”這么一個詞，意思是“面具所賦予的自由”。
和別人在一起的時候，還要給自己留出感情上的空間，這對我來說一直是件難事。這和童年經(jīng)歷有關(guān)，小時候，我總覺得沒有從父母和哥哥凱勒那里得到足夠多的保護(hù)。
成長期間，哥哥總是嘲笑我。我總覺得沒有人認(rèn)真傾聽我的聲音?；蛟S對于一個表演者來說，她的舞臺就是這樣來的：有些東西是你在別處無法表達(dá)、無法獲取的，你可以用它們來填滿這個空間。人們曾經(jīng)告訴我，在舞臺上，我顯得異常晦澀、神秘，如同一個謎團(tuán)，甚至是冷漠的。但這些其實(shí)并不是我，我只是非常害羞、非常敏感而已，好像能感受到屋子里所有盤旋環(huán)繞的情緒。請相信我，如果你與我的人格發(fā)生沖突，我根本就不會做出任何反抗。
章節(jié)41
三十八九歲的時候，我開始盯著嬰兒看。人行道上的嬰兒、手推車?yán)锏膵雰?，騎在大人肩頭的嬰兒……問題是，我一直不知道何時才是擁有一個家庭的正確時機(jī)。瑟斯頓和我做夫妻，一起搞樂隊，我們的生活里都是寫歌、錄音、應(yīng)付媒體，還有沒完沒了的巡演。但是，這個念頭一旦進(jìn)入腦海，我就再也沒法把它趕出去了。
和往常一樣，瑟斯頓的自信和對外部世界的信心讓我覺得我們可以勝任為人父母這回事。他沒怎么說過要孩子的事，但其實(shí)大多數(shù)事情他都沒怎么和我討論過—音樂代替語言，成了聯(lián)系我們的紐帶，我們后總會在大多數(shù)事情上取得一致。
但是可可出生后，我才意識到我們確實(shí)從來沒有聊過希望成為什么樣的父母，或者希望成為什么樣的夫妻。我只是覺得瑟斯頓肯定會支持那些女權(quán)主義方面的問題，比如平等參與照顧孩子、平等分擔(dān)家務(wù)之類的。
和大多數(shù)新媽媽一樣，我也發(fā)現(xiàn)，不管你希望養(yǎng)育孩子的體驗(yàn)有多么公平，多么應(yīng)當(dāng)共享，也不管男人覺得父母應(yīng)該多么平等，一切確實(shí)是不平等的。根本就做不到。大多數(shù)養(yǎng)育孩子的職責(zé)都要落到母親肩頭。有些事情，比如洗衣服，自己去做要比一點(diǎn)點(diǎn)教別人容易多了。還有些事情是生理上的?？煽蓩雰浩诘臅r候，她一哭我馬上就能感覺到，這是身體的本能，因?yàn)檫@時我也開始漲奶了。瑟斯頓就不會有同樣迫切的感覺，當(dāng)然所有男人都是一樣。你想讓哭聲停止，不僅僅是為了安撫嬰兒，也是為了讓自己的身體好受。這并不妨礙男人成為好爸爸，但的確會讓女人覺得孤獨(dú)，要知道兩人本來說好平均分配勞動的。這種變數(shù)也影響到我們關(guān)系的其他方面。
懷孕讓我整天緊張兮兮的。孕期第三期的時候，我去參加派對，遇到了“R.E.M.”的彼得·巴克（Peter Buck）和他當(dāng)時的妻子斯蒂芬妮。他們剛剛有了雙胞胎寶寶澤爾達(dá)和祖伊，斯蒂芬妮問我愿不愿意抱其中一個寶寶，把我嚇了一跳。我做過很多焦慮的夢。在其中一個夢里，可可一生下來就會說話，會自己出門吃午飯。柯特自殺后不久，我夢見有人把弗朗西絲·比恩留給我照顧。（在現(xiàn)實(shí)生活里，柯妮每次來紐約，她請的保姆杰姬都會帶弗朗西絲到我家來和可可一起玩，我還有幾張照片，是弗朗西絲蜷在我家臟兮兮的貓窩里。爬來爬去的嬰兒似乎都是這樣，你越不想他們?nèi)ツ膬?，他們就偏要去哪兒。?p/>
瑟斯頓很快承擔(dān)起了當(dāng)爸爸的責(zé)任。事實(shí)上，他是個天才。我讀過各種為人父母和照顧嬰兒的書，但是他和孩子相處的經(jīng)驗(yàn)卻比我多得多，因?yàn)樗贻p打工時干過不少照顧孩子的活兒。他抱著可可，或者趴在地上和她玩兒的時候，從來都不會笨手笨腳的。
與此同時，告訴他我的感受總會讓他受到冒犯，因?yàn)樗岩磺卸伎闯舍槍λ?。我希望他有時候能夠說：“告訴我，有什么我能幫忙的?！钡麖膩頉]這樣說過。我們從來沒有摔門、發(fā)火之類的，只是事情就是如此。但這讓我覺得我是一個控制局面的人，一個把我們當(dāng)做一家人來操心的人，就像燈塔的守護(hù)者。這個角色我總是不能得心應(yīng)手地扮演，但我?guī)缀鯖]有選擇，為了我們的家庭，我得做正確的事。
養(yǎng)育孩子也在我內(nèi)心深處造成了巨大的身份危機(jī)。做采訪的時候，記者們總是問：“當(dāng)搖滾酷媽是一種什么樣的感覺？”就像過去幾十年里，他們總是問我“做樂隊里的女孩是一種什么樣的感覺？”。這當(dāng)然對我更加沒有幫助。我知道瑟斯頓肯定也會面臨同樣的問題，但至少從表面上看來，這給他帶來的困擾不是那么嚴(yán)重。和很多男人一樣，他是“風(fēng)趣的酷老爸”，從很多方面來說，這對可可都是一件好事。到后，他可能是個好爸爸，但不再是個好老公，他漸漸把我從他身邊推開，想用他自己的方式來做所有事情。回憶起來，我覺得可能是因?yàn)樗呀?jīng)不想和我在一起了。
"
